12月5日下午,，91歲的南京大屠殺幸存者金茂芝老人去世,。此前一天,，12月4日,，南京大屠殺幸存者胡信佳也離開了人間,。目前,，南京大屠殺在冊幸存者僅存78人,。

當一位位“歷史的見證者”成為了歷史本身，那段有關于他們的記憶,，有關于我們民族傷痕的記憶并不會隨著時間長河的沖刷而慢慢消失于我們的記憶中……

一

12歲,，應該是個什么樣的年紀？

如今的12歲少年無憂無慮,，對新事物充滿好奇,，想快快長大去看看這個世界。

而張秀紅的12歲是這樣的：聽說鬼子要進村了,，跟著家人鄉(xiāng)親躲到冰冷的野地里,，有家不能回；為了躲避日寇,，藏身蘆葦叢,，卻被日寇放火，蘆葦蕩里的四五十個女孩子,，只有她和另外兩個跳水逃生,，其他的都被活活燒死。

有一天來了一個鬼子用刺刀對著她爺爺要花姑娘,，爺爺說沒有,。鬼子用刺刀指著張秀紅，爺爺跪下來求他,，說她還小,。日本兵用槍托砸她爺爺，她就跟爺爺說：“爺爺你不要攔了……”后來日本人走了,，她身上都是血,，爺爺泣不成聲：“紅子啊,，你太小了，你太小了,?！彼f：“爺爺啊，要是你被日本人殺了,，我也活不成啊,。”

張秀紅老人（老人已于2016年12月19日去世）

我不知道,，有多少人在82年前的那個冬天經(jīng)歷過這樣的事情,，而我唯一能夠確定的是，這樣的事情絕不會是個例,。

那個冬天,，9歲的常志強目睹了父親和弟弟被日軍槍殺，姐姐被奸殺,，又看到胸口被刺傷的母親掙扎著給2歲的弟弟喂了最后一口奶后死去,。常志強驚嚇過度，昏死過去,，這才撿回了一條命,。這樣的經(jīng)歷，讓常志強的人生從此改變,。

“我們家從來就沒有清明節(jié),，別人家都忙著燒紙祭祖，我們家的孩子就看著很稀奇,。小時候還想問為什么我沒有爺爺奶奶啊,，但一看到父親臉色變得陰沉，就不敢開口了,?！毙∨畠撼Ｐ∶氛f，“哥哥和姐姐跟我一樣,，除了知道‘日本鬼子殺了我家七口人’,，其他一概不知?！?/p>

常志強說,，他并不是沒有嘗試過向人訴說自己的親身經(jīng)歷。第一次說出埋藏心底的故事,，是在1949年,。但他說了一半就難過得說不下去了，從此便再不肯開口,。

我們不難想象,，在城破的那天,，對于生活在那片土地的他們來說，選擇逃離將要告別故土,，或許在逃亡的日子里他們會埋骨異鄉(xiāng)；選擇留下,，他們將變成亡國奴,，任人宰割。

可是,，他們想不到,，在未來的六個星期里，他們都將死去,，他們逃無可逃......

南京大屠殺中死去的是30多萬人,，不是數(shù)字，是30多萬個活生生的人,。

所有的遙不可及就在身邊,，所有的不可思議都是真實，那個寒冷刺骨的冬天,，也成為了整個南京歷史的寒冬,。

二

提起南京大屠殺，我總會想起一個人——張純?nèi)纭?/p>

如果不是因為觸及尋訪收集南京大屠殺的真實資料,，張純?nèi)绲纳蛟S不會終止于36歲,！

她撰寫的《南京大屠殺》被哈佛大學歷史系主任威廉·柯比認為，是人類史上第一本“充分研究南京大屠殺的英文著作”,。在這本書出版之前,，西方社會對南京大屠殺這一浩劫知之甚少。他們知道奧斯維辛集中營,，知道被納粹屠殺的百萬猶太人,、波蘭人......但是他們并不知道，二戰(zhàn)期間,，日軍在南京也犯下了同樣的暴行,。

張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ芬粫校羞@樣的片段：

幾乎沒人知道,，日本的士兵用刺刀挑起嬰兒,，活活把他們?nèi)舆M開水鍋里。

夏淑琴,，1929年5月5日生,。1937年12月13日上午，一隊日本兵來到夏淑琴家,，開槍打死哈姓房主和她父親,，搶奪過在她母親懷中1歲的小妹妹摔死在地上,，輪奸了她母親后用刺刀刺死。在隔壁房間,，日軍槍殺了她的外祖父,、外祖母，奸殺了她的兩個姐姐,，夏淑琴被日本兵用刺刀在背后刺了三刀昏死過去,。家里9口人，被日本兵屠殺了7口,，只剩8歲的夏淑琴和4歲的妹妹幸存,。

有一位孕婦拼命的抓打那個試圖將她拖出去強奸的士兵。最后,，那個士兵將她殺死并用刺刀剖開了她的肚子,，不僅扯出了她的腸子，甚至將蠕動的胎兒也挑了出來,。

……

整整三年,，一個二十多歲的弱女子，用她的雙手解開了那段血淋淋的歷史,。她要做多少努力,，才有力量支撐自己在人生最美好的年紀去直面人性中最邪惡的事情。

在成書后,，張純?nèi)缭獾饺毡居乙韯萘Φ膱髲秃万}擾,。2004年11月9日，身體和靈魂早就不堪重負的張純?nèi)?，掏出手槍結束了自己年僅36歲的生命,。

作為一名心智健全的成年人，她的心理承受能力絕不會薄弱,，可是最終她卻選擇了自殺,。究竟是多大的罪惡，可以將一個探尋真相的執(zhí)筆人擊潰,，我們想象不到,，我們不敢細想。

三

曾經(jīng)有人在知乎上提問：南京大屠殺和我有什么關系,？

有一條評論受到的點贊很多：宏觀敘述和抒情并不給人切膚之痛,，真正具有震撼力的是那些關于個人的故事，雖然細微平實,，卻可以被理解,，被感知。我相信每個人在內(nèi)心深處都有一種對苦難感同身受的善良，在為他人嘆息和流淚的時候,，我們也在憐憫自己身為人的脆弱,。這種情感的共通提示我們并不孤獨，這是對受難者的寬慰,，也是對自己的寬慰,。我想，可能很多人和我一樣,，如果南京大屠殺在心上只如粉筆作畫,、可以輕易擦去，那只是因為他還沒有機會了解故事殘忍的真相,。

82年后的今天，有些人會說老糾結于過去,，舊事重提有意思嗎,？

近年來，日本右翼勢力和一些政客,，堅持對待歷史問題的錯誤態(tài)度,，參拜靖國神社、解禁自衛(wèi)隊,、啟動修憲,、出云護航等等行為昭示著他們絲毫沒有悔意。

對那段歷史他們就像集體失憶了一般,，從未有過深刻反思,，甚至從未有過一絲正視?？赡茉诤芏嗳毡居乙硌劾?，反思過去就是揭自己的傷疤，會讓自己難堪,，回避比反思更好受,。

他們在等待，等著那些親歷者一個一個的老去,，這樣他們就可以心安理得地不再承認了,。可是,，他們錯了,，一個民族之所以能夠長盛不衰，是因為這個民族有著堅強的傳承,。我們永遠不會忘記那場人間慘劇,。我們會將最深的痛埋在心底，悼念緬懷死難同胞的同時,，銘記歷史,，以史為鑒,，堅持不懈地努力奮斗。

和平是需要爭取的,，和平是需要維護的,。只有人人都珍愛和平、維護和平,，只有人人都汲取戰(zhàn)爭的慘痛教訓,，和平才是有希望的。

“昭昭前事,，惕惕后人”,。今天的南京新街口熱鬧繁華，但這里也曾淪為人間煉獄,；今天的我們不再面臨屠殺,，家園不再滿目瘡痍，無數(shù)優(yōu)秀中華兒女浴血奮戰(zhàn)把這里變?yōu)槊篮萌碎g,！

今天,，站在新的起點，我們回望歷史,，并不是想延續(xù)仇恨,，而是用來警醒！只有壯大自己,，才能堅守和平正義,！

吾輩當自強！今日,！每日,！