12月5日下午,，91歲的南京大屠殺幸存者金茂芝老人去世。此前一天,，12月4日,，南京大屠殺幸存者胡信佳也離開了人間。目前,，南京大屠殺在冊(cè)幸存者僅存78人,。

當(dāng)一位位“歷史的見證者”成為了歷史本身,，那段有關(guān)于他們的記憶，有關(guān)于我們民族傷痕的記憶并不會(huì)隨著時(shí)間長河的沖刷而慢慢消失于我們的記憶中……

一

12歲,，應(yīng)該是個(gè)什么樣的年紀(jì),？

如今的12歲少年無憂無慮，對(duì)新事物充滿好奇,，想快快長大去看看這個(gè)世界,。

而張秀紅的12歲是這樣的：聽說鬼子要進(jìn)村了，跟著家人鄉(xiāng)親躲到冰冷的野地里,，有家不能回；為了躲避日寇,，藏身蘆葦叢,，卻被日寇放火，蘆葦蕩里的四五十個(gè)女孩子,，只有她和另外兩個(gè)跳水逃生,，其他的都被活活燒死。

有一天來了一個(gè)鬼子用刺刀對(duì)著她爺爺要花姑娘,，爺爺說沒有,。鬼子用刺刀指著張秀紅，爺爺跪下來求他,，說她還小,。日本兵用槍托砸她爺爺，她就跟爺爺說：“爺爺你不要攔了……”后來日本人走了,，她身上都是血,，爺爺泣不成聲：“紅子啊，你太小了,，你太小了,。”她說：“爺爺啊,，要是你被日本人殺了,，我也活不成啊?！?/p>

張秀紅老人（老人已于2016年12月19日去世）

我不知道,，有多少人在82年前的那個(gè)冬天經(jīng)歷過這樣的事情，而我唯一能夠確定的是,，這樣的事情絕不會(huì)是個(gè)例,。

那個(gè)冬天，9歲的常志強(qiáng)目睹了父親和弟弟被日軍槍殺,，姐姐被奸殺,，又看到胸口被刺傷的母親掙扎著給2歲的弟弟喂了最后一口奶后死去,。常志強(qiáng)驚嚇過度，昏死過去,，這才撿回了一條命,。這樣的經(jīng)歷，讓常志強(qiáng)的人生從此改變,。

“我們家從來就沒有清明節(jié),，別人家都忙著燒紙祭祖，我們家的孩子就看著很稀奇,。小時(shí)候還想問為什么我沒有爺爺奶奶啊,，但一看到父親臉色變得陰沉，就不敢開口了,?！毙∨畠撼Ｐ∶氛f，“哥哥和姐姐跟我一樣,，除了知道‘日本鬼子殺了我家七口人’,，其他一概不知?！?/p>

常志強(qiáng)說,，他并不是沒有嘗試過向人訴說自己的親身經(jīng)歷。第一次說出埋藏心底的故事,，是在1949年,。但他說了一半就難過得說不下去了，從此便再不肯開口,。

我們不難想象,，在城破的那天，對(duì)于生活在那片土地的他們來說,，選擇逃離將要告別故土,，或許在逃亡的日子里他們會(huì)埋骨異鄉(xiāng)；選擇留下,，他們將變成亡國奴,，任人宰割。

可是,，他們想不到,，在未來的六個(gè)星期里，他們都將死去,，他們逃無可逃......

南京大屠殺中死去的是30多萬人,，不是數(shù)字，是30多萬個(gè)活生生的人,。

所有的遙不可及就在身邊,，所有的不可思議都是真實(shí),，那個(gè)寒冷刺骨的冬天，也成為了整個(gè)南京歷史的寒冬,。

二

提起南京大屠殺,，我總會(huì)想起一個(gè)人——張純?nèi)纭?/p>

如果不是因?yàn)橛|及尋訪收集南京大屠殺的真實(shí)資料，張純?nèi)绲纳蛟S不會(huì)終止于36歲,！

她撰寫的《南京大屠殺》被哈佛大學(xué)歷史系主任威廉·柯比認(rèn)為,，是人類史上第一本“充分研究南京大屠殺的英文著作”。在這本書出版之前,，西方社會(huì)對(duì)南京大屠殺這一浩劫知之甚少,。他們知道奧斯維辛集中營，知道被納粹屠殺的百萬猶太人,、波蘭人......但是他們并不知道,，二戰(zhàn)期間，日軍在南京也犯下了同樣的暴行,。

張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ芬粫校羞@樣的片段：

幾乎沒人知道,，日本的士兵用刺刀挑起嬰兒,，活活把他們?nèi)舆M(jìn)開水鍋里。

夏淑琴,，1929年5月5日生,。1937年12月13日上午，一隊(duì)日本兵來到夏淑琴家,，開槍打死哈姓房主和她父親,，搶奪過在她母親懷中1歲的小妹妹摔死在地上，輪奸了她母親后用刺刀刺死,。在隔壁房間,，日軍槍殺了她的外祖父、外祖母,，奸殺了她的兩個(gè)姐姐,，夏淑琴被日本兵用刺刀在背后刺了三刀昏死過去。家里9口人,，被日本兵屠殺了7口,，只剩8歲的夏淑琴和4歲的妹妹幸存。

有一位孕婦拼命的抓打那個(gè)試圖將她拖出去強(qiáng)奸的士兵,。最后,，那個(gè)士兵將她殺死并用刺刀剖開了她的肚子，不僅扯出了她的腸子,，甚至將蠕動(dòng)的胎兒也挑了出來,。

……

整整三年,，一個(gè)二十多歲的弱女子，用她的雙手解開了那段血淋淋的歷史,。她要做多少努力,，才有力量支撐自己在人生最美好的年紀(jì)去直面人性中最邪惡的事情。

在成書后,，張純?nèi)缭獾饺毡居乙韯?shì)力的報(bào)復(fù)和騷擾,。2004年11月9日，身體和靈魂早就不堪重負(fù)的張純?nèi)?，掏出手槍結(jié)束了自己年僅36歲的生命,。

作為一名心智健全的成年人，她的心理承受能力絕不會(huì)薄弱,，可是最終她卻選擇了自殺,。究竟是多大的罪惡，可以將一個(gè)探尋真相的執(zhí)筆人擊潰,，我們想象不到,，我們不敢細(xì)想。

三

曾經(jīng)有人在知乎上提問：南京大屠殺和我有什么關(guān)系,？

有一條評(píng)論受到的點(diǎn)贊很多：宏觀敘述和抒情并不給人切膚之痛,，真正具有震撼力的是那些關(guān)于個(gè)人的故事，雖然細(xì)微平實(shí),，卻可以被理解,，被感知。我相信每個(gè)人在內(nèi)心深處都有一種對(duì)苦難感同身受的善良,，在為他人嘆息和流淚的時(shí)候,，我們也在憐憫自己身為人的脆弱。這種情感的共通提示我們并不孤獨(dú),，這是對(duì)受難者的寬慰,，也是對(duì)自己的寬慰。我想,，可能很多人和我一樣,，如果南京大屠殺在心上只如粉筆作畫、可以輕易擦去,，那只是因?yàn)樗€沒有機(jī)會(huì)了解故事殘忍的真相,。

82年后的今天，有些人會(huì)說老糾結(jié)于過去,，舊事重提有意思嗎,？

近年來，日本右翼勢(shì)力和一些政客,，堅(jiān)持對(duì)待歷史問題的錯(cuò)誤態(tài)度,，參拜靖國神社,、解禁自衛(wèi)隊(duì)、啟動(dòng)修憲,、出云護(hù)航等等行為昭示著他們絲毫沒有悔意,。

對(duì)那段歷史他們就像集體失憶了一般，從未有過深刻反思,，甚至從未有過一絲正視,。可能在很多日本右翼眼里,，反思過去就是揭自己的傷疤,，會(huì)讓自己難堪，回避比反思更好受,。

他們?cè)诘却?，等著那些親歷者一個(gè)一個(gè)的老去，這樣他們就可以心安理得地不再承認(rèn)了,?？墒牵麄冨e(cuò)了,，一個(gè)民族之所以能夠長盛不衰,，是因?yàn)檫@個(gè)民族有著堅(jiān)強(qiáng)的傳承。我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那場人間慘劇,。我們會(huì)將最深的痛埋在心底，悼念緬懷死難同胞的同時(shí),，銘記歷史,，以史為鑒，堅(jiān)持不懈地努力奮斗,。

和平是需要爭取的,，和平是需要維護(hù)的。只有人人都珍愛和平,、維護(hù)和平,，只有人人都汲取戰(zhàn)爭的慘痛教訓(xùn)，和平才是有希望的,。

“昭昭前事,，惕惕后人”。今天的南京新街口熱鬧繁華,，但這里也曾淪為人間煉獄,；今天的我們不再面臨屠殺，家園不再滿目瘡痍,，無數(shù)優(yōu)秀中華兒女浴血奮戰(zhàn)把這里變?yōu)槊篮萌碎g,！

今天,，站在新的起點(diǎn)，我們回望歷史,，并不是想延續(xù)仇恨,，而是用來警醒！只有壯大自己,，才能堅(jiān)守和平正義,！

吾輩當(dāng)自強(qiáng)！今日,！每日,！