55年前，爆炸后的一塊高溫彈片,，烙鐵一樣扎進(jìn)了一位戰(zhàn)士的頭顱,，流出的腦脊液和血，糊住了他的眼睛,。他從昏迷中醒來,，竟在艦艇機艙的黑暗里，靠著一雙手,，從數(shù)千顆螺絲中,，摸索著找到了那顆松動的油閥螺絲，用扳手把它擰緊,，用身體頂住移位的波箱,，讓戰(zhàn)斗中的艦艇恢復(fù)了動力，追上敵艦,，最終擊沉了它,。

于是，一位英雄產(chǎn)生了,，他就是被稱為“鋼鐵戰(zhàn)士”的麥賢得,。

毛澤東主席一直惦念著這位英雄，周恩來總理親任搶救指揮小組組長,，《人民日報》頭版頭條發(fā)表了他的先進(jìn)事跡,，英雄也走進(jìn)了中小學(xué)課本，感動和教育了千千萬萬的人,。

習(xí)近平主席也一直惦念著這位老英雄,。2017年的7月,，中央軍委主席習(xí)近平親手為麥賢得佩掛“八一勛章”,、頒發(fā)證書,。

2019年9月29日,，慶祝共和國成立70周年之際,，人民大會堂金色大廳，首次中華人民共和國國家勛章和國家榮譽稱號頒授儀式隆重舉行,，習(xí)近平主席授予麥賢得“人民英雄”國家榮譽稱號,。

人們看到了英雄的無上榮光,，但那傷后偏癱引起的蹣跚腳步,，是怎樣走過人生艱難的幾十年,？那長長的、歪歪扭扭的腳印,，記錄了他怎樣的人生,？

我走進(jìn)了位于廣東汕頭英雄的家。麥賢得滿面笑容地從一幢老舊的院子里走出來,。這是一位身材高大的漢子,，盡管已經(jīng)進(jìn)入老年，又多年被巨大的傷痛所折磨,，但其腰板仍然筆直,，仍是標(biāo)準(zhǔn)的軍人風(fēng)貌。

他那步履蹣跚的身影,，讓我想起了55年前的那場海戰(zhàn),。

“八六”海戰(zhàn)

1965年,，臺灣的蔣介石“反攻大陸”進(jìn)入第四個年頭,。

8月5日凌晨，臺灣國民黨海軍巡防第二艦隊的旗艦——大型獵潛艦“劍門”號和小型獵潛艦“章江”號,，由位于臺灣高雄的左營軍港悄悄駛出,。