這里或許是北京最懂“新冠”的地方,。

東城區(qū)和平里中街,，兩個院落隔一條馬路相望,。院子里的建筑大多只有四五層，低矮,、簡陋,、不太打眼。過去三個月,，北京每一條與新冠肺炎相關(guān)的信息,，都被第一時間匯集與保存于此：感染者檔案、密接者信息,、傳染源“族譜”乃至境內(nèi)外各地疫情態(tài)勢……

這些信息,，是人類截堵新冠病毒的珍貴情報，為北京不斷調(diào)整的防控策略,，提供著技術(shù)與數(shù)據(jù)支撐,。

疾病防控，有別于臨床施治,。當(dāng)臨床醫(yī)生們在病床前挽救倒下的患者時,，“疾控人”則像特殊的病毒捕手，在每一個新冠病毒出現(xiàn)過的場所“掘地”溯源,。從單個感染者到最初的傳染源,、從現(xiàn)有感染者到密切接觸者，他們要繪制出新冠病毒在人類社會的“流竄圖”,，找出每一個風(fēng)險點,，阻止疫情的種子在人類社會生根發(fā)芽。

追蹤看不見的病毒,，不太容易,。有時，他們要客串偵探,、心理醫(yī)生,、翻譯、數(shù)據(jù)分析師等角色,，才能得到足夠真實有效的信息,。這個過程中，有時還會伴隨著調(diào)查對象的不解,、拒絕與謾罵,。

去年12月31日至今，這場戰(zhàn)役已持續(xù)4個多月,。當(dāng)北京本土新發(fā)病例降至0時,，有人開心“蒙了”。

這支特殊的隊伍還要戰(zhàn)斗多久？尚無結(jié)論,。

北京市疾控中心全球健康中心研究員楊鵬在北京疫情防控新聞發(fā)布會上介紹情況,。北京市疾控中心供圖

疾控人員在現(xiàn)場開展工作。北京市疾控中心供圖

“H7N9小分隊”7年后再集合

1月20日凌晨3點,，北京市大興區(qū)衛(wèi)健委公布消息：該區(qū)接診兩名有武漢旅行史發(fā)熱患者,。經(jīng)判定，為新型冠狀病毒感染的肺炎病例,。

北京的“新冠”抗擊戰(zhàn)自此開啟,。

自“SARS卷土重來”等消息從武漢傳來，民間對于疫情的擔(dān)憂持續(xù)累積,。在親歷過SARS的北京,，傷痛記憶易被勾起。首批“新冠”肺炎患者的消息公布后,，有市民連夜網(wǎng)購了幾大盒外科口罩,，到當(dāng)天早上10點，同一店鋪的同一款商品已搶售一空,。

對普通人來說,，“新冠”襲來的消息，像一顆突然引爆的炸彈,。但在北京市疾控中心的兩個院子里,，戰(zhàn)備狀態(tài)已持續(xù)了20天，人們早已擱置了“今冬平安無事”的期盼,，投入到晝夜不分的加班中,。

去年12月31日，武漢市衛(wèi)健委首次公布27人感染“病毒性肺炎”,，這一通報在一千公里外的北京迅速引發(fā)震動,。這一天，光就“病毒性肺炎”的應(yīng)對,，北京市疾控中心主任醫(yī)師賈蕾開了一天的會,。她同時懷抱兩個預(yù)期：悲觀估計，可能是冠狀病毒引發(fā)的肺炎疫情,；樂觀估計,，未必像SARS那么嚴(yán)重，或許更像傳染力更弱的MERS呢,？主管醫(yī)師田祎預(yù)感,，這次恐怕不是小打小鬧；全球健康中心研究員楊鵬在會上“補刀”：做最壞的打算,，說不定會全球大流行。

不管個人預(yù)期如何，會議定下的任務(wù)是務(wù)實的,。當(dāng)時,，人類對這一“肺炎”知之甚少——病毒性的還是細菌性的？支原體抑或衣原體導(dǎo)致的,？如果要進行控制,，如何界定病例？潛伏期多久,？隔離期應(yīng)定為多久,？迷霧中，工作人員參考既往疫情的經(jīng)驗,，制定出了第一版疫情防控應(yīng)對的“北京方案”,，標(biāo)準(zhǔn)從嚴(yán)，比如隔離期被設(shè)定為14天,。

那一天是2020年1月1日,。此后，北京市疾控中心的兩個小院子,，成為北京追蹤“新冠”的根據(jù)地,。

北京第一批輸入性病例出現(xiàn)后不久，田祎回到了512室,，推門進入,，眼前是5張熟悉的面孔。2013年,，同一班人馬在同一個房間迎戰(zhàn)H7N9,。6人心里都有感慨，但誰也沒來得及說,，一大堆工作在等著他們：整理此前的病例信息,，為之后的新冠信息收集、疫情處理等工作設(shè)計好框架,。

工作到凌晨2點,，辦公室留下3個人，田祎和另一位女同事實在頂不住,，拉開行軍床決定瞇一會兒,。入睡之前，她想起什么,，迷迷瞪瞪地摸出手機拍了張合影,。

3人穿著睡衣，蓬頭垢面,、滿眼疲憊,、“不堪入目”,，和7年前一模一樣；整個晚上,，辦公室一直有人匆忙出入,，兩人就像睡在大街上，和7年前一模一樣,。

不過這一次,，戰(zhàn)況要嚴(yán)峻得多。

北京市疾控中心,，工作人員正在加班辦公,。北京市疾控中心供圖

流調(diào)解碼病毒“流竄圖”

北京市疾病控制預(yù)防中心的職責(zé)顧名思義：阻擊與控制疾病。提到疾病,，普通人第一個聯(lián)想是醫(yī)院和醫(yī)生,，“疾控人”，往往活躍于公眾視線之外,。

賈蕾這樣理解自己的職業(yè)：醫(yī)生工作的目標(biāo)是救死扶傷,，“疾控人”的立足點則是維護公眾健康。當(dāng)傳染病襲來,，疾控中心的首要任務(wù)是掌握疾病特征,，給出疫情應(yīng)對的方案，阻止疾病的腳步繼續(xù)侵染人類社會,。

“醫(yī)院就像是接水的盆子,，疾控要做的是把水龍頭擰緊。否則再多的醫(yī)療資源,，也無法承受源源不斷的新發(fā)病例,。”賈蕾說,。

擰緊水龍頭是一個小動作,，可惜疫情防控沒有這么容易。當(dāng)一位患者出現(xiàn),，他同時兼具“被感染者”和“傳播者”的身份,。是誰傳染了他？他又能傳染給誰,？如果找不到前者,，意味著人群中還藏著一位“傳播者”；如果找不到后者,，意味著還有另一群不為人知的“被感染者”和“傳播者”,。

一傳十，十傳百,，不管哪一端失去控制,，疫情都將以N次方的速度擴散和蔓延,，然而，這些信息如同海面下的冰山,，龐大卻隱蔽,。每當(dāng)“新冠”確診者出現(xiàn)，流行病學(xué)調(diào)查緊隨其后,，這個業(yè)內(nèi)簡稱“流調(diào)”的過程，就是對病毒“流竄圖”的解碼,。

“我市2名男性患者,，分別于1月7日和1月9日去過武漢，并短暫逗留,，兩人分別于1月13日和1月14日出現(xiàn)發(fā)熱和呼吸道癥狀,。1名老年女性患者，從武漢來京探親,，于1月13日出現(xiàn)發(fā)熱和呼吸道癥狀……我市已對所有23名密切接觸者開展醫(yī)學(xué)觀察,，目前無發(fā)熱等異常情況?！?/p>

1月20日至今,，北京市衛(wèi)生部門每天發(fā)布的疫情通報，就來源于疾控人員對病例的流調(diào),。這些通報或長或短,，但都會交代患者“從哪里來”、“到哪里去”,。最初,，在北京確診的新冠肺炎患者，均有武漢旅居史,，慢慢的,，出現(xiàn)了其他省份旅居史、境外旅居史,。一份份單獨的流調(diào)報告,，也可管窺整個疫情發(fā)展蔓延的態(tài)勢。

要得出這樣一份報告,，并非易事,。楊鵬介紹，每一份流調(diào)報告,，包含龐大的數(shù)據(jù),，從患者確診隔離往前，一直追溯到發(fā)病前14天,，每個小時在哪里,、做什么,、見了哪些人，都要收錄其中,。其中,，患者發(fā)病時間的判定是難點所在，典型癥狀未必是首發(fā)癥狀,，還有人早期沒有任何癥狀,，只是肺部出現(xiàn)影像學(xué)改變，在判斷時,，流調(diào)人員不能錯過任何蛛絲馬跡,。

有時，患者自己也不清楚感染原因,。一位女性患者是北京本地病例,，一開始，流調(diào)員問不出感染源,，在患者居住的小區(qū),，曾有過既往病例，但患者一口咬定那一天自己沒有出過門,、沒有見過任何人,。

“流調(diào)對患者的記憶力的確有考驗，調(diào)查中,，流調(diào)員需要借助其他的線索,，或者掌握一些談話技巧?！碧锏t說,。這位女患者年事已高，記憶力不佳,，流調(diào)員完成首輪調(diào)查后,，仍覺得不能就此放過線索，于是把電話打進了隔離病房,，與她繼續(xù)交談,。在漫長的對話中，流調(diào)員試圖給她更多的提示,，提及當(dāng)日北京下了一場大雪,，患者猛地想起來，那天自己的確出過門,，并遇到了一位鄰居,，還和她說了幾句話，至此,，“案情”水落石出,。

“一個地區(qū),，哪怕有一百個確診者，只要來源清晰,，那么疫情就是可控的,。只有十個確診者，但都不知在何處,、何時,、如何感染，就是非?？膳碌氖?。”楊鵬說,。流調(diào)，是后續(xù)一系列防控舉措的基石,。

北京市疾控中心現(xiàn)場組主任醫(yī)師趙芳紅在倉庫清點醫(yī)療物資,。北京市疾控中心供圖

找出“密接者”

在流調(diào)中，相比追溯感染源,，尋找密切接觸者是難度更大的任務(wù),。

名為密接者，實際上不乏陌生人,。田祎介紹,，曾有一位患者離開隔離點，在居家觀察期間感染了家人,，疾病潛伏期時,，患者家人曾去過超市、商場,、健身房,、單位，在一同購物,、排隊,、鍛煉的過程中，與不少陌生人發(fā)生接觸,。

在素不相識的情況下,，感染者無法幫助流調(diào)員指認密接者，這時,，流調(diào)員要扮演偵探的角色,，感染者的票據(jù)、手機中的支付記錄,、超市的錄像,，都成為“破案”的線索,。

現(xiàn)場組主任醫(yī)師趙芳紅和同事有時還要前往現(xiàn)場，像福爾摩斯一樣演繹患者的行蹤,、繪制小區(qū)與附近人流密集點的地圖,。

“我們要還原患者整個行動路線，找出哪些人與他們發(fā)生過密切接觸,，列出名單,，以便第一時間進行醫(yī)學(xué)隔離觀察?！壁w芳紅介紹,。不同的病例，密接者數(shù)量不同,，如果確診者行動軌跡復(fù)雜,，在多個城市活動、與大量人群交往,，密接者可能超過百人,。

還有更復(fù)雜的情況。根據(jù)方案,，確診者如果乘坐飛機,，那么座位同排以及前三排、后三排的乘客均為密接者,，然而,，流調(diào)員時常遇見乘客調(diào)換座位的情況，一個位子上到底坐著誰,，往往很難說清,，這時，全機艙的乘客信息都要翻出來,，挨個兒打電話確認,；有時，作為線索的健康卡也不好用,，除了各國語言帶來的障礙,，有的乘客還習(xí)慣連筆，一行字就是“一溜兒圓”,，一屋子的流調(diào)員盯著猜,，到底寫的啥？

在流調(diào)隊員們夜以繼日的努力下,，對密接者的管理,，開始顯示出直觀的防控效果。

到3月18日，北京市各級疾控部門共找出3975名密接者,。不少人在隔離觀察期間發(fā)病,。2月2日，北京新增32例新冠肺炎患者,，其中有16人為此前確診者的密接者,；2月17日到2月20日，新增的15個病例,，全部為密接者,。

北京數(shù)月的新發(fā)病例數(shù)據(jù)，像一條M形的曲線,。北京市疾控中心供圖

“M形”新發(fā)病例曲線

當(dāng)流調(diào)員們在前方尋找和“攔截”密接者,，王小莉和同事們則在后方埋頭于大量疫情相關(guān)情報，解讀數(shù)據(jù)背后的信息,。

“過去,，我們關(guān)注疫情防控，對政策參與較少,，這次,，對數(shù)據(jù)的解讀和評估，全程都在發(fā)揮作用,。早期，我們利用模型預(yù)測疫情發(fā)展趨勢,，評估北京需要配備多少醫(yī)療資源,；后期，通過對全國各地疫情監(jiān)控,，小范圍,、動態(tài)調(diào)整防控舉措。將數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化為策略,，為政府提供支持,，是科學(xué)、精準(zhǔn)防控的基礎(chǔ),?！睏铢i介紹。

王小莉記得,，自從北京出現(xiàn)首例患者,，他們便開始預(yù)判北京的疫情態(tài)勢。

“當(dāng)時,，市衛(wèi)健委著手籌備床位,。出于謹(jǐn)慎的考慮，他們想知道如果不采取任何防控措施,，單日最大病例數(shù)會達到多少,。我們基于武漢的數(shù)據(jù)進行推測,，日最大新增量可能達到300，是一個比較驚人的數(shù)字,?！蓖跣±蛘f，之后,，北京部分定點醫(yī)院開始準(zhǔn)備病區(qū),、配備床位，并開始考慮重建小湯山醫(yī)院,。一個月后,，小湯山醫(yī)院啟用。

在宏觀層面,，數(shù)據(jù)研判也發(fā)揮著作用,。

3月23日，第一入境城市啟用,，所有目的地為北京的國際始發(fā)客運航班,，均須從天津、石家莊,、太原等12個指定入境點入境,，檢疫符合登機條件的旅客，方可搭乘原航班入京,。

這一政策的背景,，是疫情在全球?qū)用娴臄U散。楊鵬的擔(dān)憂成真了：“我們一開始就覺得會有全球大流行,。這個病毒是全新的,，能有效人傳人，人群普遍缺乏免疫力,，R0比流感更高,。”

如果將北京數(shù)月的新發(fā)病例數(shù)據(jù)整理出來,，可以看到一條類似M形的曲線,。M的前部分由外省輸入病例和本地感染病例組成，后半部分則幾乎全是境外輸入病例,。

2月29日,，北京報告首批2例境外輸入病例，之后,，陸續(xù)有來自伊朗,、意大利、西班牙、英國,、美國的入境者確診,。一開始是個位數(shù)，到3月18日,，一天增加了21人,。王小莉有種看到希望又絕望的感覺：“本來病例數(shù)是在減少的，突然又多了起來,。我們分析了北京的容納能力,。如果不加以控制,，是沒有足夠地方隔離所有人的,，也沒有能力對全員開展核酸檢測,?！?/p>

疾控中心隨即提出建議，重視境外輸入風(fēng)險,，加強關(guān)口檢測,；酌情削減抵京國際航班數(shù)量,，降低航班密度,。后來,，國際航班的入境停靠點變更為京外城市,，這一建議得以落實,。

3月23日，北京報告新增病例數(shù)為32人,，達到了境外輸入新增數(shù)的峰值,。伴隨著第一入境城市啟用，次日開始,，數(shù)字回落至5、6,、4,、3……到3月31日，新增病例數(shù)降至0,。

北京市疾控中心主管醫(yī)師田祎和同事查看流調(diào)信息,。北京市疾控中心供圖

“戰(zhàn)時氛圍”仍未散去

4月30日，田祎終于接回了兒子,。1月中旬,，田祎和丈夫各自奮戰(zhàn)在一線，無人照顧的小家伙被送回姥姥家,，已經(jīng)有三個多月沒有見過媽媽,。

相比臨床一線的醫(yī)生護士，疾控中心的工作者們像是一群“隱形人”，罕為公眾所知,。與“新冠”搏斗的日日夜夜,，酸甜苦辣，唯有自己知道,。

一張巨大的桌子,，碼滿了電腦和電話，像一個奇特的網(wǎng)吧,。在北京市疾控中心,，這樣的會議室有很多間。疾控數(shù)據(jù)不可外傳,，不去現(xiàn)場的時候,，趙芳紅和同事們在這里辦公。他們習(xí)慣了一個電話要四五次才能打通,，習(xí)慣了被當(dāng)作詐騙電話掛掉,，習(xí)慣了說出“我們是疾控中心，向您核實一些個人信息”后,，電話那頭的人張口就罵,。

“你要去理解他們。要核實的信息都是個人隱私,，具體住址,、身份證號，非常敏感,。對方可能會懷疑你的意圖,，可能擔(dān)心信息泄露，害怕影響自己的生活工作,?！壁w芳紅說。電話打不通,，就重撥到接通為止,；聊不下去，就換一個角度或者換一個人接著聊,；對方情緒崩潰時,，工作人員還要當(dāng)起心理輔導(dǎo)員。他們曾試圖聯(lián)系一位國外的密接者,，他留的電話是自己的中國員工,，聽到“您的老板是密接者”，對方就害怕得號啕大哭,。趙芳紅的同事一直在傾聽和安慰,，電話打了一個多小時,。

“我們理想的工作狀態(tài)是，打一個電話,，告訴對方‘你是密接者,，3點下樓，有車接你去隔離點’,。事實上從沒有這么簡單,。”賈蕾說：“這是一份和不同的人接觸的工作,，要承受不解和攻擊,，要付出理解和安慰，還要有很多人文關(guān)懷,?！?/p>

她記得，曾有一位7歲的小朋友,，被確診的家人感染,，出院后又復(fù)陽了?！叭绻话戳鞒?，這個孩子就會被單獨送去醫(yī)院繼續(xù)治療。但我們考慮到孩子的年齡,，一個人在醫(yī)院這么久,，沒有父母，心理發(fā)育會受到什么影響,？最后我們和醫(yī)院溝通,，開通綠色通道，想辦法在降低風(fēng)險的同時,，讓一名家長陪伴孩子,。這是做人的原則，不光是工作的原則,?！?/p>

對田祎來說，這份工作需要對細節(jié)無限執(zhí)著,。

她像把關(guān)人一樣仔細地審視手中每一份流調(diào)報告,，必須保證每一條信息的準(zhǔn)確,。最常掛在嘴邊的臺詞是“這段時間他在干嗎,？沒說清楚，再去查”“這里不符合邏輯,，再問問”“上一份報告和這一份報告,，同一時間出現(xiàn)了兩個不同的人,，究竟是誰？”

她是流調(diào)組,、密接組,、信息組、分析組之間的中樞神經(jīng),，每一個病例都要工工整整清清楚楚地碼放在大腦中,，一天要打無數(shù)個電話。2月,，北京曾迎來一次輸入性病例大爆發(fā),，一天報告32例，她忙于聯(lián)系各方,，一天一口水都沒喝上,。有時，組長來工位前找她,，一句話也插不進,，想說點兒什么，得提前跟她預(yù)約,。

在工作面前,，親情成了被擱置的部分。徐金平是兩個孩子的母親,，疫情一來,，她不再有時間陪伴孩子，而孩子變得前所未有地黏人,。一見她打開房門,，孩子就會問，媽媽你什么時候回來,？媽媽你抱抱我,。有時，她離開家太早,，7歲的老大會叮囑她,，上班前叫醒我，讓我看媽媽一眼,。有時,，她走到了小區(qū)門口，孩子還開著窗戶望著她,，喊著媽媽早點回來,。

楊鵬、田祎和徐金平成為了“室友”,，兩個辦公室間只隔著一條走廊,。田祎,、徐金平所在的512室，24小時都有人值班,，折疊床堆在墻角,，沒電話就趕緊瞇一會兒。楊鵬的辦公室也有同款折疊床,，褥子上蓋著被子,，沒有床單也沒有被套，湊合著用了幾個月,。他比512室睡得更晚,、醒得更早，常常5點不到就去敲門核實數(shù)據(jù),、安排工作,。

“就像一個悖論。當(dāng)疾控發(fā)揮的作用越大,，疾病帶來的沖擊越微弱,，公眾對這份工作的了解也越少，甚至毫無覺察,，但每個‘0’的背后,，我們一直都在。這份工作辛苦,、默默無聞,，但同時也很有價值，給我們帶來巨大的快樂和成就感,，有時終于弄清一個病例的傳染來源,，全辦公室的人都會開心得跳起來?！碧锏t說,。

北京市衛(wèi)健委新冠疫情通報的專欄中，開始出現(xiàn)一整頁的“0”,。4月16日開始,，北京再無新增確診病例報告，到5月9日,，已經(jīng)持續(xù)了24天,。

北京的街頭，逐漸出現(xiàn)了不戴口罩的市民,。但在疾控中心,，戰(zhàn)時的氛圍仍未散去。

“本土病例多,，我們重點做流調(diào)和報告,；輸入性病例增加了，開始重視航空密接的分配管理,；病例沒了,，被動性的工作減少，主動性的工作增多,，比如核酸檢測,，以前給病人做，現(xiàn)在給健康人篩查,，工作量比以前要翻數(shù)倍,。”賈蕾說,。

楊鵬辦公室的折疊床一直打開著,。床的旁邊就是辦公桌，電腦里不斷更新保存著“新冠”相關(guān)的英語論文,，為他提供最新的專業(yè)信息,。

“疫情的變化決定我們的工作重點。現(xiàn)階段,，社會開始復(fù)工復(fù)產(chǎn),，但在人群缺乏免疫力、疫苗也沒有面世的當(dāng)下,，疫情隨時可能變化,，非藥物干預(yù)措施非常重要?！睏铢i說,。他仍處于“應(yīng)激狀態(tài)”，這種狀態(tài)還要持續(xù)多久,，沒有人知道,。

“從去年鼠疫開始，我們這幫人就沒歇過,。鼠疫15天就過去了,，有盼頭，‘新冠’幾個月了,，現(xiàn)在也沒看到盼頭,。”田祎無奈地笑道,。

他們習(xí)慣了苦中作樂,。鬧鼠疫時，田祎的所長在辦公室開玩笑,，北京一百年都沒發(fā)生過鼠疫,，你們遇上了,，應(yīng)該感到“榮幸”。這回又說,，17年前的SARS也沒“新冠”嚴(yán)重,，你們又遇上了，實在太“榮幸”了,。

話音落地,，所有人都翻了個大白眼。