“中國為什么要搞航天,？為什么要搞‘大火箭’,？”

“當(dāng)今這個世界,，如果中國沒有獨(dú)立自主地進(jìn)入空間的能力,，就好像大航海時代不能造船,。如果我們不搞航天，將會錯過太空,?！遍L征五號運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師李東回答。

7月23日,，長征五號遙四火箭托舉火星探測器奔向太空,，化作一道優(yōu)美的弧線劃過蔚藍(lán)的天空，以11.2千米/秒的速度將火星探測器送入地火轉(zhuǎn)移軌道。

長征五號運(yùn)載火箭是我國首型大推力無毒無污染液體火箭,，運(yùn)載能力位居世界前列,。長征五號運(yùn)載火箭總指揮王玨曾驕傲地說：“它的出現(xiàn)，大幅提升了我國進(jìn)入空間的能力,，是我國由航天大國向航天強(qiáng)國邁進(jìn)的重要支撐和顯著標(biāo)志,。”

“那就是我的燈塔,，

看到燈塔,，就看到了希望”

運(yùn)載火箭的能力有多大，航天的舞臺就有多大,?！伴L五”是我國運(yùn)載能力最大、性能最優(yōu)異的火箭,，承擔(dān)著我國載人航天空間站工程,、探月工程三期、探火工程等重大發(fā)射任務(wù),。

2006年立項(xiàng),，2016年首飛成功，長征五號運(yùn)載火箭研制歷程長達(dá)10年,，是中國新一代運(yùn)載火箭里,，第一個立項(xiàng)，最后一個首飛的型號,。大的運(yùn)載能力,、大的發(fā)動機(jī)、大的結(jié)構(gòu),、大的電氣系統(tǒng),、大的地面支持系統(tǒng)……給長征五號運(yùn)載火箭研制團(tuán)隊(duì)帶來的，除了巨大的技術(shù)跨度,、巨大的研制難度,，還有巨大的工作量和空前的挑戰(zhàn)。面對較之于普通火箭4到5倍的工作量,，研制團(tuán)隊(duì)除了采取一些新的設(shè)計(jì)手段,，只能爭分奪秒。

吳俊峰是長征五號運(yùn)載火箭的管路系統(tǒng)設(shè)計(jì)師,，他負(fù)責(zé)的管路就像火箭的“血管”,，連接著發(fā)動機(jī)與貯箱，一旦發(fā)生問題,，后果不堪設(shè)想,?！伴L五”的管路數(shù)量，是其它火箭的2到3倍,，可謂千頭萬緒,。從裝配工人到技術(shù)專家，從沒有過如此復(fù)雜的管路裝配經(jīng)驗(yàn),。為了保質(zhì)量,，吳俊峰把自己“泡”在了火箭總裝車間,，常常天快亮才下班,。每次加完班回宿舍的路上，眺望著振動塔上的4個大字——“中國航天”,，吳俊峰腳步都會輕快起來,。

他說：“那就是我的燈塔，看到燈塔,，就看到了希望,。”

“我必須認(rèn)真,，

因?yàn)槲以跒榛鸺呐K’裝配重要部件”

“渦輪泵是液體火箭發(fā)動機(jī)工作時唯一一個既高速旋轉(zhuǎn)又承受高溫低溫高壓和劇烈震動的關(guān)鍵部件,，對火箭的可靠性至關(guān)重要?！遍L征五號運(yùn)載火箭經(jīng)歷了首飛成功,、第二次失利、復(fù)飛成功,，成敗關(guān)鍵就在發(fā)動機(jī)上,。發(fā)動機(jī)是火箭的心臟，而渦輪泵則是發(fā)動機(jī)的心臟,。

探火發(fā)射窗口每26個月才能等來一次,，為確保長征五號遙四火箭按計(jì)劃發(fā)射，必須按節(jié)點(diǎn)交付產(chǎn)品,。王廣松是發(fā)動機(jī)零部件生產(chǎn)車間渦輪泵裝配試驗(yàn)工,，在長征五號運(yùn)載火箭生產(chǎn)期間，車間生產(chǎn)任務(wù)集中,、臨時緊急情況多,，只有4名組員的氧泵裝配小組時常感到“喘不過氣來”。組長王廣松根據(jù)生產(chǎn)進(jìn)度,，把關(guān)鍵人物安排在關(guān)鍵工序上,，每一步都明確責(zé)任人。

“每天一踏進(jìn)工作現(xiàn)場,，我都會在心里提醒自己,，我必須認(rèn)真,，因?yàn)槲覀兪窃跒榛鸺呐K’裝配重要部件?！蓖鯊V松說,。

走過至暗，

更懂得一句“火星你好”的分量

其實(shí),，“長五人”也曾遭遇過至暗時刻,。2017年7月2日，長征五號遙二火箭發(fā)射升空后的第346秒,，由于芯一級發(fā)動機(jī)工作異常,，任務(wù)宣告失敗，千萬人的心血?dú)в谝坏??；貞浭ЮL征五號運(yùn)載火箭總指揮王玨說：“我們在邁向更強(qiáng)的路上,，被一盆冰水澆得‘透心涼’,，有一種天要塌了的感覺”。

火箭是在太空中發(fā)生故障的,沒有人知道第346秒究竟發(fā)生了什么,。那天晚上,，面對失利、面對輿論,、面對壓力,，“長五人”心里有說不出的委屈，他們用908天努力換來了長征五號運(yùn)載火箭“王者歸來”,。

2019年12月27日,，長征五號遙三火箭成功發(fā)射！

2020年5月5日,，長征五號B遙一火箭首飛成功,，標(biāo)志著空間站階段飛行任務(wù)首戰(zhàn)告捷，為我國載人航天工程第三步發(fā)展戰(zhàn)略奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),！

2020年7月23日,，長征五號遙四火箭一飛沖天，將我國首個火星探測器“天問一號”送入地火轉(zhuǎn)移軌道,，宣告中國進(jìn)入了行星探測時代,。

按照計(jì)劃，長征五號遙五火箭也將在今年實(shí)施發(fā)射,，將“嫦娥五號”探測器送入地月轉(zhuǎn)移軌道,，完成我國首次月球采樣返回任務(wù)。2021年一季度,，長征五號B火箭將再次出征,，執(zhí)行空間站核心艙的發(fā)射任務(wù),。從2019年12月到2021年一季度，15個月間,，長征五號系列火箭將完成5次發(fā)射,，迎來屬于自己的“高密度”發(fā)射期。

“九天之際,，安放安屬,？”兩千多年前，屈原發(fā)出這樣的“天問”,，如今,，我國新一代航天人，再一次向浩瀚宇宙發(fā)出“天問”,。期待7個月后探測器順利抵達(dá)火星,，說一句：“火星你好，我來自中國,！”

記者：張瑞玲

設(shè)計(jì)：曹若鴻（實(shí)習(xí)）

通訊員：袁振高崇芮王玥姜哲