青春的坐標(biāo)使命的坐標(biāo)
■解放軍報(bào)記者譚靚青
山里,比想象中更冷,。
凜冽寒風(fēng)中,車子順著蜿蜒的公路繞進(jìn)深山,。白墻灰瓦上,,積雪越來(lái)越多,某地圖倉(cāng)庫(kù)分庫(kù)主任徐憲明笑容越發(fā)燦爛,。
在徐憲明和這里的官兵眼里,,這個(gè)外人看來(lái)冷清的深山偏僻之處,因?yàn)橛辛饲啻夯貞?,多了幾分家的溫暖?/p>
這個(gè)“家”已經(jīng)安在這座大山里60多年了,。
“崢嶸歲月鑄軍魂,人拉肩扛創(chuàng)偉業(yè)”,。1960年冬,,第一代圖庫(kù)人迎著刺骨寒風(fēng)拉開(kāi)了圖庫(kù)建設(shè)的序幕,把青春獻(xiàn)給了第一代圖庫(kù)建設(shè)事業(yè),。
沒(méi)有住房住帳篷,,沒(méi)有自來(lái)水就鑿冰化水,沒(méi)有電就點(diǎn)燈照明,,沒(méi)有工具就人拉肩扛,。一錘錘、一車車,、一米又一米,,靠鋼鐵般的意志和驚人的毅力,他們創(chuàng)造了圖庫(kù)的第一條路,、第一間房,、第一個(gè)洞庫(kù)……
60多年后的寒冬,記者走進(jìn)了深山中這個(gè)凝聚著一代代官兵青春奮斗和堅(jiān)守的地圖倉(cāng)庫(kù),。
走進(jìn)倉(cāng)庫(kù),,記者震撼于眼前的場(chǎng)景:巨大的倉(cāng)庫(kù)在山腹內(nèi)延展,官兵們稱其為“洞庫(kù)”,。這樣的“洞庫(kù)”不止一個(gè),,它們相互連通,儲(chǔ)存著各年代紙質(zhì)地圖,,數(shù)量龐大。
難以想象60多年前,,前輩們?cè)谌狈Υ笮蜋C(jī)械的情況下,,僅僅憑借炸藥和簡(jiǎn)單機(jī)械完成這樣的工程,,耗費(fèi)了多少汗水。
“當(dāng)初這一片區(qū)域,,駐扎著許多官兵,,他們把這里當(dāng)成自己的‘家’來(lái)建設(shè),把青春留在了這片大山里,?!笨粗@一幕,徐憲明感慨地說(shuō),,“如今,,我們修建了先進(jìn)的現(xiàn)代化倉(cāng)庫(kù),每年新兵來(lái),,都會(huì)組織他們來(lái)這個(gè)60多年前建成的‘洞庫(kù)’參觀,,感受前輩們艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神?!?/p>
二級(jí)軍士長(zhǎng)方瑞波,,一個(gè)入伍20多年的老兵,依然清晰地記得第一次站在這個(gè)倉(cāng)庫(kù)前的激動(dòng)心情,。
20多年來(lái),,方瑞波腳上的作戰(zhàn)靴不知換了多少雙。每天巡邏倉(cāng)庫(kù)時(shí),,他總是快走幾步,,搶在戰(zhàn)友前面。
離開(kāi)大山前夕,,方瑞波腳步放慢了許多,。那天傍晚,他走走停停,,很久才結(jié)束巡邏,。
“往前走。慢點(diǎn)兒不要緊,,只是不要停下,。”離開(kāi)這里的老兵,,幾乎都不敢停下,,因?yàn)楹ε聞e離。
與方瑞波一樣,,多少官兵將青春留在了這個(gè)倉(cāng)庫(kù),。大山里那些看似平淡的時(shí)光,是他們閃光的青春足跡,他們舍不得與這個(gè)“家”說(shuō)再見(jiàn),。
如今,,這個(gè)地圖倉(cāng)庫(kù)只留下很少的官兵在駐守。在世界都在加快腳步的時(shí)候,,這個(gè)地方的官兵似乎一直不緊不慢地跟在世界背后,。
班長(zhǎng)王博告訴記者:“大雪封山的時(shí)候,也會(huì)覺(jué)得自己好像被這個(gè)世界‘遺忘’了,。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,,我都會(huì)走進(jìn)倉(cāng)庫(kù)巡邏,擦拭前輩手繪的地圖,。在這里,,總能找到堅(jiān)守下去的動(dòng)力?!?/p>
“倉(cāng)庫(kù)雖小,,盡收錦繡河山九百六十萬(wàn);責(zé)任重大,,肩負(fù)祖國(guó)安危職責(zé)重千鈞,。”倉(cāng)庫(kù)大門兩側(cè)墻壁上,,用紅色油漆寫著這樣兩句話,。
大山里這些官兵并不怕被世界“遺忘”。他們說(shuō),,只要仰頭看看這個(gè)巨大的倉(cāng)庫(kù),,再緊鎖的眉頭也會(huì)漸漸舒展。
在大山深處守望“世界”
■解放軍報(bào)記者譚靚青
特約記者李忠濤通訊員吳軍
堅(jiān)守在大山深處倉(cāng)庫(kù)的官兵,。黃海攝
巡邏,、守庫(kù)、摘柿子……在這大山里,,上士劉益沒(méi)有一絲埋怨,。他用自己的熱情,認(rèn)真雕琢平凡日子里每一個(gè)細(xì)節(jié),,把生活盡力過(guò)得有滋味,。
這里是某地圖倉(cāng)庫(kù)眾多倉(cāng)庫(kù)中的一個(gè)。它隱蔽在大山深處的褶皺里,,手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú),,一年四季只有狗吠雞鳴和鳥(niǎo)叫。
劉益20歲就來(lái)到了這里,。由于山路崎嶇,,人手較少,一周或者更久他和戰(zhàn)友才下山采購(gòu)一次生活物資。6年間,,他適應(yīng)了北方的寒冬,,也適應(yīng)了大山的孤寂。
新兵宣誓,、結(jié)婚生子、退伍儀式……這個(gè)很短時(shí)間就可以走完的地方,,見(jiàn)證了他和戰(zhàn)友生命中太多重要時(shí)刻,。
和記者走在院子里,劉益會(huì)隨手撿起地上的樹(shù)枝,、落葉,。對(duì)他和戰(zhàn)友來(lái)說(shuō),這里是另一個(gè)“家”,。
“我已經(jīng)離不開(kāi)這里了,。”劉益說(shuō),,“以前想走,,走不了,現(xiàn)在要走,,舍不得了,。”
自我認(rèn)可,,才會(huì)選擇留下
“衛(wèi)星導(dǎo)航信號(hào)弱,,暫時(shí)無(wú)法為您提供導(dǎo)航服務(wù)?!逼囋谠吧巷w馳,,聽(tīng)到手機(jī)導(dǎo)航里傳來(lái)的聲音,四級(jí)軍士長(zhǎng)陳超臉上卻綻出笑容,。
從2009年至今,,陳超在某地圖倉(cāng)庫(kù)駐守了12年。某種意義上,,他的笑是對(duì)自己戰(zhàn)位的一種自我認(rèn)可,。
隨著衛(wèi)星導(dǎo)航和數(shù)字地圖的成熟,紙質(zhì)地圖逐漸退出歷史舞臺(tái),,取而代之的是各種手機(jī)導(dǎo)航應(yīng)用軟件,。
多媒體技術(shù)的發(fā)展,使得視頻,、聲音等都可以成為地圖的表達(dá)手段,。地圖不再限于用符號(hào)和圖形表達(dá)在紙上,它可以經(jīng)可視化加工表達(dá)在屏幕上,衛(wèi)星遙感影像甚至可以把人們的視野拓展到月球和其他星球,。
“我曾一度懷疑自己工作是否有意義,,過(guò)不了心里這道坎,很難在那個(gè)苦地方待下去,?!眲?cè)胛闀r(shí),陳超和很多新兵一樣,,不理解為啥現(xiàn)如今還需要守著這些紙質(zhì)地圖,。
地圖是指揮作戰(zhàn)必不可少的工具,紙質(zhì)地圖是最可靠的保障手段?,F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)調(diào)各軍兵種協(xié)同作戰(zhàn),,戰(zhàn)場(chǎng)范圍廣闊,情況復(fù)雜多變,,組織指揮復(fù)雜,,對(duì)地圖的依賴性更大。
“我們守著的這些紙質(zhì)地圖是軍事地圖,,和傳統(tǒng)意義上的地圖差別還是很大的,。”該地圖倉(cāng)庫(kù)政委原宇說(shuō),,“更大的比例尺,,更精細(xì)的數(shù)據(jù),更有針對(duì)性的信息……軍事地圖可以說(shuō)是‘指揮員的眼睛’,,對(duì)軍隊(duì)作戰(zhàn)行動(dòng)意義重大,。”
地圖,,是指揮員決策的重要依據(jù),。運(yùn)籌帷幄,決勝千里的背后是地圖保障的及時(shí)到位,,地圖保障能力直接關(guān)系到戰(zhàn)場(chǎng)勝負(fù),。
“戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí),誰(shuí)也不能保證信息網(wǎng)絡(luò)暢通,。某種意義上,,紙質(zhì)地圖就是‘協(xié)同作戰(zhàn)的共同語(yǔ)言’,也是我們最后的保障,?!痹顚?duì)這個(gè)戰(zhàn)位的意義有自己的理解。
為了提高地圖保障能力,,該地圖倉(cāng)庫(kù)每周都會(huì)進(jìn)行一次緊急拉動(dòng)——
“全體注意,,上級(jí)命令明日凌晨1時(shí)前將物資送達(dá)緊急供應(yīng)點(diǎn),。”初冬,,急促的電話聲劃破沉靜的夜幕,,一場(chǎng)地圖應(yīng)急保障演練應(yīng)聲打響。
寒風(fēng)凜冽,,天凝地閉,。經(jīng)過(guò)一夜鏖戰(zhàn),散發(fā)著墨香的地圖順利送抵緊急供應(yīng)點(diǎn),。
“為提高地圖保障效率,,除每周一次的緊急拉動(dòng)外,我們還會(huì)不定期展開(kāi)野戰(zhàn)化供圖演練,。”該地圖倉(cāng)庫(kù)主任袁忠利說(shuō),。
研判熱點(diǎn),、一人多崗、預(yù)先調(diào)送地圖,、測(cè)算滿載運(yùn)輸能力……伴隨多管齊下的針對(duì)性措施,,該地圖倉(cāng)庫(kù)出圖效率越來(lái)越高。
戰(zhàn)局如棋局,。圍棋棋盤上,,任何一個(gè)棋子都可能決定勝負(fù)大局。正如四級(jí)軍士長(zhǎng)陳超所說(shuō):“看起來(lái)我們好像在戰(zhàn)局的邊緣,,但我們知道這份工作對(duì)未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的重要性,。有了自我認(rèn)可,才會(huì)選擇為之不斷奮斗,?!?/p>
應(yīng)急保障演練中,官兵正在核對(duì)地圖信息,。黃海攝
他們的忙碌,,在常人視線之外
盛夏,一列綠皮火車在鐵軌上飛馳,。
火車某節(jié)貨運(yùn)車廂里,,押運(yùn)小組組長(zhǎng)徐憲明正和三位戰(zhàn)友一起押送地圖,奔赴任務(wù)地域,。
光線透過(guò)貨運(yùn)車廂窗戶縫隙把車廂照得格外清楚,。車廂正中間的藍(lán)色防潮隔離板上,地圖像小山一樣堆放著,,4名押送官兵分別坐在4個(gè)角落,。
他們的忙碌,,總是在常人視線之外。
“前出保障組,,必須安全,、快速、精準(zhǔn)地將地圖送達(dá)作業(yè)部隊(duì),?!薄笆牵WC完成任務(wù),?!薄叵肫痤I(lǐng)受任務(wù)時(shí)的情景,徐憲明記憶猶新,。
入伍19年,,這是徐憲明第一次接受如此緊急的任務(wù),他激動(dòng)又忐忑,。
此次前出保障用圖量達(dá)數(shù)噸,,運(yùn)輸距離遠(yuǎn),途中需要多次轉(zhuǎn)運(yùn),,給前出保障組帶來(lái)了嚴(yán)峻考驗(yàn),。
沒(méi)有空調(diào)的貨運(yùn)車廂里,最高溫度超過(guò)40℃,。下士張明坤強(qiáng)忍著身體不適,,抓緊吃了幾口單兵自熱食品,沒(méi)過(guò)多久就吐了出來(lái),。
看著這一幕,,下士潘登主動(dòng)提出替換崗位,讓他多休息一會(huì),。張明坤搖搖頭說(shuō):“任務(wù)這么緊,,我們每個(gè)人休息時(shí)間都是一樣的。我不能拖大家的后腿,,今天我再難受也要把物資送到,!”
聽(tīng)到張明坤這句帶著幾分稚氣的話,坐在地圖另一側(cè)的中尉黃海眼眶紅了,。就這樣過(guò)了一夜,,列車在次日凌晨抵達(dá)下一站。
“警戒員,,托運(yùn)車左前方就位,!”隨著押運(yùn)員的號(hào)令,地圖二次轉(zhuǎn)運(yùn)迅速展開(kāi),。
“我們轉(zhuǎn)運(yùn)途中必須保證地圖安全,,做到‘人不離圖,、圖不離眼’?!苯M長(zhǎng)徐憲明一再?gòu)?qiáng)調(diào)“裝卸必警戒,、挪位必清點(diǎn)、存放必看守”的要求,,積極協(xié)調(diào)開(kāi)設(shè)地圖專用轉(zhuǎn)運(yùn)區(qū),。
燈光如晝,地圖在官兵手上相互傳遞,,山包似的地圖包在空曠的站臺(tái)上起了又落,,進(jìn)入新的貨運(yùn)車廂。4個(gè)被汗水濕透的身影,,帶著地圖繼續(xù)奔赴任務(wù)地點(diǎn),。
三天兩夜不敢合眼,列車終于在月亮第三次升起前拉響了汽笛,。
“接收員同志,,地圖已安全送達(dá),請(qǐng)您驗(yàn)收,!”完成地圖交接時(shí),徐憲明雙手緊緊握著接收員的手,。
這一刻,,他感到一種前所未有的成就感。這種成就感源自一位平凡軍人和強(qiáng)軍事業(yè)之間的緊密聯(lián)系,。
徐憲明和戰(zhàn)友送抵的不只是地圖,,也是一場(chǎng)勝利。地圖照亮了部隊(duì)勝利的路,,也照亮了他們內(nèi)心的路,。
站在這一刻,徐憲明回望在地圖倉(cāng)庫(kù)度過(guò)的19個(gè)年頭,,所有經(jīng)歷的困難引起的不再是痛苦的記憶,,變成了一種獨(dú)特的生命體驗(yàn)。
火車到站時(shí)那聲汽笛鳴叫,,被永遠(yuǎn)儲(chǔ)存在他們的生命磁帶上,,需要那雙磨出血泡的手才能播放。
四級(jí)軍士長(zhǎng)賀申造清點(diǎn)地圖數(shù)量,。黃海攝
兩個(gè)世界之間,,是一群軍人的守望
天近傍晚,寒氣逐漸加重,。
站在倉(cāng)庫(kù)的巷道里,,嗅著倉(cāng)庫(kù)里地圖特有的氣味,,記者不禁感慨:管理這些地圖絕非易事!
打開(kāi)干部王映雪的工作電腦,,可以看到新版地圖網(wǎng)絡(luò)管理系統(tǒng)的多種地圖查詢方式,,視圖縮放、漫游,、刷新工具,,更具效率的線上保障流程……新的界面和功能讓人眼前一亮。
“倉(cāng)庫(kù)的新版地圖網(wǎng)絡(luò)管理系統(tǒng)已經(jīng)試運(yùn)行一段時(shí)間,,與之前的地圖管理系統(tǒng)相比,,它采用新的體系架構(gòu),按照網(wǎng)絡(luò)化,、服務(wù)化,、模塊化的思路進(jìn)行地圖管理保障?!蓖跤逞┱f(shuō),。
王映雪來(lái)自河南鶴壁,研究生期間攻讀的是地圖制圖學(xué)與地理信息工程專業(yè),,去年剛剛來(lái)到該地圖倉(cāng)庫(kù),。
當(dāng)初剛來(lái)到這里,她也曾被大山里巨大的“洞庫(kù)”所震撼,,這也讓她更加珍惜如今這個(gè)施展才華的平臺(tái),。
“不只是王映雪,我們努力給每一個(gè)官兵更好的發(fā)展環(huán)境,,這樣才能更好,、更高效地完成任務(wù)?!痹依f(shuō),,“換句話說(shuō),我們每個(gè)人都是一片瓦,?!?/p>
“每個(gè)人都是一片瓦?!边@是記者從袁忠利口中聽(tīng)到最多的一句話,。
袁忠利是山東人,理著平頭,,身高超過(guò)一米八,,工作絲毫不拖泥帶水。
“作為領(lǐng)導(dǎo)干部,,我們要率先站出來(lái),,成為官兵們頭上的一片瓦,。”為了官兵能夠更好地工作,、生活,,袁忠利把營(yíng)區(qū)的暖氣、車輛,、辦公設(shè)施等都進(jìn)行了整修,。
在領(lǐng)導(dǎo)班子帶動(dòng)下,官兵也努力成為地圖倉(cāng)庫(kù)的“一片瓦”,。
在倉(cāng)庫(kù)的廣場(chǎng)中間,,有一個(gè)十幾平米的叉車訓(xùn)練場(chǎng)地。場(chǎng)地上,,黑色的輪胎痕跡已經(jīng)浸入地下,,像是一條天然的黑色軌道,它見(jiàn)證著官兵練習(xí)叉車作業(yè)的日與夜,。
走進(jìn)不遠(yuǎn)處的室內(nèi)訓(xùn)練室,,這里沒(méi)有深深的車轍,一個(gè)邊角光滑的小木塊進(jìn)入人們的視線,。
“平時(shí)我們清點(diǎn)地圖數(shù)量,,用的就是這個(gè)小木塊。規(guī)格相同的木塊,,每個(gè)人都能分辨出哪個(gè)是自己的‘老伙計(jì)’,,因?yàn)槟緣K這些光滑邊緣都是他們用汗水磨出來(lái)的?!笨粗粋€(gè)個(gè)小木塊,,袁忠利說(shuō)著它背后的故事,。
60多年過(guò)去了,,這個(gè)地圖倉(cāng)庫(kù)始終在平穩(wěn)高效運(yùn)行,這背后是官兵日復(fù)一日的精心守護(hù),。倉(cāng)庫(kù)里這些地圖被送往各個(gè)部隊(duì),,保護(hù)著一次次重大軍事任務(wù),成為保家衛(wèi)國(guó)的“一片瓦”,。
或許,,這就是袁忠利總把這句話掛在嘴邊的原因。在這里堅(jiān)守的官兵,,都在用行動(dòng)讓這句話變成現(xiàn)實(shí),。
“我的夢(mèng)想,就是退伍前能去看一眼航母,,看一眼潛艇,?!笨粗娨暲锏呐灤摰貓D倉(cāng)庫(kù)政委原宇說(shuō)出這樣一番話,。
在袁忠利辦公室里,,掛著中國(guó)地圖和世界地圖兩幅地圖,原宇經(jīng)常坐在地圖對(duì)面的椅子上和袁忠利討論工作,。
閑暇時(shí)間,,他們就看著地圖,想象我們的軍艦在地圖某處馳騁,。
大山中,,他們的世界每天繞著方寸地圖忙碌;他們的心中還有一個(gè)世界,,那里裝著祖國(guó)真實(shí)的山川湖海,。
兩個(gè)世界之間,是一群軍人的守望,。
版式設(shè)計(jì):梁晨
(本文刊于《解放軍報(bào)》2021年1月8日第5版)