青春的坐標使命的坐標

■解放軍報記者譚靚青

山里,，比想象中更冷,。

凜冽寒風中，車子順著蜿蜒的公路繞進深山,。白墻灰瓦上,，積雪越來越多，某地圖倉庫分庫主任徐憲明笑容越發(fā)燦爛,。

在徐憲明和這里的官兵眼里,，這個外人看來冷清的深山偏僻之處，因為有了青春回憶,，多了幾分家的溫暖,。

這個“家”已經(jīng)安在這座大山里60多年了。

“崢嶸歲月鑄軍魂,，人拉肩扛創(chuàng)偉業(yè)”,。1960年冬，第一代圖庫人迎著刺骨寒風拉開了圖庫建設(shè)的序幕,，把青春獻給了第一代圖庫建設(shè)事業(yè),。

沒有住房住帳篷，沒有自來水就鑿冰化水,，沒有電就點燈照明,，沒有工具就人拉肩扛。一錘錘,、一車車,、一米又一米，靠鋼鐵般的意志和驚人的毅力,，他們創(chuàng)造了圖庫的第一條路,、第一間房、第一個洞庫……

60多年后的寒冬,，記者走進了深山中這個凝聚著一代代官兵青春奮斗和堅守的地圖倉庫,。

走進倉庫，記者震撼于眼前的場景：巨大的倉庫在山腹內(nèi)延展,，官兵們稱其為“洞庫”,。這樣的“洞庫”不止一個,，它們相互連通，儲存著各年代紙質(zhì)地圖,，數(shù)量龐大,。

難以想象60多年前，前輩們在缺乏大型機械的情況下,，僅僅憑借炸藥和簡單機械完成這樣的工程,，耗費了多少汗水。

“當初這一片區(qū)域,，駐扎著許多官兵,，他們把這里當成自己的‘家’來建設(shè)，把青春留在了這片大山里,?！笨粗@一幕，徐憲明感慨地說,，“如今,，我們修建了先進的現(xiàn)代化倉庫，每年新兵來,，都會組織他們來這個60多年前建成的‘洞庫’參觀，感受前輩們艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神,?！?/p>

二級軍士長方瑞波，一個入伍20多年的老兵,，依然清晰地記得第一次站在這個倉庫前的激動心情,。

20多年來，方瑞波腳上的作戰(zhàn)靴不知換了多少雙,。每天巡邏倉庫時,，他總是快走幾步，搶在戰(zhàn)友前面,。

離開大山前夕,，方瑞波腳步放慢了許多。那天傍晚,，他走走停停,，很久才結(jié)束巡邏。

“往前走,。慢點兒不要緊,，只是不要停下?！彪x開這里的老兵,，幾乎都不敢停下,，因為害怕別離。

與方瑞波一樣,，多少官兵將青春留在了這個倉庫,。大山里那些看似平淡的時光，是他們閃光的青春足跡,，他們舍不得與這個“家”說再見,。

如今，這個地圖倉庫只留下很少的官兵在駐守,。在世界都在加快腳步的時候,，這個地方的官兵似乎一直不緊不慢地跟在世界背后。

班長王博告訴記者：“大雪封山的時候,，也會覺得自己好像被這個世界‘遺忘’了,。每當這個時候，我都會走進倉庫巡邏,，擦拭前輩手繪的地圖,。在這里，總能找到堅守下去的動力,?！?/p>

“倉庫雖小，盡收錦繡河山九百六十萬,；責任重大,，肩負祖國安危職責重千鈞?！眰}庫大門兩側(cè)墻壁上,，用紅色油漆寫著這樣兩句話。

大山里這些官兵并不怕被世界“遺忘”,。他們說,，只要仰頭看看這個巨大的倉庫，再緊鎖的眉頭也會漸漸舒展,。

在大山深處守望“世界”

■解放軍報記者譚靚青

特約記者李忠濤通訊員吳軍

堅守在大山深處倉庫的官兵,。黃海攝

巡邏、守庫,、摘柿子……在這大山里,，上士劉益沒有一絲埋怨。他用自己的熱情,，認真雕琢平凡日子里每一個細節(jié),，把生活盡力過得有滋味。

這里是某地圖倉庫眾多倉庫中的一個。它隱蔽在大山深處的褶皺里,，手機信號時有時無,，一年四季只有狗吠雞鳴和鳥叫。

劉益20歲就來到了這里,。由于山路崎嶇,，人手較少，一周或者更久他和戰(zhàn)友才下山采購一次生活物資,。6年間,，他適應(yīng)了北方的寒冬，也適應(yīng)了大山的孤寂,。

新兵宣誓,、結(jié)婚生子、退伍儀式……這個很短時間就可以走完的地方,，見證了他和戰(zhàn)友生命中太多重要時刻,。

和記者走在院子里，劉益會隨手撿起地上的樹枝,、落葉,。對他和戰(zhàn)友來說，這里是另一個“家”,。

“我已經(jīng)離不開這里了,。”劉益說,，“以前想走,，走不了，現(xiàn)在要走,，舍不得了?！?/p>

自我認可,，才會選擇留下

“衛(wèi)星導(dǎo)航信號弱，暫時無法為您提供導(dǎo)航服務(wù),?！逼囋谠吧巷w馳，聽到手機導(dǎo)航里傳來的聲音,，四級軍士長陳超臉上卻綻出笑容,。

從2009年至今，陳超在某地圖倉庫駐守了12年,。某種意義上,，他的笑是對自己戰(zhàn)位的一種自我認可。

隨著衛(wèi)星導(dǎo)航和數(shù)字地圖的成熟,，紙質(zhì)地圖逐漸退出歷史舞臺,，取而代之的是各種手機導(dǎo)航應(yīng)用軟件,。

多媒體技術(shù)的發(fā)展，使得視頻,、聲音等都可以成為地圖的表達手段,。地圖不再限于用符號和圖形表達在紙上，它可以經(jīng)可視化加工表達在屏幕上,，衛(wèi)星遙感影像甚至可以把人們的視野拓展到月球和其他星球,。

“我曾一度懷疑自己工作是否有意義，過不了心里這道坎,，很難在那個苦地方待下去,。”剛?cè)胛闀r,，陳超和很多新兵一樣,，不理解為啥現(xiàn)如今還需要守著這些紙質(zhì)地圖。

地圖是指揮作戰(zhàn)必不可少的工具,，紙質(zhì)地圖是最可靠的保障手段?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭強調(diào)各軍兵種協(xié)同作戰(zhàn)，戰(zhàn)場范圍廣闊,，情況復(fù)雜多變,，組織指揮復(fù)雜，對地圖的依賴性更大,。

“我們守著的這些紙質(zhì)地圖是軍事地圖,，和傳統(tǒng)意義上的地圖差別還是很大的?！痹摰貓D倉庫政委原宇說,，“更大的比例尺，更精細的數(shù)據(jù),，更有針對性的信息……軍事地圖可以說是‘指揮員的眼睛’,，對軍隊作戰(zhàn)行動意義重大?！?/p>

地圖,，是指揮員決策的重要依據(jù)。運籌帷幄,，決勝千里的背后是地圖保障的及時到位,，地圖保障能力直接關(guān)系到戰(zhàn)場勝負。

“戰(zhàn)爭發(fā)生時,，誰也不能保證信息網(wǎng)絡(luò)暢通,。某種意義上，紙質(zhì)地圖就是‘協(xié)同作戰(zhàn)的共同語言’，也是我們最后的保障,?！痹顚@個戰(zhàn)位的意義有自己的理解。

為了提高地圖保障能力,，該地圖倉庫每周都會進行一次緊急拉動——

“全體注意,，上級命令明日凌晨1時前將物資送達緊急供應(yīng)點?！背醵?，急促的電話聲劃破沉靜的夜幕，一場地圖應(yīng)急保障演練應(yīng)聲打響,。

寒風凜冽,，天凝地閉。經(jīng)過一夜鏖戰(zhàn),，散發(fā)著墨香的地圖順利送抵緊急供應(yīng)點,。

“為提高地圖保障效率，除每周一次的緊急拉動外,，我們還會不定期展開野戰(zhàn)化供圖演練,。”該地圖倉庫主任袁忠利說,。

研判熱點,、一人多崗、預(yù)先調(diào)送地圖,、測算滿載運輸能力……伴隨多管齊下的針對性措施,，該地圖倉庫出圖效率越來越高。

戰(zhàn)局如棋局,。圍棋棋盤上,，任何一個棋子都可能決定勝負大局。正如四級軍士長陳超所說：“看起來我們好像在戰(zhàn)局的邊緣,，但我們知道這份工作對未來戰(zhàn)爭勝利的重要性,。有了自我認可，才會選擇為之不斷奮斗,。”

應(yīng)急保障演練中,，官兵正在核對地圖信息,。黃海攝

他們的忙碌，在常人視線之外

盛夏,，一列綠皮火車在鐵軌上飛馳,。

火車某節(jié)貨運車廂里，押運小組組長徐憲明正和三位戰(zhàn)友一起押送地圖，奔赴任務(wù)地域,。

光線透過貨運車廂窗戶縫隙把車廂照得格外清楚,。車廂正中間的藍色防潮隔離板上，地圖像小山一樣堆放著,，4名押送官兵分別坐在4個角落,。

他們的忙碌，總是在常人視線之外,。

“前出保障組,，必須安全、快速,、精準地將地圖送達作業(yè)部隊,。”“是,，保證完成任務(wù),。”……回想起領(lǐng)受任務(wù)時的情景,，徐憲明記憶猶新,。

入伍19年，這是徐憲明第一次接受如此緊急的任務(wù),，他激動又忐忑,。

此次前出保障用圖量達數(shù)噸，運輸距離遠,，途中需要多次轉(zhuǎn)運,，給前出保障組帶來了嚴峻考驗。

沒有空調(diào)的貨運車廂里,，最高溫度超過40℃,。下士張明坤強忍著身體不適，抓緊吃了幾口單兵自熱食品,，沒過多久就吐了出來,。

看著這一幕，下士潘登主動提出替換崗位,，讓他多休息一會,。張明坤搖搖頭說：“任務(wù)這么緊，我們每個人休息時間都是一樣的,。我不能拖大家的后腿,，今天我再難受也要把物資送到！”

聽到張明坤這句帶著幾分稚氣的話,，坐在地圖另一側(cè)的中尉黃海眼眶紅了,。就這樣過了一夜,，列車在次日凌晨抵達下一站。

“警戒員,，托運車左前方就位,！”隨著押運員的號令，地圖二次轉(zhuǎn)運迅速展開,。

“我們轉(zhuǎn)運途中必須保證地圖安全,，做到‘人不離圖、圖不離眼’,?！苯M長徐憲明一再強調(diào)“裝卸必警戒、挪位必清點,、存放必看守”的要求,，積極協(xié)調(diào)開設(shè)地圖專用轉(zhuǎn)運區(qū)。

燈光如晝,，地圖在官兵手上相互傳遞,，山包似的地圖包在空曠的站臺上起了又落，進入新的貨運車廂,。4個被汗水濕透的身影,，帶著地圖繼續(xù)奔赴任務(wù)地點。

三天兩夜不敢合眼,，列車終于在月亮第三次升起前拉響了汽笛,。

“接收員同志，地圖已安全送達,，請您驗收,！”完成地圖交接時，徐憲明雙手緊緊握著接收員的手,。

這一刻,，他感到一種前所未有的成就感。這種成就感源自一位平凡軍人和強軍事業(yè)之間的緊密聯(lián)系,。

徐憲明和戰(zhàn)友送抵的不只是地圖,，也是一場勝利。地圖照亮了部隊勝利的路,，也照亮了他們內(nèi)心的路,。

站在這一刻，徐憲明回望在地圖倉庫度過的19個年頭,，所有經(jīng)歷的困難引起的不再是痛苦的記憶,，變成了一種獨特的生命體驗。

火車到站時那聲汽笛鳴叫,，被永遠儲存在他們的生命磁帶上,，需要那雙磨出血泡的手才能播放。

四級軍士長賀申造清點地圖數(shù)量,。黃海攝

兩個世界之間,，是一群軍人的守望

天近傍晚，寒氣逐漸加重,。

站在倉庫的巷道里,，嗅著倉庫里地圖特有的氣味，記者不禁感慨：管理這些地圖絕非易事,！

打開干部王映雪的工作電腦,，可以看到新版地圖網(wǎng)絡(luò)管理系統(tǒng)的多種地圖查詢方式，視圖縮放,、漫游,、刷新工具，更具效率的線上保障流程……新的界面和功能讓人眼前一亮,。

“倉庫的新版地圖網(wǎng)絡(luò)管理系統(tǒng)已經(jīng)試運行一段時間,，與之前的地圖管理系統(tǒng)相比，它采用新的體系架構(gòu),，按照網(wǎng)絡(luò)化,、服務(wù)化、模塊化的思路進行地圖管理保障,?！蓖跤逞┱f。

王映雪來自河南鶴壁,，研究生期間攻讀的是地圖制圖學與地理信息工程專業(yè),，去年剛剛來到該地圖倉庫。

當初剛來到這里,，她也曾被大山里巨大的“洞庫”所震撼,，這也讓她更加珍惜如今這個施展才華的平臺。

“不只是王映雪,，我們努力給每一個官兵更好的發(fā)展環(huán)境,，這樣才能更好、更高效地完成任務(wù),?！痹依f，“換句話說,，我們每個人都是一片瓦,。”

“每個人都是一片瓦,?！边@是記者從袁忠利口中聽到最多的一句話,。

袁忠利是山東人，理著平頭,，身高超過一米八,，工作絲毫不拖泥帶水。

“作為領(lǐng)導(dǎo)干部,，我們要率先站出來,，成為官兵們頭上的一片瓦?！睘榱斯俦軌蚋玫毓ぷ?、生活，袁忠利把營區(qū)的暖氣,、車輛,、辦公設(shè)施等都進行了整修。

在領(lǐng)導(dǎo)班子帶動下,，官兵也努力成為地圖倉庫的“一片瓦”,。

在倉庫的廣場中間，有一個十幾平米的叉車訓練場地,。場地上,，黑色的輪胎痕跡已經(jīng)浸入地下，像是一條天然的黑色軌道,，它見證著官兵練習叉車作業(yè)的日與夜,。

走進不遠處的室內(nèi)訓練室，這里沒有深深的車轍,，一個邊角光滑的小木塊進入人們的視線,。

“平時我們清點地圖數(shù)量，用的就是這個小木塊,。規(guī)格相同的木塊,，每個人都能分辨出哪個是自己的‘老伙計’，因為木塊這些光滑邊緣都是他們用汗水磨出來的,?！笨粗粋€個小木塊，袁忠利說著它背后的故事,。

60多年過去了,，這個地圖倉庫始終在平穩(wěn)高效運行，這背后是官兵日復(fù)一日的精心守護,。倉庫里這些地圖被送往各個部隊,，保護著一次次重大軍事任務(wù)，成為保家衛(wèi)國的“一片瓦”,。

或許,，這就是袁忠利總把這句話掛在嘴邊的原因,。在這里堅守的官兵，都在用行動讓這句話變成現(xiàn)實,。

“我的夢想,，就是退伍前能去看一眼航母，看一眼潛艇,。”看著電視里的艦船,，該地圖倉庫政委原宇說出這樣一番話,。

在袁忠利辦公室里，掛著中國地圖和世界地圖兩幅地圖,，原宇經(jīng)常坐在地圖對面的椅子上和袁忠利討論工作,。

閑暇時間，他們就看著地圖,，想象我們的軍艦在地圖某處馳騁,。

大山中，他們的世界每天繞著方寸地圖忙碌,；他們的心中還有一個世界,，那里裝著祖國真實的山川湖海。

兩個世界之間,，是一群軍人的守望,。

版式設(shè)計：梁晨

（本文刊于《解放軍報》2021年1月8日第5版）