中國(guó)西南,，幾條巨大的山脈并肩高聳，被稱(chēng)為“地球褶皺”,。這里是橫斷山區(qū),，地球板塊運(yùn)動(dòng)最劇烈的地方。

貧困與山區(qū),，猶如“孿生姐妹”——地處橫斷山區(qū)的云南省怒江傈僳族自治州,，98%以上土地為高山峽谷，貧困發(fā)生率曾高達(dá)56%,，是全國(guó)最高的州市之一,，可謂“極貧之地”。

在怒江州消除貧困,，這個(gè)曾經(jīng)“不可能”的夢(mèng)想如今變成現(xiàn)實(shí)：26.96萬(wàn)建檔立卡貧困人口全部脫貧,，4個(gè)深度貧困縣全部摘帽，傈僳族,、獨(dú)龍族、怒族和普米族整族脫貧,。在這片地球褶皺里,，“中國(guó)奇跡”悄然發(fā)生。

下山記

臘新梅的老家,，在巍峨的高黎貢山上,。

聳立在中緬邊境的高黎貢山，南北綿延數(shù)百公里,，與怒江和碧羅雪山共同構(gòu)成了雄奇的怒江大峽谷,。峽谷兩岸高山上，散落著許多村莊,，福貢縣匹河鄉(xiāng)棉谷村是其中之一,。

拼版照片上圖：獨(dú)龍族群眾通過(guò)藤篾橋（資料照片）；下圖：獨(dú)龍江鄉(xiāng)白來(lái)感恩大橋（2020年10月29日攝,，無(wú)人機(jī)照片,，新華社記者胡超攝）。新華社發(fā)

在棉谷村住了近30年,，兩年前,，得知山下的新家可以入住,，她全村第一個(gè)搬了家。

“山上我受夠了,，買(mǎi)桶油都背得要（累）死,。”她說(shuō),。在山上,，兒子上小學(xué)，走路單程要3個(gè)小時(shí),，每天都得摸黑出門(mén),、摸黑回家。一包水泥在山下賣(mài)25元,，搬到山上工錢(qián)要200元,，蓋磚瓦房成了遙不可及的夢(mèng)想。

搬不動(dòng)大山,，那就搬家,。通過(guò)易地扶貧搬遷，臘新梅在山下的指揮田安置點(diǎn)分到了新房子,。新家里,，電視機(jī)、沙發(fā)和茶幾都是政府發(fā)的,，她自己出錢(qián)貼了地磚,，買(mǎi)了餐桌和冰箱。搬家倒不費(fèi)勁,，因?yàn)槔霞覜](méi)什么可搬的,，她直接拎包走人。

拼版照片左圖：解放前,，獨(dú)龍族群眾出行需要爬天梯（資料照片）,；右圖：2020年10月31日，獨(dú)龍族青年李永明和奶奶出門(mén)去山上割豬草（新華社記者胡超攝）,。新華社發(fā)

新家的陽(yáng)臺(tái)上,，栽著10多盆綠植，有蘭花,、百合,、石斛，都是從老家山上采來(lái)的,。她3歲的小女兒很快適應(yīng)了這里的新生活,，養(yǎng)了一只小倉(cāng)鼠當(dāng)寵物。

臘新梅在安置點(diǎn)開(kāi)了一家水果店，在抖音上學(xué)會(huì)了做涼粉和奶茶,。她還籌劃著讓在外打工的丈夫回來(lái)開(kāi)理發(fā)店,，“這個(gè)1200多人的新社區(qū)，還沒(méi)一個(gè)理發(fā)店呢,！”

安置點(diǎn)上建了一座村史館,。這是一座怒族傳統(tǒng)千腳房，竹篾為墻,、茅草為頂,，里面陳列著木碗、竹籮,、弓弩等生產(chǎn)生活工具,，還有村民世代難離的火塘。

村史館里,，一組照片記錄了怒族五代房的變遷,。第一代是茅草房，第二代是油毛氈房,，第三代是石棉瓦房,，第四代是彩鋼瓦房，第五代終于變成了新樓房,?！澳憧矗懊嫠拇恐粨Q了屋頂,?！卑徇w過(guò)來(lái)的和付益老人感慨道，“現(xiàn)在的好房子,，以前不敢想喲,！”

怒江州委書(shū)記納云德說(shuō)，過(guò)去怒江多數(shù)貧困群眾居住在高山峻嶺,、峽谷縫隙，一方水土養(yǎng)不起一方人,。決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)中,，怒江州開(kāi)展史上最大規(guī)模的搬遷行動(dòng)，讓10萬(wàn)貧困群眾搬下大山,，進(jìn)城入鎮(zhèn)集中安置,，實(shí)現(xiàn)“一步跨千年”。

從衛(wèi)星圖片看,，易地搬遷后,，一個(gè)個(gè)老村寨神奇地“消失”了，原來(lái)的寨址恢復(fù)綠色，與大山融為一體,。

筑路記

獨(dú)龍江公路高黎貢山隧道內(nèi),，霓虹宛如彩虹。

彩虹寓示著美好,。獨(dú)龍族人民喜愛(ài)彩虹,，他們的服裝是彩虹顏色，建筑上畫(huà)著彩虹圖案,，橋梁也裝飾成彩虹式樣,。如今，這條改變獨(dú)龍族命運(yùn)的公路隧道也增添了彩虹元素,。

聚居在貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)的獨(dú)龍族,，曾經(jīng)長(zhǎng)期與世隔絕。1964年,，政府開(kāi)辟了一條翻越高黎貢山的人馬驛道,。每年大雪封山前，山間鈴響馬幫來(lái),，將糧食,、鹽巴和藥品等運(yùn)進(jìn)獨(dú)龍江鄉(xiāng)。

拼版照片上圖：2013年2月2日,，在怒江傈僳族自治州瀘水縣六庫(kù)鎮(zhèn)雙米地村辣子咪村民小組,，一名傈僳族男子帶著自行車(chē)溜索過(guò)怒江（新華社記者藺以光攝）；下圖：2016年9月9日拍攝的怒江傈僳族自治州的雙向六車(chē)道大型公路跨江橋梁——通達(dá)橋（新華社記者胡超攝）,。新華社發(fā)

41歲的獨(dú)龍江鄉(xiāng)龍?jiān)宕迕窈蜁杂?，年少時(shí)跑過(guò)馬幫?！皬拇謇锏娇h城來(lái)回要12天,，相當(dāng)辛苦，滑坡,、滾石,、雪崩等隨時(shí)可能發(fā)生，每一趟都是生死考驗(yàn),?！彼f(shuō)。

1999年,，獨(dú)龍江鄉(xiāng)修通了簡(jiǎn)易公路,。汽車(chē)第一次開(kāi)進(jìn)獨(dú)龍江，獨(dú)龍族男女老少紛紛上前,，伸手摸一摸這頭看起來(lái)怪怪的“鐵?！?。“最后的馬幫”退出歷史舞臺(tái),，和曉永賣(mài)掉馬,，攢了幾年錢(qián)，買(mǎi)來(lái)一輛拖拉機(jī)跑運(yùn)輸,。

“大雪封山”還沒(méi)解決,，怎么辦？獨(dú)龍江公路升級(jí)改造工程上馬,。新公路在高黎貢山雪線(xiàn)下新開(kāi)一條6.68公里的隧道,，可以全年通行。2014年4月10日,，高黎貢山隧道炸響最后一炮,，獨(dú)龍族從此徹底告別大雪封山的歷史。

拼版照片上圖：云南省福貢縣匹河怒族鄉(xiāng)托坪村一景（2016年11月25日攝）,；下圖：搬遷到怒江邊的托坪村五湖易地扶貧搬遷安置點(diǎn)新村（2020年11月3日攝,，無(wú)人機(jī)照片）。

新華社記者胡超攝

新公路建成后,，獨(dú)龍族加快擺脫千年貧困,，積極擁抱現(xiàn)代文明。越來(lái)越多的獨(dú)龍族家庭有了汽車(chē),，和曉永的運(yùn)輸生意逐漸難以為繼,。他看好旅游業(yè)，轉(zhuǎn)行做起了民宿生意,。

怒江大峽谷,，過(guò)去是“交通末梢”，一條沿江公路等級(jí)較低,，險(xiǎn)象環(huán)生,，外地司機(jī)一聽(tīng)要去怒江都頭疼。

在交通運(yùn)輸部支持下,，貫通怒江大峽谷的怒江美麗公路在2019年底建成通車(chē),。這條288公里的公路將怒江大峽谷一個(gè)個(gè)城鎮(zhèn)、安置點(diǎn)和景點(diǎn)串了起來(lái),，全程配套建設(shè)了綠道,。

美麗公路建成通車(chē)，不僅讓沿途30萬(wàn)人民“喜大普奔”,，更轟動(dòng)了整個(gè)“驢友圈”,?！绑H友”們喜不自禁：“怒江的絕色風(fēng)景要藏不住了,！”“從人間到天堂，原來(lái)只需6小時(shí)！”

過(guò)去,，怒江之困,，困在交通。如今,，怒江交通迎來(lái)了歷史性跨越——美麗公路開(kāi)通,，點(diǎn)燃了怒江旅游騰飛、鄉(xiāng)村振興的引擎,；保瀘高速公路試通車(chē),，結(jié)束了怒江不通高速的歷史；蘭坪通用機(jī)場(chǎng)開(kāi)航,，怒江人民圓了“飛天夢(mèng)”,；怒江、瀾滄江上36座溜索改為橋梁,，“過(guò)江靠溜索”的歷史一去不復(fù)返,。

興業(yè)記

兩年前的秋天，普路恒狠下心,，把祖祖輩輩種的包谷地鏟了,，改種了草果。這是一種藥材,，也用作調(diào)味香料,。

普路恒家在福貢縣鹿馬登鄉(xiāng)亞坪村。從他記事起,，房前屋后,、懸崖陡坡上，到處種著包谷,?！鞍寻确N好，就不會(huì)餓著,?！崩细赣H臨終前的話(huà)，讓普路恒把包谷地看成了命根子,。

但在大峽谷里,，包谷種得再好，畝產(chǎn)不過(guò)100多公斤,。這點(diǎn)產(chǎn)量只能讓一家人不挨餓,，掙錢(qián)是指望不上的。陡坡耕種還加劇了水土流失,，帶來(lái)滑坡和泥石流等地質(zhì)災(zāi)害隱患,。

“種包谷,，沒(méi)出路?！瘪v村扶貧工作隊(duì)召集村民開(kāi)會(huì),，掰著指頭給大家算賬，動(dòng)員村民種草果,，種苗由政府提供,。散了會(huì)，普路恒悶不吭聲,，回家繼續(xù)種他的包谷,。

扶貧隊(duì)員一次次做工作，有的村民將信將疑種下了草果苗,。幾年后,，變化悄然發(fā)生：先種草果的村民，從吃包谷飯變成了吃大米飯,，一日兩餐變成了三餐,，千腳房改成了磚瓦房……

村里的包谷地一片片變少。直到2018年,，普路恒的10畝地成了村里最后一塊包谷地,。他再也坐不住了，把它們都鏟了,，全部種上草果,。“鏟晚了,，早點(diǎn)鏟才好呢,！”

他買(mǎi)來(lái)一臺(tái)除草機(jī)，每天守在草果地里,，比種包谷還上心,。今年草果即將掛果，他盼望著有個(gè)好收成,。

在整個(gè)怒江州,，以草果為主的香料作物種植達(dá)144萬(wàn)畝。怒江州林草局局長(zhǎng)呂超說(shuō),，2019年,，全州農(nóng)民人均林業(yè)收入近3000元，占農(nóng)民人均可支配收入的40%以上,。

通過(guò)大規(guī)模退耕還林,、恢復(fù)植被，依托地理氣候和生物資源優(yōu)勢(shì),，發(fā)展林下經(jīng)濟(jì),，怒江的“綠水青山”正在變?yōu)椤敖鹕姐y山”,。

搬下大山的怒江人，還有了新職業(yè),。

穿針、引線(xiàn),、拉線(xiàn)……在瀘水市上江鎮(zhèn)同心社區(qū),，30多位從山上搬遷來(lái)的傈僳族婦女圍坐在桌前，手法嫻熟地縫制著棒球,。拉完108針后,，一個(gè)嶄新的棒球就縫好了。

在云南省怒江傈僳族自治州福貢縣匹河鄉(xiāng)托坪村搬遷安置點(diǎn),，搬遷群眾在扶貧車(chē)間縫制棒球（2020年11月2日攝）,。新華社記者胡超攝

52歲的何才妹以前別說(shuō)做棒球，就連棒球這個(gè)詞也沒(méi)聽(tīng)過(guò),。經(jīng)過(guò)半年訓(xùn)練,，她已經(jīng)成了縫棒球的好手?！翱p一個(gè)能掙兩塊五毛,，手腳麻利的工友一天能做40多個(gè)，一個(gè)月能掙3000多塊,?！彼f(shuō)，“而且就在家門(mén)口,，方便照顧家里,。”

3萬(wàn)名貧困群眾當(dāng)上護(hù)林員,，2萬(wàn)多人參與生態(tài)修復(fù)治理,，17萬(wàn)多人轉(zhuǎn)移就業(yè)，民宿老板,、探險(xiǎn)向?qū)?、帶貨主播等新職業(yè)不斷涌現(xiàn)……邁上小康路的怒江人，迎來(lái)百業(yè)興旺,。