中國(guó)西南,,幾條巨大的山脈并肩高聳,被稱(chēng)為“地球褶皺”,。這里是橫斷山區(qū),,地球板塊運(yùn)動(dòng)最劇烈的地方。
貧困與山區(qū),,猶如“孿生姐妹”——地處橫斷山區(qū)的云南省怒江傈僳族自治州,,98%以上土地為高山峽谷,貧困發(fā)生率曾高達(dá)56%,,是全國(guó)最高的州市之一,,可謂“極貧之地”。
在怒江州消除貧困,,這個(gè)曾經(jīng)“不可能”的夢(mèng)想如今變成現(xiàn)實(shí):26.96萬(wàn)建檔立卡貧困人口全部脫貧,,4個(gè)深度貧困縣全部摘帽,傈僳族,、獨(dú)龍族、怒族和普米族整族脫貧,。在這片地球褶皺里,,“中國(guó)奇跡”悄然發(fā)生。
下山記
臘新梅的老家,,在巍峨的高黎貢山上,。
聳立在中緬邊境的高黎貢山,南北綿延數(shù)百公里,,與怒江和碧羅雪山共同構(gòu)成了雄奇的怒江大峽谷,。峽谷兩岸高山上,散落著許多村莊,,福貢縣匹河鄉(xiāng)棉谷村是其中之一,。
拼版照片上圖:獨(dú)龍族群眾通過(guò)藤篾橋(資料照片);下圖:獨(dú)龍江鄉(xiāng)白來(lái)感恩大橋(2020年10月29日攝,,無(wú)人機(jī)照片,,新華社記者胡超攝)。新華社發(fā)
在棉谷村住了近30年,,兩年前,,得知山下的新家可以入住,,她全村第一個(gè)搬了家。
“山上我受夠了,,買(mǎi)桶油都背得要(累)死,。”她說(shuō),。在山上,,兒子上小學(xué),走路單程要3個(gè)小時(shí),,每天都得摸黑出門(mén),、摸黑回家。一包水泥在山下賣(mài)25元,,搬到山上工錢(qián)要200元,,蓋磚瓦房成了遙不可及的夢(mèng)想。
搬不動(dòng)大山,,那就搬家,。通過(guò)易地扶貧搬遷,臘新梅在山下的指揮田安置點(diǎn)分到了新房子,。新家里,,電視機(jī)、沙發(fā)和茶幾都是政府發(fā)的,,她自己出錢(qián)貼了地磚,,買(mǎi)了餐桌和冰箱。搬家倒不費(fèi)勁,,因?yàn)槔霞覜](méi)什么可搬的,,她直接拎包走人。
拼版照片左圖:解放前,,獨(dú)龍族群眾出行需要爬天梯(資料照片),;右圖:2020年10月31日,獨(dú)龍族青年李永明和奶奶出門(mén)去山上割豬草(新華社記者胡超攝),。新華社發(fā)
新家的陽(yáng)臺(tái)上,,栽著10多盆綠植,有蘭花,、百合,、石斛,都是從老家山上采來(lái)的,。她3歲的小女兒很快適應(yīng)了這里的新生活,,養(yǎng)了一只小倉(cāng)鼠當(dāng)寵物。
臘新梅在安置點(diǎn)開(kāi)了一家水果店,在抖音上學(xué)會(huì)了做涼粉和奶茶,。她還籌劃著讓在外打工的丈夫回來(lái)開(kāi)理發(fā)店,,“這個(gè)1200多人的新社區(qū),還沒(méi)一個(gè)理發(fā)店呢,!”
安置點(diǎn)上建了一座村史館,。這是一座怒族傳統(tǒng)千腳房,竹篾為墻,、茅草為頂,,里面陳列著木碗、竹籮,、弓弩等生產(chǎn)生活工具,,還有村民世代難離的火塘。
村史館里,,一組照片記錄了怒族五代房的變遷,。第一代是茅草房,第二代是油毛氈房,,第三代是石棉瓦房,,第四代是彩鋼瓦房,第五代終于變成了新樓房,?!澳憧矗懊嫠拇恐粨Q了屋頂,?!卑徇w過(guò)來(lái)的和付益老人感慨道,“現(xiàn)在的好房子,,以前不敢想喲,!”
怒江州委書(shū)記納云德說(shuō),過(guò)去怒江多數(shù)貧困群眾居住在高山峻嶺,、峽谷縫隙,一方水土養(yǎng)不起一方人,。決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)中,,怒江州開(kāi)展史上最大規(guī)模的搬遷行動(dòng),讓10萬(wàn)貧困群眾搬下大山,,進(jìn)城入鎮(zhèn)集中安置,,實(shí)現(xiàn)“一步跨千年”。
從衛(wèi)星圖片看,,易地搬遷后,,一個(gè)個(gè)老村寨神奇地“消失”了,原來(lái)的寨址恢復(fù)綠色,與大山融為一體,。
筑路記
獨(dú)龍江公路高黎貢山隧道內(nèi),,霓虹宛如彩虹。
彩虹寓示著美好,。獨(dú)龍族人民喜愛(ài)彩虹,,他們的服裝是彩虹顏色,建筑上畫(huà)著彩虹圖案,,橋梁也裝飾成彩虹式樣,。如今,這條改變獨(dú)龍族命運(yùn)的公路隧道也增添了彩虹元素,。
聚居在貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)的獨(dú)龍族,,曾經(jīng)長(zhǎng)期與世隔絕。1964年,,政府開(kāi)辟了一條翻越高黎貢山的人馬驛道,。每年大雪封山前,山間鈴響馬幫來(lái),,將糧食,、鹽巴和藥品等運(yùn)進(jìn)獨(dú)龍江鄉(xiāng)。
拼版照片上圖:2013年2月2日,,在怒江傈僳族自治州瀘水縣六庫(kù)鎮(zhèn)雙米地村辣子咪村民小組,,一名傈僳族男子帶著自行車(chē)溜索過(guò)怒江(新華社記者藺以光攝);下圖:2016年9月9日拍攝的怒江傈僳族自治州的雙向六車(chē)道大型公路跨江橋梁——通達(dá)橋(新華社記者胡超攝),。新華社發(fā)
41歲的獨(dú)龍江鄉(xiāng)龍?jiān)宕迕窈蜁杂?,年少時(shí)跑過(guò)馬幫?!皬拇謇锏娇h城來(lái)回要12天,,相當(dāng)辛苦,滑坡,、滾石,、雪崩等隨時(shí)可能發(fā)生,每一趟都是生死考驗(yàn),?!彼f(shuō)。
1999年,,獨(dú)龍江鄉(xiāng)修通了簡(jiǎn)易公路,。汽車(chē)第一次開(kāi)進(jìn)獨(dú)龍江,獨(dú)龍族男女老少紛紛上前,,伸手摸一摸這頭看起來(lái)怪怪的“鐵?!?。“最后的馬幫”退出歷史舞臺(tái),,和曉永賣(mài)掉馬,,攢了幾年錢(qián),買(mǎi)來(lái)一輛拖拉機(jī)跑運(yùn)輸,。
“大雪封山”還沒(méi)解決,,怎么辦?獨(dú)龍江公路升級(jí)改造工程上馬,。新公路在高黎貢山雪線(xiàn)下新開(kāi)一條6.68公里的隧道,,可以全年通行。2014年4月10日,,高黎貢山隧道炸響最后一炮,,獨(dú)龍族從此徹底告別大雪封山的歷史。
拼版照片上圖:云南省福貢縣匹河怒族鄉(xiāng)托坪村一景(2016年11月25日攝),;下圖:搬遷到怒江邊的托坪村五湖易地扶貧搬遷安置點(diǎn)新村(2020年11月3日攝,,無(wú)人機(jī)照片)。
新華社記者胡超攝
新公路建成后,,獨(dú)龍族加快擺脫千年貧困,,積極擁抱現(xiàn)代文明。越來(lái)越多的獨(dú)龍族家庭有了汽車(chē),,和曉永的運(yùn)輸生意逐漸難以為繼,。他看好旅游業(yè),轉(zhuǎn)行做起了民宿生意,。
怒江大峽谷,,過(guò)去是“交通末梢”,一條沿江公路等級(jí)較低,,險(xiǎn)象環(huán)生,,外地司機(jī)一聽(tīng)要去怒江都頭疼。
在交通運(yùn)輸部支持下,,貫通怒江大峽谷的怒江美麗公路在2019年底建成通車(chē),。這條288公里的公路將怒江大峽谷一個(gè)個(gè)城鎮(zhèn)、安置點(diǎn)和景點(diǎn)串了起來(lái),,全程配套建設(shè)了綠道,。
美麗公路建成通車(chē),不僅讓沿途30萬(wàn)人民“喜大普奔”,,更轟動(dòng)了整個(gè)“驢友圈”,?!绑H友”們喜不自禁:“怒江的絕色風(fēng)景要藏不住了,!”“從人間到天堂,原來(lái)只需6小時(shí)!”
過(guò)去,,怒江之困,,困在交通。如今,,怒江交通迎來(lái)了歷史性跨越——美麗公路開(kāi)通,,點(diǎn)燃了怒江旅游騰飛、鄉(xiāng)村振興的引擎,;保瀘高速公路試通車(chē),,結(jié)束了怒江不通高速的歷史;蘭坪通用機(jī)場(chǎng)開(kāi)航,,怒江人民圓了“飛天夢(mèng)”,;怒江、瀾滄江上36座溜索改為橋梁,,“過(guò)江靠溜索”的歷史一去不復(fù)返,。
興業(yè)記
兩年前的秋天,普路恒狠下心,,把祖祖輩輩種的包谷地鏟了,,改種了草果。這是一種藥材,,也用作調(diào)味香料,。
普路恒家在福貢縣鹿馬登鄉(xiāng)亞坪村。從他記事起,,房前屋后,、懸崖陡坡上,到處種著包谷,?!鞍寻确N好,就不會(huì)餓著,?!崩细赣H臨終前的話(huà),讓普路恒把包谷地看成了命根子,。
但在大峽谷里,,包谷種得再好,畝產(chǎn)不過(guò)100多公斤,。這點(diǎn)產(chǎn)量只能讓一家人不挨餓,,掙錢(qián)是指望不上的。陡坡耕種還加劇了水土流失,,帶來(lái)滑坡和泥石流等地質(zhì)災(zāi)害隱患,。
“種包谷,,沒(méi)出路?!瘪v村扶貧工作隊(duì)召集村民開(kāi)會(huì),,掰著指頭給大家算賬,動(dòng)員村民種草果,,種苗由政府提供,。散了會(huì),普路恒悶不吭聲,,回家繼續(xù)種他的包谷,。
扶貧隊(duì)員一次次做工作,有的村民將信將疑種下了草果苗,。幾年后,,變化悄然發(fā)生:先種草果的村民,從吃包谷飯變成了吃大米飯,,一日兩餐變成了三餐,,千腳房改成了磚瓦房……
村里的包谷地一片片變少。直到2018年,,普路恒的10畝地成了村里最后一塊包谷地,。他再也坐不住了,把它們都鏟了,,全部種上草果,。“鏟晚了,,早點(diǎn)鏟才好呢,!”
他買(mǎi)來(lái)一臺(tái)除草機(jī),每天守在草果地里,,比種包谷還上心,。今年草果即將掛果,他盼望著有個(gè)好收成,。
在整個(gè)怒江州,,以草果為主的香料作物種植達(dá)144萬(wàn)畝。怒江州林草局局長(zhǎng)呂超說(shuō),,2019年,,全州農(nóng)民人均林業(yè)收入近3000元,占農(nóng)民人均可支配收入的40%以上,。
通過(guò)大規(guī)模退耕還林,、恢復(fù)植被,依托地理氣候和生物資源優(yōu)勢(shì),,發(fā)展林下經(jīng)濟(jì),,怒江的“綠水青山”正在變?yōu)椤敖鹕姐y山”,。
搬下大山的怒江人,還有了新職業(yè),。
穿針、引線(xiàn),、拉線(xiàn)……在瀘水市上江鎮(zhèn)同心社區(qū),,30多位從山上搬遷來(lái)的傈僳族婦女圍坐在桌前,手法嫻熟地縫制著棒球,。拉完108針后,,一個(gè)嶄新的棒球就縫好了。
在云南省怒江傈僳族自治州福貢縣匹河鄉(xiāng)托坪村搬遷安置點(diǎn),,搬遷群眾在扶貧車(chē)間縫制棒球(2020年11月2日攝),。新華社記者胡超攝
52歲的何才妹以前別說(shuō)做棒球,就連棒球這個(gè)詞也沒(méi)聽(tīng)過(guò),。經(jīng)過(guò)半年訓(xùn)練,,她已經(jīng)成了縫棒球的好手?!翱p一個(gè)能掙兩塊五毛,,手腳麻利的工友一天能做40多個(gè),一個(gè)月能掙3000多塊,?!彼f(shuō),“而且就在家門(mén)口,,方便照顧家里,。”
3萬(wàn)名貧困群眾當(dāng)上護(hù)林員,,2萬(wàn)多人參與生態(tài)修復(fù)治理,,17萬(wàn)多人轉(zhuǎn)移就業(yè),民宿老板,、探險(xiǎn)向?qū)?、帶貨主播等新職業(yè)不斷涌現(xiàn)……邁上小康路的怒江人,迎來(lái)百業(yè)興旺,。