戰(zhàn)風斗沙磨礪擔當鐵翼

“飛播，可不是把種子一撒就完事,?！贝箨犻L辛嘉乘說。

種子撒下去,，要疏密得當,，播帶偏了、漏了,、重了,，都會影響成林質量。

飛多高,、撒多快,，大小輕重不一的種子如何均勻播撒……經過反復摸索、不斷驗證,，官兵們總結出一套套數據和方法,。他們還創(chuàng)造性地研制了“空中可調式定量播撒器”，在空中可以隨機調速播種量,。

所謂“雨前種樹,，風前種草”，越是眼看就要風雨交加的天氣,，越是飛播的好時機,。跟季候賽跑，官兵們常常明知風雨在即,，仍要迎著危險搶種搶播,。

有一次,，剛飛到播區(qū)上空，遠處就起了積雨云,。無線電傳來地面指揮的聲音：天氣不好,，你們自己觀察把握。辛嘉乘一想：難得的好雨,，還是盡量把種子播下去,。

他們一面看著云層越來越近，一面仍是穩(wěn)穩(wěn)地駕著飛機撒種,?！安ネ旰箫w機已經進了云層，那雨非常大,，我們調頭就往回‘跑’,。”辛嘉乘說,。

傾盆大雨中還夾著閃電和強風,，飛機幾乎是被風推著、云趕著,，剛落地停穩(wěn),，風夾著雨就過來了……

幾乎每個參與飛播的飛行員都有在大雨、強風和沙塵暴中飛行的經歷,，為了盡量把沙梁,、山間的溝溝坎坎撒滿播全，超低空,、鉆山谷等更是飛播的“必備課目”,，復雜條件下，他們人人練就了一身過硬本領,。

需要飛播造林的任務區(qū),，無不是人煙稀少的荒涼地帶。在野地里人工推出一條土跑道,，就能當機場,；旁邊支幾頂帳篷，就能住幾個月,。沙漠荒灘上常起沙塵暴,，一場大風過后，整個人“只有白眼球是白色的”,。

過去，偏遠地區(qū)給養(yǎng)時常跟不上,，飛播官兵們常常饅頭就咸菜,，白菜蘿卜算是“大餐”,，實在饞得厲害，就泡碗方便面,。

飛到天上,，同樣不輕松——在超低空湍急的氣流中，飛機顛簸得像篩糠,，飛行員要用盡全力才能保持飛行姿態(tài),，握桿的雙手常打血泡?；鹄崩钡奶柕紫?，鐵皮包裹的機艙成了一只大“烤箱”，艙里溫度能達到四五十攝氏度,，飛行員們汗出得像水一樣,，連飛行靴上都是汗堿。

愚公之志接續(xù)耕天播綠

“也曾經想過,，又苦又累又危險,，值不值得一直干下去？”辛嘉乘說,。

但他自己馬上就有了答案：戈壁上叢生的花棒,、梭梭、沙打旺,，秦嶺里綠油油的漆樹,、側柏、樟子松,，這全是他們歷年飛播的“成績單”,。

“90后”飛行員王斐是懷揣著一顆“壯志凌云”的心入伍的——那一年，殲-10戰(zhàn)機亮相珠海,，世界矚目,。

然而分配到部隊，王斐面對的是一架“一看就非常有年代感”的活塞式半硬殼雙翼飛機,。

運-5飛機飛越秦嶺播區(qū),，察看飛播成果（2010年6月20日攝）。新華社發(fā)（張樹華攝）

運-5,，速度慢,、油耗少、超低空性能強,，經濟“皮實”,，是執(zhí)行飛播任務最稱手的飛行器。

“別小看運-5，也別小看飛播,。團里技術最好的飛行員,，才能去播區(qū)飛上一回哩！”王斐的前輩,，有著36年飛播經驗的張建剛說,。那會兒，他剛從播區(qū)返回,，臉膛曬得黢黑,，兩臂曬得通紅。

“要學種子扎下根,，別像沙子一吹就跑,。”王斐把前輩的話記在心里,，苦練本領,，終于搶到了“飛播資格”。

1982年5月,，空軍某團運-5飛機從西北某機場起飛,，飛赴甘肅省臨夏回族自治州太子山地區(qū)（資料圖片）。新華社發(fā)

第一次出任務,，他就“愛上了飛播”——阿拉善蒼茫的沙海無邊無際,，按年頭分的播帶界限分明。一落地,，播區(qū)群眾就圍了上來,，跟“老飛播”們像久別的親人一樣熱烈擁抱，這個拽他們去自己的新房看看,，那個拽他們去自己的養(yǎng)殖場轉轉……

阿拉善左旗林業(yè)工作站站長劉宏義則拉著王斐來到播區(qū)深處——

最早播下的沙草,，小小一株，壽命不過一兩年,，卻能把流沙牢牢固住,。第二批播下的沙拐棗，枝條更密,，根系更加發(fā)達,。第三批播下的花棒，植株能達到3米,，壽命十年以上,，既是固沙先鋒，更有極高的經濟價值……

“前面的沙草和沙拐棗都是花棒成長的鋪墊,，而花棒又能為更多后續(xù)的植物遮陰,?！眲⒑炅x說。

1983年4月,，第一代“飛播人”,、時任空軍某團一大隊大隊長宋占清（右二）率領一大隊多個機組進駐陜西漢中執(zhí)行飛播造林任務（資料照片）,。新華社發(fā)

王斐忽然領悟：從第一代的宋占清等老前輩,，到張建剛，到自己,，一茬茬“飛播人”,，不就像這播下的種子嗎？

詩人說,，天空沒有翅膀的痕跡,，鳥兒卻已飛過。

而飛播官兵們說,，他們的航跡,，已經清清楚楚地寫在了大地上，寫在了播區(qū)群眾的笑臉上,。