戰(zhàn)風(fēng)斗沙磨礪擔當鐵翼

“飛播,，可不是把種子一撒就完事?！贝箨犻L辛嘉乘說,。

種子撒下去，要疏密得當,，播帶偏了,、漏了、重了,，都會影響成林質(zhì)量,。

飛多高、撒多快,，大小輕重不一的種子如何均勻播撒……經(jīng)過反復(fù)摸索,、不斷驗證，官兵們總結(jié)出一套套數(shù)據(jù)和方法,。他們還創(chuàng)造性地研制了“空中可調(diào)式定量播撒器”,，在空中可以隨機調(diào)速播種量。

所謂“雨前種樹,，風(fēng)前種草”,，越是眼看就要風(fēng)雨交加的天氣，越是飛播的好時機,。跟季候賽跑,，官兵們常常明知風(fēng)雨在即，仍要迎著危險搶種搶播,。

有一次,，剛飛到播區(qū)上空，遠處就起了積雨云,。無線電傳來地面指揮的聲音：天氣不好,，你們自己觀察把握。辛嘉乘一想：難得的好雨,，還是盡量把種子播下去,。

他們一面看著云層越來越近，一面仍是穩(wěn)穩(wěn)地駕著飛機撒種,?！安ネ旰箫w機已經(jīng)進了云層，那雨非常大,，我們調(diào)頭就往回‘跑’,?！毙良纬苏f。

傾盆大雨中還夾著閃電和強風(fēng),，飛機幾乎是被風(fēng)推著,、云趕著，剛落地停穩(wěn),，風(fēng)夾著雨就過來了……

幾乎每個參與飛播的飛行員都有在大雨,、強風(fēng)和沙塵暴中飛行的經(jīng)歷，為了盡量把沙梁,、山間的溝溝坎坎撒滿播全,，超低空、鉆山谷等更是飛播的“必備課目”,，復(fù)雜條件下,，他們?nèi)巳司毦土艘簧磉^硬本領(lǐng)。

需要飛播造林的任務(wù)區(qū),，無不是人煙稀少的荒涼地帶,。在野地里人工推出一條土跑道，就能當機場,；旁邊支幾頂帳篷，就能住幾個月,。沙漠荒灘上常起沙塵暴,，一場大風(fēng)過后，整個人“只有白眼球是白色的”,。

過去,，偏遠地區(qū)給養(yǎng)時常跟不上，飛播官兵們常常饅頭就咸菜,，白菜蘿卜算是“大餐”,，實在饞得厲害，就泡碗方便面,。

飛到天上,，同樣不輕松——在超低空湍急的氣流中，飛機顛簸得像篩糠,，飛行員要用盡全力才能保持飛行姿態(tài),，握桿的雙手常打血泡?；鹄崩钡奶柕紫?，鐵皮包裹的機艙成了一只大“烤箱”，艙里溫度能達到四五十攝氏度,，飛行員們汗出得像水一樣,，連飛行靴上都是汗堿,。

愚公之志接續(xù)耕天播綠

“也曾經(jīng)想過，又苦又累又危險,，值不值得一直干下去,？”辛嘉乘說。

但他自己馬上就有了答案：戈壁上叢生的花棒,、梭梭,、沙打旺，秦嶺里綠油油的漆樹,、側(cè)柏,、樟子松，這全是他們歷年飛播的“成績單”,。

“90后”飛行員王斐是懷揣著一顆“壯志凌云”的心入伍的——那一年,，殲-10戰(zhàn)機亮相珠海，世界矚目,。

然而分配到部隊,，王斐面對的是一架“一看就非常有年代感”的活塞式半硬殼雙翼飛機。

運-5飛機飛越秦嶺播區(qū),，察看飛播成果（2010年6月20日攝）,。新華社發(fā)（張樹華攝）

運-5，速度慢,、油耗少,、超低空性能強，經(jīng)濟“皮實”,，是執(zhí)行飛播任務(wù)最稱手的飛行器,。

“別小看運-5，也別小看飛播,。團里技術(shù)最好的飛行員,，才能去播區(qū)飛上一回哩！”王斐的前輩,，有著36年飛播經(jīng)驗的張建剛說,。那會兒，他剛從播區(qū)返回,，臉膛曬得黢黑,，兩臂曬得通紅。

“要學(xué)種子扎下根,，別像沙子一吹就跑,。”王斐把前輩的話記在心里,，苦練本領(lǐng),，終于搶到了“飛播資格”,。

1982年5月，空軍某團運-5飛機從西北某機場起飛,，飛赴甘肅省臨夏回族自治州太子山地區(qū)（資料圖片）,。新華社發(fā)

第一次出任務(wù)，他就“愛上了飛播”——阿拉善蒼茫的沙海無邊無際,，按年頭分的播帶界限分明,。一落地，播區(qū)群眾就圍了上來,，跟“老飛播”們像久別的親人一樣熱烈擁抱,，這個拽他們?nèi)プ约旱男路靠纯矗莻€拽他們?nèi)プ约旱酿B(yǎng)殖場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……

阿拉善左旗林業(yè)工作站站長劉宏義則拉著王斐來到播區(qū)深處——

最早播下的沙草,，小小一株,，壽命不過一兩年，卻能把流沙牢牢固住,。第二批播下的沙拐棗,，枝條更密，根系更加發(fā)達,。第三批播下的花棒,，植株能達到3米，壽命十年以上,，既是固沙先鋒,，更有極高的經(jīng)濟價值……

“前面的沙草和沙拐棗都是花棒成長的鋪墊，而花棒又能為更多后續(xù)的植物遮陰,。”劉宏義說,。

1983年4月,，第一代“飛播人”、時任空軍某團一大隊大隊長宋占清（右二）率領(lǐng)一大隊多個機組進駐陜西漢中執(zhí)行飛播造林任務(wù)（資料照片）,。新華社發(fā)

王斐忽然領(lǐng)悟：從第一代的宋占清等老前輩,，到張建剛，到自己,，一茬茬“飛播人”,，不就像這播下的種子嗎？

詩人說,，天空沒有翅膀的痕跡,，鳥兒卻已飛過。

而飛播官兵們說,，他們的航跡,，已經(jīng)清清楚楚地寫在了大地上,，寫在了播區(qū)群眾的笑臉上。