親歷者說

全家戰(zhàn)疫時間線：交卷,！這場特殊的“考試”

2022年12月18日,，我抗原轉陰的第6天,。盡管已經(jīng)“陽康”，但不適還未完全消失,，咳嗽,、多痰、流鼻涕,，嗅覺和味覺也雙雙玩起了“失蹤”,。查了權威來源的科普信息，這些都是康復期的常見癥狀,。

我在第7天轉陰,，病程堪稱“標準”模板,。其他家庭成員戰(zhàn)線略長，從“陽”到“陰”,，孩子8天,，老公10天；婆婆第一個出現(xiàn)癥狀,，直到今早才轉陰,，用了整整15天。我們感覺,，盡管婆婆平時身體很好,，但畢竟上了年紀，癥狀雖然不重,，但恢復起來還是相對慢一些,。

癥狀時間線

晚飯時我問家人,，感染后最難受的階段是什么，大家不約而同地認為,，發(fā)燒是痛苦指數(shù)的拐點,。一旦發(fā)燒告一段落，整個人的狀態(tài)會明顯好轉,，身體迅速進入“清理戰(zhàn)場”階段,，咽喉痛、咳嗽,、流涕輪番上場,，但起碼人能打起精神來，足夠支撐著補覺,、補營養(yǎng),，甚至補課、補作業(yè)……

很多同事,、合作伙伴也中招了,，線上會議里時常聽見沙啞的嗓音、濃重的鼻音和隱忍的咳嗽聲,。朋友們發(fā)來問候,，往往先互問一句“到哪個階段了”，再互換養(yǎng)病與護理經(jīng)驗,，最后互道一句“愿您早日轉陰”“祝您早日康復”,。

各處聽來了一些戰(zhàn)疫軼事。有人全家皆“陽”一人獨“陰”,，喜提“天選做飯人”榮譽稱號,；有人三天“陽轉陰”速戰(zhàn)速決,，快到自己都不敢相信；有人足不出戶還是未能幸免,，感嘆病毒狡猾防不勝防,；有個朋友家的孩子才一年級，在爸媽帶病指導下當起了家政“臨時工”,，家務技能進步神速……

也有一些幸運的朋友未被感染,，令我心生羨慕。然而有意思的是,，這些朋友往往聽上去既忐忑又矛盾,，時而表現(xiàn)出“早晚都得中招”的豁達，時而產生“是不是已經(jīng)陽過但是沒感覺”的自我懷疑,，時而發(fā)來自嘲的段子和表情包,，時而流露出“到底什么時候輪到我”的焦慮。

養(yǎng)病的過程中,，刷手機是免不了的,。在社交媒體上，我會關注和分享類似“鵝頸式封扎生活垃圾”的倡議,、“老年人接種新冠疫苗注意事項”的推文以及“如何做好居家環(huán)境消殺”的科普視頻等等,。但偶爾也能在家庭聊天群里見到一些營銷文，要么陰陽怪氣地調侃,，要么故弄玄虛地擺拍,，要么打著科普的旗號造謠。反手舉報之余,，少不了還要提醒家人和朋友注意甄別,、謹防上當。

病中人因為憂心病情,，往往手機刷個不停,。“癥狀清單”對號入座,，“必囤藥品”照單全收,，一不小心就陷入信息過載、心情過慮的境地,。最開始,，我也不能免俗，有天晚上因為心臟不太舒服,，徹夜搜索“新冠病毒誘發(fā)爆發(fā)性心肌炎”的各種信息，自我加戲,，反而影響了睡眠,。直到后來,，我要求自己適度接收信息，甚至故意放下手機,，轉移注意力,，讀一會書，喝一杯茶,，放松心情的效果著實不錯,。

于我而言，家里的“一老”不算太老,，“一小”不算太小,，平時在我看來不夠細心的老公，這次還算給力——這些都值得慶幸,。共處一個屋檐下,，迎戰(zhàn)奧密克戎注定是場“團戰(zhàn)”，每個成員既要照顧好自己,，又要互相照顧,、組團打怪升級。

從我和家人的情況來看,，平日里身體的薄弱環(huán)節(jié),，都在“迎敵時刻”被無情放大：老公平時容易腰疼，這次是全家唯一腰疼的一位,；我平時耳后淋巴結常會腫痛,，這次也趁機發(fā)作起來；感染前我突發(fā)耳鳴剛好不久,，感染后令人心煩的噪音又再次刷起了存在感……而這一切不適,，仿佛再一次提醒我們，關注身體健康,，不僅僅要在“戰(zhàn)時”,，更重要是在“平時”。

最近這幾天明顯感到,，電商物流,、同城跑腿在悄然提速。此前久不發(fā)貨的退燒藥和抗原試劑盒慢慢到貨了,；定好鬧鐘的話,，網(wǎng)購新鮮食材也變得不那么難；熟悉的甜品店提供外賣服務,，偶爾下個單,，能有效安撫一下自己……盡管是無接觸配送，每次隔著門聽見快遞員、外賣員的聲音,，都倍感親切,。感謝這些為了城市運轉提供服務、辛苦奔波的身影,！

抗原轉陰的那天,，我發(fā)了朋友圈宣告“交卷”，引來很多朋友的祝賀和留言,，有的說自己正在“答題”,，有的說還沒拿到“準考證”。調侃之余,，能感受到,，至少在我周圍，朋友們面對疫情的心態(tài)更加開放,、更加積極,，也更加“有備而來”。

一個人,，感染了奧密克戎,，身體的免疫系統(tǒng)在“考試”；一個家庭,，共處一室,，互相照料，也是在結伴“考試”,；一個國家,、一個社會，面對疫情,，同心戰(zhàn)疫,、共渡難關，又何嘗不是在完成一場大型的集體“考試”,。

這場持續(xù)了三年的疫情,，如今迎來了新形勢、新挑戰(zhàn),。近期疫情防控政策的持續(xù)優(yōu)化,，正是因時而動、因勢而為,。

這張試卷,，你我都在作答。

這場大考,，我們注定勝利,。

彼鯨

2022年12月18日

于北京朝陽