勝利的詩,，生命為紙，鮮血為墨,。

“是誰把勝利旗幟染紅,？是誰把和平道路鋪平？是英雄獻出了鮮血,，是英雄獻出了生命,。”當(dāng)勝利來臨,，志愿軍67軍政治部副主任張宗勝,，在日記里為停戰(zhàn)前14天犧牲的英雄李家發(fā)寫下詩句。

這位老兵回憶,，“我是不會寫詩的”,，但“每當(dāng)想起李家發(fā)來，我就感到像失去了一個心愛的孩子似的傷痛”,。

據(jù)統(tǒng)計,，抗美援朝戰(zhàn)爭中，喊出“向我開炮”的志愿軍官兵有47人之多,，志愿軍烈士的平均犧牲年齡28歲。僅榮立特等功以上榮譽的志愿軍烈士中,，就有44名與敵人“倒在一起,、燒在一起”的“楊根思式”英雄……

苦難和勝利，是克勞塞維茨歸結(jié)軍隊精神力量來源的兩大要素,。西方哲人關(guān)于勝利,，本來不乏真知灼見。然而,，西方的戰(zhàn)略家們,，又往往低估中國人奪取勝利的勇氣和膽量。

在苦難中積聚,，用勝利來洗禮,。經(jīng)歷過“不像活在人間”的苦難，這支“窮人的隊伍”經(jīng)過20多年浴血奮戰(zhàn),，剛剛“一塊肉一片血”拼出光明的新中國,，決不能容忍“天下再變了”“建設(shè)變成一堆灰”！

鮮血染戰(zhàn)旗,，生命開鮮花,。那片戰(zhàn)場,，成為一片英雄的土壤。那個時代,，成為一個英雄的時代,。

英雄們歷經(jīng)苦難，付出犧牲,，成為對手心中的“東方之謎”,。

為什么，寒冰可以燃燒——在零下40攝氏度的雪地里,，“冰雕連”潛伏成戰(zhàn)斗的姿態(tài),？

為什么，烈火能夠凝固——在800多攝氏度的火焰中,，邱少云只有插進泥土的雙手沒有燒焦,，卻“紋絲不動”？

是什么,，在上甘嶺被炮彈航彈削低2米的高地上巍然挺立——堅守43天,，擊退敵人進攻900余次？

是什么,，在無險可守的松骨峰一塊塊砸爛了敵人的鋼鐵——以百人之力鏖戰(zhàn)8小時,，擊退數(shù)千敵人5次動用飛機、坦克,、重型榴彈炮的集團進攻,？

對“鋼”的自信，限制了對手的“想象”,。他們始終不解,，為什么打了“一場沒有勝利希望的戰(zhàn)爭”。

“鋼”,，當(dāng)然可以計算,。他們，敗在了無法推演的“氣”上,。

習(xí)主席與基辛格討論抗美援朝戰(zhàn)爭,，基辛格說：中國軍隊缺乏后勤保障、空中支援,，裝備如此之差,，居然沒有“打輸”。習(xí)主席告訴他：“我們靠的是一種革命的戰(zhàn)斗精神,，我們的戰(zhàn)士是不怕你們的,，無論拿什么武器，都敢與你們較量?！?/p>

對手難以理解的“東方之謎”,，在志愿軍將士心中，答案如此堅定清晰：“不相信有完不成的任務(wù),，不相信有克服不了的困難,，不相信有戰(zhàn)勝不了的敵人！”

陸軍第83集團軍某旅“楊根思連”官兵向老連長報告,。何百源攝

“我們的精神絕不是謎……這股子信念、愛國主義精神,，是黨教育出來的精神,。”志愿軍將士用鮮血和生命作答,，一支懂得了為誰扛槍,、為誰打仗的軍隊，不可戰(zhàn)勝,。

停戰(zhàn)后的第一個春天,，作家楊朔來到英雄犧牲的地方，為李家發(fā)烈士寫下：“歷史可以數(shù)到一萬年,，十萬年,，李家發(fā)卻將永遠(yuǎn)是十九歲，永遠(yuǎn)像春天一樣,，萬古長青,。”

在抗美援朝戰(zhàn)場前線,，黃繼光和戰(zhàn)友留下一張合影,。黃繼光犧牲后，人們拿出照片看了又看——“誰是黃繼光呢,？也許是這個人，也許是那個人”,。是的,，照片中每個人都可能是“黃繼光”。

時至今日,，英雄的身影依然那樣熟悉,。那是抗洪將士筑在洪濤中的人堤、是抗震官兵奔向震中的背影,、是英雄團長祁發(fā)寶面向敵人張開的雙臂……

抗美援朝戰(zhàn)爭勝利后的70年,，新時代的青年用自己的方式，與“新中國的青年”隔空對話。在新時代青年眼中,，他們是英雄,，更是有血有肉的“同齡人”；他們的英雄之歌,，“有我續(xù)寫”——

青島大學(xué)畢業(yè)典禮,，學(xué)生們用一首說唱歌曲唱出他們心中的黃繼光：“早給媽媽留下書信，恐怕以后不能回家,。用胸膛抵住機槍,，堅如磐石無法撼動……”

今年春節(jié)，衛(wèi)國戍邊烈士肖思遠(yuǎn)的弟弟肖榮基收到一個身穿志愿軍服裝的“種花家”兔子模型,，那是父親從哥哥墓前帶給他的,。這只來自動漫《那年那兔那些事兒》的兔子，正是肖思遠(yuǎn)犧牲前的微信頭像,。

2021年,，趙先有烈士的孫子趙新民，給爺爺“回信”：“‘為了勝利’,，已經(jīng)不只是一場戰(zhàn)斗的呼叫,，它已成為中國奮進的號角?！?/p>

（四）

1951年春天,，一篇來自抗美援朝戰(zhàn)場的戰(zhàn)地通訊《誰是最可愛的人》，仿佛一夜之間打開了新中國的“情感閘門”——

“親愛的朋友們,，當(dāng)你坐上早晨第一列電車走向工廠的時候,，當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時候，當(dāng)你喝完一杯豆?jié){,、提著書包走向?qū)W校的時候……朋友,，你是否意識到你是在幸福之中呢？”

幸福,，千百年來苦難深重的中國人民千呼萬喚,、孜孜以求。

幸福從哪里來,？是人民子弟兵用槍桿子打出來的,，用鮮血換來的，用勝利贏來的,。

在抗美援朝紀(jì)念館英烈廳,，志愿軍老戰(zhàn)士和少先隊員向犧牲的烈士致敬,。新華社記者楊青攝

誰是最可愛的人,？當(dāng)強敵壓境的時候，誰能為這個國家犧牲付出,、贏得勝利,、捍衛(wèi)和平、創(chuàng)造幸福,，誰就是“最可愛的人”,。

袁隆平，這位“共和國勛章”獲得者,，用“禾下乘涼夢”戰(zhàn)勝中國數(shù)千年來的饑饉,，換來華夏大地金色的豐收。

1951年盛夏,，志愿軍英雄報告團來到重慶,。西南農(nóng)學(xué)院大學(xué)生代表、21歲的袁隆平擠上主席臺,，一位英雄在他的學(xué)生證上寫下贈言：“隆平同志：為保衛(wèi)我們偉大的祖國而奮斗到底,！”

聽從英雄召喚，袁隆平1952年成為空軍預(yù)備班的一員,，后因戰(zhàn)事好轉(zhuǎn),、大學(xué)生要留校讀書方被“退回”。

勝利,，不只是一顆中國軍人獻給祖國的果實,，它是栽種在億萬中國人心中的種子?！白羁蓯鄣娜恕?，是21歲的袁隆平渴望成為的人，也是那一代中國年輕人渴望成為的人,。

“最可愛的人”,，擁有了這個“名字”，戰(zhàn)斗在前線的志愿軍將士感到“渾身是力量,，即使橫在我們面前的,，是美國鬼子設(shè)下的二十公里寬的火墻，我們也會毫不猶豫地一沖而過的”,。

“最可愛的人”,，身后是“可愛的中國”、可愛的中國人,。新中國旭日初升,，魏巍更加確信,，我們的祖國“一天比一天可愛,，一時比一時可愛,，她使一切優(yōu)秀的兒女，都甘愿為她犧牲自己的一切”,。

可愛,，就像一個命題，成為中國人對美好的一種描摹和憧憬,。正是所有“最可愛的人”無我無畏的犧牲和奉獻,，才創(chuàng)造出“可愛的中國”。

以“愛國”為圓心,，以“支前”為半徑,，黨中央領(lǐng)導(dǎo)下的抗美援朝運動畫出一個同心圓，把前線和后方緊緊連在一起,，把戰(zhàn)斗和建設(shè)緊緊連在一起,，把個人和祖國緊緊連在一起。

當(dāng)時的“聯(lián)合國軍”并不清楚,，他們面對的,，不僅是朝鮮半島崇山密林間、陣地坑道里的志愿軍官兵,，也是中華大地上億萬中國人“不可打破的團結(jié)力量”,。

“祖國要什么，我們有什么,！”“到前線去,，上戰(zhàn)場去！”2000多萬群眾踴躍報名參軍,，大批運輸工人,、農(nóng)民和醫(yī)務(wù)工作者組織起運輸隊、擔(dān)架隊和醫(yī)療隊開赴朝鮮前線,。2000萬人口的浙江省,，先后有100多萬人報名參軍，沒有得到批準(zhǔn)的人感慨：“參軍比考秀才還難,！”

“男女老少齊上陣,、家家戶戶忙炒面?！睍r任志愿軍38軍《挺進報》主編佟希文說,，“雖然有的炒得糊一點，有的炒得香一點,，有的炒得生一點,，但大家吃起來都是一個力量，就是祖國的力量,?！?/p>

“我們是開著祖國人民捐獻的飛機上戰(zhàn)場,，是為國而戰(zhàn)?！睍r年19歲的志愿軍空軍飛行員韓德彩英勇?lián)袈涿绹半p料王牌”飛行員,。“中國婦女號”“中國少年兒童號”“中國青年號”……即使新中國被重重封鎖,，抗美援朝戰(zhàn)場的天空,，依然成為人民戰(zhàn)爭的“汪洋大海”,。

“兩個齊頭并進的戰(zhàn)場”“相互鼓勵也相互比賽,，共同地把我們的祖國推向前進”。當(dāng)捷報一次次傳回國內(nèi),，新中國建設(shè)的車輪也在轟然提速——國民經(jīng)濟恢復(fù)工作1952年下半年提前完成,，第一個五年計劃1953年開始實行。

一個下定決心,、不怕犧牲,、排除萬難、萬眾一心去奪取勝利的國家和民族,，是不可戰(zhàn)勝的,。

在我軍的歷史上，有“兩個蘋果”傳為佳話,，卻很少有人想過它們的關(guān)聯(lián)——一個是解放戰(zhàn)爭攻打錦州的部隊,，不吃老百姓一個蘋果；一個是抗美援朝戰(zhàn)爭中,，堅守上甘嶺饑渴的志愿軍官兵,，在坑道里把一個蘋果傳來傳去，誰也舍不得咬一口……

什么叫做“人民子弟兵”,？這兩個蘋果就是答案,。來自人民、熱愛人民的將士,，視人民為父母,，視戰(zhàn)友為兄弟。血脈相連的軍民情,，親如同胞的戰(zhàn)友情,，同根同源。

這樣的人民誰能戰(zhàn)勝,？這樣的軍隊誰能戰(zhàn)勝,？因此，美國當(dāng)年出錢出槍支持蔣介石打內(nèi)戰(zhàn),，沒有打贏我們,；在朝鮮親自下場,、赤膊上陣也沒有打贏我們。相反,，人民軍隊越打越強大，中國人民越打越團結(jié),。

這是人民軍隊的勝利,，更是中國人民的勝利！

正如毛澤東闡明抗美援朝意義時所說：“現(xiàn)在中國人民已經(jīng)組織起來了,，是惹不得的,。如果惹翻了，是不好辦的,?！?/p>

在沈陽抗美援朝烈士陵園,，志愿軍老戰(zhàn)士向?qū)W生們講述邱少云的英雄事跡。張文魁攝