幾天前,,在成都大運(yùn)會開幕式彩排現(xiàn)場,,總導(dǎo)演陳維亞端詳著幾個(gè)孩子說,“你沒有長個(gè)兒,,她長個(gè)兒了”,。2021年,在北京一場慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年的文藝演出中,,陳維亞和這5個(gè)彝族孩子首次合作,。
這一次,他想讓孩子們表現(xiàn)得更自然,、更松弛,。合唱團(tuán)的指導(dǎo)老師皮特伍且坐在彩排舞臺下面,心里很自信,,在他看來,,學(xué)生們“見過大世面”,不會怯場,,“他們早就知道,,外面不止有山”,。
合唱團(tuán)成立之初,皮特伍且沒想過他們登上“世界級舞臺”的這一天,,只想排個(gè)簡單的節(jié)目,,參加學(xué)校演出。然而他選出的40多個(gè)孩子登臺后,,“好得出人意料”,,在學(xué)校的支持下,這支合唱團(tuán)正式建起來了,。
同樣是昭覺彝族人的皮特伍且說,,“音樂是我所有的起點(diǎn)”。高中時(shí),,他和縣中唯一一名專業(yè)的音樂老師學(xué)聲樂,。考上大學(xué)后,,他學(xué)習(xí)音樂教育,,組建了一支名為“起點(diǎn)”的樂隊(duì)?;氐郊亦l(xiāng)任教,,他用吉他為孩子們的歌聲伴奏。
孩子們的合唱團(tuán)曾受邀為“大涼山國際戲劇節(jié)”演出,,“苦練”15天后,,演出獲得了廣泛認(rèn)可,此后頻頻獲得登臺機(jī)會,,包括中央廣播電視總臺的節(jié)目,。
皮特伍且曾帶著小團(tuán)員去北京天安門,現(xiàn)場演唱彝族歌曲,?;氐?jīng)錾胶螅l(fā)現(xiàn)孩子們有了變化:“他們覺得外面的世界很美好,,想改變自己的命運(yùn),,可能就會通過學(xué)習(xí)或者更努力練合唱的方式?!?/p>
出過涼山的這群孩子,,也把“世界”帶回涼山。
2008年,,吉好也求跟著姐夫去安徽做小工,,吉好有果就出生在父母的租屋里,,成為吉好家唯一一個(gè)生在涼山外的孩子,。4個(gè)月之后,,一家人回到?jīng)錾剑靡睬蠛推拮記]再外出打工,。
最近幾乎每天,,吉好也求都能接到女兒從成都打來的視頻電話,她和家人講身邊每天發(fā)生的新奇事兒,,有時(shí)候一天打回來好幾次,。她的弟弟妹妹不知道大運(yùn)會是什么,只知道姐姐在成都表演節(jié)目,。在得知大運(yùn)會被稱為“小奧運(yùn)”時(shí),,弟弟吉好有古指著掛在墻上的一串獎(jiǎng)牌說:“我是我們年級長跑第二快的,我從小就跑得很快,?!?/p>
吉好有古知道,獎(jiǎng)牌意味著榮譽(yù),,家里整面墻貼滿孩子的獎(jiǎng)狀,,吉好有果的最多。
在白維玉的印象中,,吉好有果仿佛是村里的一顆明星,,孩子們都認(rèn)識她,她外出表演的信息會被弟弟妹妹傳播到三河村每一個(gè)孩子的耳朵里,,村里的孩子都羨慕她,,也想成為她。白維玉說,,這是一種無形的力量,,“讓其他孩子也想走出去看一看,外面究竟是怎樣的”,。
“我們要把民族的東西帶出來”
在昭覺萬達(dá)融創(chuàng)紅絲帶愛心學(xué)校,,皮特伍且的合唱團(tuán)排練室位于教學(xué)樓四層,黑板上抄滿音符,,角落里有架子鼓,。每天中午是合唱團(tuán)排練的固定時(shí)間,皮特伍且常常在樓下就能聽到孩子們的歌聲,。
人最多的時(shí)候,,團(tuán)里有120多個(gè)孩子,畢業(yè)走了一屆,,還剩90個(gè),。排練時(shí)6人一列,把教室塞得滿滿的。在皮特老師的課堂上,,合唱不是“罰站”,,孩子們要跟隨韻律舞動,讓舞臺“活”起來,。排練室里散落著底墊和“把桿”,,用來練習(xí)肢體動作。
吉朵史拉猜想,,自己被大運(yùn)會開幕式的導(dǎo)演組選中,,可能是因?yàn)椤皞€(gè)子比較小”,他又迅速而認(rèn)真地補(bǔ)充道,,“我們幾個(gè)(演出時(shí))表情也很好的”,。皮特伍且一直堅(jiān)持,誰唱得好,,誰就有登臺機(jī)會,。但他也不擔(dān)心那些沒入選的孩子,因?yàn)槿缃襁@支合唱團(tuán)“演出的機(jī)會太多了”,。
7月25日,,成都大運(yùn)會開幕式演職人員所在的成都某酒店,皮特伍且老師(后排站立者)跟合唱團(tuán)的孩子們在一起,,從左至右依次為吉子醫(yī)生,、馬杰英、吉合拉作,、俄地惹漢,、吉朵史拉。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者王鑫昕/攝
團(tuán)員們大多來自昭覺縣各個(gè)村小的愛心班,,他們會在三年級時(shí)轉(zhuǎn)到位于縣城的愛心學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè),。每年,皮特伍且都會在三年級的學(xué)生里選一些人加入合唱團(tuán),。他發(fā)現(xiàn),,剛來縣城的孩子,眼神普遍“怯弱”“羞澀”,,有些孩子父母在外地打工,,“我一眼就能看出來,哪些是沒有安全感的孩子”,。
但皮特伍且一直相信,,音樂可以重建安全感,甚至讓厭學(xué),、逃學(xué)的孩子重新回到課堂,。他回憶,曾有個(gè)初一學(xué)生,學(xué)業(yè)跟不上,,父母也不在身邊,。他讓這個(gè)學(xué)生加入合唱團(tuán),幫他找回自信,。后來,他考上了昭覺縣的高中,。
三河村也有在昭覺萬達(dá)融創(chuàng)紅絲帶愛心學(xué)校上學(xué)的孩子,,有村民看過合唱團(tuán)的表演,專門錄下視頻說,,“希望以后我家孩子也能變成那樣”,。
在大運(yùn)會人來人往的彩排現(xiàn)場,皮特伍且合唱團(tuán)里的孩子不怕和任何人交流,,還能積極回應(yīng)導(dǎo)演組的排練要求,,舉止大方、熱情,。候場時(shí),,彝族女孩馬杰英認(rèn)識了一名塔吉克族的大學(xué)生,成了一起游戲的小姐妹,。
起初,,吉好有果和另外5個(gè)孩子有距離感,大家每天生活在一起,,也就“揉成了一片”,。看了開幕式前最后一次彩排,,“小演員們配合默契”,,皮特伍且徹底放心了。
在這位老師看來,,參加大型演出能給孩子們被看見甚至改善生活的機(jī)會,。吉朵史拉家經(jīng)濟(jì)不寬裕,他的班主任阿芝記得,,他家孩子多,,原本繳納生活費(fèi)困難。后來,,吉朵史拉成為涼山州歌舞團(tuán)的簽約小演員,,在不影響學(xué)業(yè)的時(shí)候去演出,能獲得一份收入,。吉朵史拉對記者說,,“演出時(shí)住的酒店好漂亮”。
四川西南航空職業(yè)學(xué)院也接收了一些已經(jīng)畢業(yè)的合唱團(tuán)成員,“學(xué)費(fèi)生活費(fèi)全免”,。皮特伍且表示,,就算談不上改變命運(yùn),也要讓孩子們開開眼界,。
在他看來,,音樂帶來的影響,不是讓某個(gè)孩子成為歌唱家,,而是為更多孩子爭取未來的可能性,。合唱團(tuán)里有人能通過藝考讀高中,“今年七八個(gè)參加藝考的,,只有一個(gè)沒上,,其他都是前幾名”。
曾有已經(jīng)上了高中的學(xué)生回到學(xué)??赐ぬ匚榍遥骸袄蠋?,謝謝,我覺得(合唱團(tuán)的經(jīng)歷)比任何東西都要珍貴,?!?/p>
皮特伍且回憶起3年前剛剛見到吉朵史拉的時(shí)候,那個(gè)小男孩從不怯場,,不論演什么,,臉上都是靈動的表情,就像彝族人在“克智”,,漢語意思是“斗嘴”,。“克智”被彝族人視為最豐富,、最靈活的語音表演,,常出現(xiàn)在婚禮、節(jié)慶,、喪葬儀式上,。皮特伍且受啟發(fā),把這種民族特色引入合唱團(tuán)的節(jié)目,,創(chuàng)造出一種很像說唱“battle(對決)”的演出形式?,F(xiàn)在,合唱團(tuán)里有專門練習(xí)“克智”的小演員,,比如吉朵史拉和吉子醫(yī)生,,他們被老師寄托了傳播彝族傳統(tǒng)文化的愿望。
“我們要把民族的東西帶出來,,帶給外面的人看,?!?/p>
“這次全世界都在成都”
去往成都之前,皮特伍且合唱團(tuán)的孩子們,,并不知道要在成都大運(yùn)會的開幕式上表演,。后來他們才知道,“來自世界各地的大學(xué)生,,都要在成都比賽”,。
導(dǎo)演陳維亞告訴他們:“要直播,全世界都要看,,還有外國人要來,,你們要表現(xiàn)好?!奔涫防煤⒆犹赜械那纹け磉_(dá)著自己的理解:“這次全世界都在成都,?!?/p>
吉子醫(yī)生發(fā)現(xiàn),,大運(yùn)會開幕式的舞臺比他以往見過的更寬敞、更絢爛,,可他一點(diǎn)也不緊張,,甚至格外開心、激動,。而吉朵史拉已經(jīng)學(xué)會一本正經(jīng)地說:“讓世界看到,,我們發(fā)展得很快?!?/p>
中國謀求發(fā)展,,不會遺落任何一個(gè)“涼山”。在大運(yùn)會開幕式的舞臺上,,迎接國旗入場的合唱,,用儀式感十足的“形式”,表達(dá)中國決心與行動的“現(xiàn)實(shí)”,。涼山的孩子和56個(gè)民族在一起,,組成中華民族合唱團(tuán),皮特伍且認(rèn)為,,6個(gè)彝族孩子不僅代表一個(gè)民族,,“小孩子是祖國的未來,也是民族的未來,。孩子們和56個(gè)民族的青年像石榴籽一樣緊緊抱在一起,,這是最美好的東西?!?/p>
“我以后要在成都生活,,我喜歡吃川菜,。”13歲的吉朵史拉認(rèn)真地考慮了一下,,又接納了伙伴們的意見,,“重慶也可以?!倍糜泄谖鞑蠈W(xué),,她說,自己夢想成為一名音樂老師,。
2019年,,三河村易地搬遷至新址,吉好家分了100多平方米的房子,,她和兄弟姐妹有了屬于自己的房間和床鋪,。家里通了自來水和電,光纖接通,,電子產(chǎn)品接入互聯(lián)網(wǎng),。她的父母不再外出務(wù)工,全家去年有15萬元左右的收入,,超過三河村人均年收入的平均水平,。吉好也求在新家的門口開了一片地,種些日常吃的蔬菜,。他把菠菜苗栽進(jìn)土里,,算著時(shí)間,“吉好有果回家的時(shí)候,,差不多就能吃了”,。
7月22日,吉好也求和妻子馬海子呷在位于三河村舊址的田地里收土豆,。中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者王雪兒/攝
7月28日晚上,,在大運(yùn)會開幕式的主席臺上,吉好有果再一次看見了當(dāng)年聽她唱歌的那位來訪者,。如果有機(jī)會,,她想說聲謝謝,為自己,,也為家鄉(xiāng)的聲音,,在這一刻被世界聽見。
中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者王雪兒記者王鑫昕