幾天前,，在成都大運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式彩排現(xiàn)場(chǎng),，總導(dǎo)演陳維亞端詳著幾個(gè)孩子說(shuō)，“你沒(méi)有長(zhǎng)個(gè)兒,，她長(zhǎng)個(gè)兒了”,。2021年,，在北京一場(chǎng)慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年的文藝演出中，陳維亞和這5個(gè)彝族孩子首次合作,。

這一次,，他想讓孩子們表現(xiàn)得更自然、更松弛,。合唱團(tuán)的指導(dǎo)老師皮特伍且坐在彩排舞臺(tái)下面,，心里很自信，在他看來(lái),，學(xué)生們“見(jiàn)過(guò)大世面”,，不會(huì)怯場(chǎng)，“他們?cè)缇椭?，外面不止有山”?/p>

合唱團(tuán)成立之初,，皮特伍且沒(méi)想過(guò)他們登上“世界級(jí)舞臺(tái)”的這一天，只想排個(gè)簡(jiǎn)單的節(jié)目,，參加學(xué)校演出,。然而他選出的40多個(gè)孩子登臺(tái)后，“好得出人意料”,，在學(xué)校的支持下,，這支合唱團(tuán)正式建起來(lái)了。

同樣是昭覺(jué)彝族人的皮特伍且說(shuō),，“音樂(lè)是我所有的起點(diǎn)”,。高中時(shí)，他和縣中唯一一名專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)老師學(xué)聲樂(lè),。考上大學(xué)后,，他學(xué)習(xí)音樂(lè)教育，組建了一支名為“起點(diǎn)”的樂(lè)隊(duì),?；氐郊亦l(xiāng)任教，他用吉他為孩子們的歌聲伴奏,。

孩子們的合唱團(tuán)曾受邀為“大涼山國(guó)際戲劇節(jié)”演出,，“苦練”15天后,，演出獲得了廣泛認(rèn)可，此后頻頻獲得登臺(tái)機(jī)會(huì),，包括中央廣播電視總臺(tái)的節(jié)目,。

皮特伍且曾帶著小團(tuán)員去北京天安門(mén)，現(xiàn)場(chǎng)演唱彝族歌曲,?；氐?jīng)錾胶螅l(fā)現(xiàn)孩子們有了變化：“他們覺(jué)得外面的世界很美好,，想改變自己的命運(yùn),，可能就會(huì)通過(guò)學(xué)習(xí)或者更努力練合唱的方式?！?/p>

出過(guò)涼山的這群孩子,，也把“世界”帶回涼山。

2008年,，吉好也求跟著姐夫去安徽做小工,，吉好有果就出生在父母的租屋里，成為吉好家唯一一個(gè)生在涼山外的孩子,。4個(gè)月之后,，一家人回到?jīng)錾剑靡睬蠛推拮記](méi)再外出打工,。

最近幾乎每天,，吉好也求都能接到女兒從成都打來(lái)的視頻電話(huà)，她和家人講身邊每天發(fā)生的新奇事兒,，有時(shí)候一天打回來(lái)好幾次,。她的弟弟妹妹不知道大運(yùn)會(huì)是什么，只知道姐姐在成都表演節(jié)目,。在得知大運(yùn)會(huì)被稱(chēng)為“小奧運(yùn)”時(shí),，弟弟吉好有古指著掛在墻上的一串獎(jiǎng)牌說(shuō)：“我是我們年級(jí)長(zhǎng)跑第二快的，我從小就跑得很快,?！?/p>

吉好有古知道，獎(jiǎng)牌意味著榮譽(yù),，家里整面墻貼滿(mǎn)孩子的獎(jiǎng)狀,，吉好有果的最多。

在白維玉的印象中,，吉好有果仿佛是村里的一顆明星,，孩子們都認(rèn)識(shí)她，她外出表演的信息會(huì)被弟弟妹妹傳播到三河村每一個(gè)孩子的耳朵里,，村里的孩子都羨慕她,，也想成為她,。白維玉說(shuō)，這是一種無(wú)形的力量,，“讓其他孩子也想走出去看一看,，外面究竟是怎樣的”。

“我們要把民族的東西帶出來(lái)”

在昭覺(jué)萬(wàn)達(dá)融創(chuàng)紅絲帶愛(ài)心學(xué)校,，皮特伍且的合唱團(tuán)排練室位于教學(xué)樓四層,，黑板上抄滿(mǎn)音符，角落里有架子鼓,。每天中午是合唱團(tuán)排練的固定時(shí)間,，皮特伍且常常在樓下就能聽(tīng)到孩子們的歌聲。

人最多的時(shí)候,，團(tuán)里有120多個(gè)孩子,，畢業(yè)走了一屆，還剩90個(gè),。排練時(shí)6人一列,，把教室塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。在皮特老師的課堂上,，合唱不是“罰站”,，孩子們要跟隨韻律舞動(dòng)，讓舞臺(tái)“活”起來(lái),。排練室里散落著底墊和“把桿”,，用來(lái)練習(xí)肢體動(dòng)作。

吉朵史拉猜想,，自己被大運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的導(dǎo)演組選中,，可能是因?yàn)椤皞€(gè)子比較小”，他又迅速而認(rèn)真地補(bǔ)充道,，“我們幾個(gè)（演出時(shí)）表情也很好的”,。皮特伍且一直堅(jiān)持，誰(shuí)唱得好,，誰(shuí)就有登臺(tái)機(jī)會(huì),。但他也不擔(dān)心那些沒(méi)入選的孩子，因?yàn)槿缃襁@支合唱團(tuán)“演出的機(jī)會(huì)太多了”,。

7月25日,，成都大運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式演職人員所在的成都某酒店，皮特伍且老師（后排站立者）跟合唱團(tuán)的孩子們?cè)谝黄?，從左至右依次為吉子醫(yī)生,、馬杰英、吉合拉作、俄地惹漢,、吉朵史拉。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者王鑫昕/攝

團(tuán)員們大多來(lái)自昭覺(jué)縣各個(gè)村小的愛(ài)心班,，他們會(huì)在三年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)到位于縣城的愛(ài)心學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè),。每年，皮特伍且都會(huì)在三年級(jí)的學(xué)生里選一些人加入合唱團(tuán),。他發(fā)現(xiàn),，剛來(lái)縣城的孩子，眼神普遍“怯弱”“羞澀”,，有些孩子父母在外地打工,，“我一眼就能看出來(lái)，哪些是沒(méi)有安全感的孩子”,。

但皮特伍且一直相信,，音樂(lè)可以重建安全感，甚至讓厭學(xué),、逃學(xué)的孩子重新回到課堂,。他回憶，曾有個(gè)初一學(xué)生,，學(xué)業(yè)跟不上,，父母也不在身邊。他讓這個(gè)學(xué)生加入合唱團(tuán),，幫他找回自信,。后來(lái)，他考上了昭覺(jué)縣的高中,。

三河村也有在昭覺(jué)萬(wàn)達(dá)融創(chuàng)紅絲帶愛(ài)心學(xué)校上學(xué)的孩子,，有村民看過(guò)合唱團(tuán)的表演，專(zhuān)門(mén)錄下視頻說(shuō),，“希望以后我家孩子也能變成那樣”,。

在大運(yùn)會(huì)人來(lái)人往的彩排現(xiàn)場(chǎng)，皮特伍且合唱團(tuán)里的孩子不怕和任何人交流,，還能積極回應(yīng)導(dǎo)演組的排練要求,，舉止大方、熱情,。候場(chǎng)時(shí),，彝族女孩馬杰英認(rèn)識(shí)了一名塔吉克族的大學(xué)生，成了一起游戲的小姐妹,。

起初,，吉好有果和另外5個(gè)孩子有距離感，大家每天生活在一起，也就“揉成了一片”,?？戳碎_(kāi)幕式前最后一次彩排，“小演員們配合默契”,，皮特伍且徹底放心了,。

在這位老師看來(lái)，參加大型演出能給孩子們被看見(jiàn)甚至改善生活的機(jī)會(huì),。吉朵史拉家經(jīng)濟(jì)不寬裕,，他的班主任阿芝記得，他家孩子多,，原本繳納生活費(fèi)困難,。后來(lái)，吉朵史拉成為涼山州歌舞團(tuán)的簽約小演員,，在不影響學(xué)業(yè)的時(shí)候去演出,，能獲得一份收入。吉朵史拉對(duì)記者說(shuō),，“演出時(shí)住的酒店好漂亮”,。

四川西南航空職業(yè)學(xué)院也接收了一些已經(jīng)畢業(yè)的合唱團(tuán)成員，“學(xué)費(fèi)生活費(fèi)全免”,。皮特伍且表示,，就算談不上改變命運(yùn)，也要讓孩子們開(kāi)開(kāi)眼界,。

在他看來(lái),，音樂(lè)帶來(lái)的影響，不是讓某個(gè)孩子成為歌唱家,，而是為更多孩子爭(zhēng)取未來(lái)的可能性,。合唱團(tuán)里有人能通過(guò)藝考讀高中，“今年七八個(gè)參加藝考的,，只有一個(gè)沒(méi)上,，其他都是前幾名”。

曾有已經(jīng)上了高中的學(xué)生回到學(xué)?？赐ぬ匚榍遥骸袄蠋?，謝謝，我覺(jué)得（合唱團(tuán)的經(jīng)歷）比任何東西都要珍貴,?！?/p>

皮特伍且回憶起3年前剛剛見(jiàn)到吉朵史拉的時(shí)候，那個(gè)小男孩從不怯場(chǎng),，不論演什么,，臉上都是靈動(dòng)的表情,，就像彝族人在“克智”，漢語(yǔ)意思是“斗嘴”,?！翱酥恰北灰妥迦艘暈樽钬S富、最靈活的語(yǔ)音表演,，常出現(xiàn)在婚禮,、節(jié)慶、喪葬儀式上,。皮特伍且受啟發(fā)，把這種民族特色引入合唱團(tuán)的節(jié)目,，創(chuàng)造出一種很像說(shuō)唱“battle（對(duì)決）”的演出形式?，F(xiàn)在，合唱團(tuán)里有專(zhuān)門(mén)練習(xí)“克智”的小演員,，比如吉朵史拉和吉子醫(yī)生,，他們被老師寄托了傳播彝族傳統(tǒng)文化的愿望。

“我們要把民族的東西帶出來(lái),，帶給外面的人看,。”

“這次全世界都在成都”

去往成都之前,，皮特伍且合唱團(tuán)的孩子們,，并不知道要在成都大運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式上表演。后來(lái)他們才知道,，“來(lái)自世界各地的大學(xué)生,，都要在成都比賽”。

導(dǎo)演陳維亞告訴他們：“要直播,，全世界都要看,，還有外國(guó)人要來(lái)，你們要表現(xiàn)好,?！奔涫防煤⒆犹赜械那纹け磉_(dá)著自己的理解：“這次全世界都在成都?！?/p>

吉子醫(yī)生發(fā)現(xiàn),，大運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的舞臺(tái)比他以往見(jiàn)過(guò)的更寬敞、更絢爛,，可他一點(diǎn)也不緊張,，甚至格外開(kāi)心、激動(dòng),。而吉朵史拉已經(jīng)學(xué)會(huì)一本正經(jīng)地說(shuō)：“讓世界看到,，我們發(fā)展得很快。”

中國(guó)謀求發(fā)展,，不會(huì)遺落任何一個(gè)“涼山”,。在大運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的舞臺(tái)上，迎接國(guó)旗入場(chǎng)的合唱,，用儀式感十足的“形式”,，表達(dá)中國(guó)決心與行動(dòng)的“現(xiàn)實(shí)”。涼山的孩子和56個(gè)民族在一起,，組成中華民族合唱團(tuán),，皮特伍且認(rèn)為，6個(gè)彝族孩子不僅代表一個(gè)民族,，“小孩子是祖國(guó)的未來(lái),，也是民族的未來(lái)。孩子們和56個(gè)民族的青年像石榴籽一樣緊緊抱在一起,，這是最美好的東西,。”

“我以后要在成都生活,，我喜歡吃川菜,。”13歲的吉朵史拉認(rèn)真地考慮了一下,，又接納了伙伴們的意見(jiàn),，“重慶也可以?！倍糜泄谖鞑蠈W(xué),，她說(shuō)，自己夢(mèng)想成為一名音樂(lè)老師,。

2019年,，三河村易地搬遷至新址，吉好家分了100多平方米的房子,，她和兄弟姐妹有了屬于自己的房間和床鋪,。家里通了自來(lái)水和電，光纖接通,，電子產(chǎn)品接入互聯(lián)網(wǎng),。她的父母不再外出務(wù)工，全家去年有15萬(wàn)元左右的收入,，超過(guò)三河村人均年收入的平均水平,。吉好也求在新家的門(mén)口開(kāi)了一片地，種些日常吃的蔬菜,。他把菠菜苗栽進(jìn)土里,，算著時(shí)間,，“吉好有果回家的時(shí)候，差不多就能吃了”,。

7月22日,，吉好也求和妻子馬海子呷在位于三河村舊址的田地里收土豆。中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者王雪兒/攝

7月28日晚上,，在大運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的主席臺(tái)上,，吉好有果再一次看見(jiàn)了當(dāng)年聽(tīng)她唱歌的那位來(lái)訪(fǎng)者。如果有機(jī)會(huì),，她想說(shuō)聲謝謝,，為自己，也為家鄉(xiāng)的聲音,，在這一刻被世界聽(tīng)見(jiàn),。

中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者王雪兒記者王鑫昕