剛剛，來自中國山地高原的聲音，在更高的舞臺上,，傳播得更遠(yuǎn),。

數(shù)萬人現(xiàn)場見證了這個時刻：第三十一屆世界大學(xué)生夏季運動會開幕式上，五星紅旗在一群孩子的歌聲中入場,。

他們來自四川涼山彝族自治州,。大運會選擇了成都，而成都選擇在世界耳畔,，把一只重要的“話筒”,，遞給那片橫斷山側(cè)、大渡河邊的高原,。

“國旗國旗真美麗,，金星金星照大地，我愿變朵小紅云,，飛上藍天親親你?！?/p>

唱歌的6個彝族孩子都是涼山州昭覺縣人,，最大的14歲，最小的10歲,。2020年,，曾是中國深度貧困地區(qū)之一的涼山州全面脫貧?！叭珖撠毧礇錾?，涼山脫貧看昭覺?！焙⒆觽兊母杪?，被互聯(lián)網(wǎng)送往更多遠(yuǎn)方，在某種程度上意味著,，涼山之變的中國故事,，正講給全世界聽。

中國傾聽,、重視來自涼山深處的聲音

7月28日晚上8點,，東安湖體育公園主體育場，成都大運會開幕式倒計時結(jié)束,，燈光暗下去,，6個彝族孩子穿戴民族服飾，從體育場邊走到舞臺中央,。他們將和中國56個民族的112個年輕人,，共同演唱3首歌，陪伴著五星紅旗入場。

其中個子最高,、年紀(jì)最長的女孩,，名叫吉好有果，家在涼山州昭覺縣三河村,。

從涼山州首府西昌市到三河村,，要經(jīng)過曲折蜿蜒的山路。下雨天,，云霧環(huán)繞在山腰,，能見度不足10米，車輛行駛仿若騰云駕霧,。

7月,，紫色、白色和黃色的小花開滿山間,，村里的孩子會采來扎成花束,，送給遠(yuǎn)道而來的客人。

吉好有果的表妹妞妞也會唱《國旗國旗真美麗》,，她說,，“我看見表姐在院子里給很多人表演唱歌，然后就去了成都”,。吉好有果的父親也會在有人問起女兒時,，用不太流利的漢語說：“成都，大運會”,。

7月16日,，成都東安湖體育場，成都大運會開幕式彩排現(xiàn)場,，吉好有果正在整理演出時佩戴的飾品,。中青報·中青網(wǎng)記者汪龍華/攝

擔(dān)任成都大運會開幕式主創(chuàng)團隊儀式統(tǒng)籌的王立媛，第一次來到三河村,，對吉好有果一家的印象是“淳樸,、內(nèi)斂、靦腆”“會用最大的熱情招待我們”,。王立媛回憶,，大家一邊吃飯一邊唱歌跳舞，她本想“把有果的弟弟妹妹也一起帶到成都”,。

當(dāng)?shù)貛缀趺總€彝族孩子都能唱幾句歌,，跳幾段舞。他們從小就和長輩一起,，燃起火把,，在歡慶的節(jié)日吃新米酒,，起舞高歌，通宵達旦,。吉好家的孩子和母親馬海子呷學(xué)會了本民族的“達體舞”,。

有果的表妹妞妞去過最遠(yuǎn)的地方，是距三河村80多公里遠(yuǎn)的西昌市,。有果的好友阿牛,，一個同樣也只去過西昌的女孩，毫不掩飾對好友的羨慕,，“我要好好讀書,，才能走出大山，考到成都去”,。而她最想去的地方,，是祖國首都北京。

阿牛在單親家庭長大,，母親和哥哥在外打工,，家里只有她和3歲多的小侄子。平時,，她用一本筆記本,，摘抄喜歡的歌詞。今年“六一”兒童節(jié),，阿牛在學(xué)校演唱了其中一首《最好的未來》。她認(rèn)為歌詞里最好的一句是：“每個孩子都應(yīng)該被寵愛,?！?/p>

7月22日，妞妞（右）和小伙伴在吉好有果家的房子前,。中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者王雪兒/攝

西南石油大學(xué)法學(xué)院研究生白維玉眼下正和他的同學(xué)待在三河村,，利用暑假做社工。他發(fā)現(xiàn),，幾乎每天都有孩子來他們宿舍門外唱歌,，在他看來，這是他們表達歡迎的方式,。

據(jù)白維玉觀察,，三河村的很多孩子都會唱《童心向黨》《歌唱祖國》《國旗國旗真美麗》，他似乎理解了,，當(dāng)初,，在那個特殊的場合，吉好有果的歌聲為什么能“脫口而出”,。

2018年春節(jié)前夕,，習(xí)近平總書記乘車沿著坡急溝深的盤山公路,，來到昭覺縣看望貧困群眾。在三河村村民吉好也求家,，10歲的吉好有果唱起了《國旗國旗真美麗》,，習(xí)近平總書記饒有興趣地聽著，并帶頭鼓掌,。

這是一個具有象征意味的場面,，中國傾聽、重視來自涼山深處的聲音,。

1950年,，昭覺解放，當(dāng)?shù)嘏`制度滅亡,，邁入社會主義階段,。70年后，2020年11月,，四川省人民政府發(fā)布通知,，批準(zhǔn)昭覺縣等7個縣退出貧困縣。

崇山峻嶺阻擋不了這里進入互聯(lián)網(wǎng)時代——當(dāng)?shù)氐暮⒆幽芡ㄟ^手機看到山外的世界,，其中一些會唱網(wǎng)絡(luò)平臺最流行的歌曲,。吉好有果和好友阿牛很喜歡通過社交網(wǎng)絡(luò)“連麥”唱歌，阿牛最喜歡的歌手,，名叫Lisa,，來自一支火遍全球的亞洲女子演藝組合。

與此同時,，這些孩子依然享有純粹和浪漫的自然環(huán)境,。在海拔超過2000米的大山上，星星格外明亮,。白維玉念起了辛棄疾的“七八個星天外,，兩三點雨山前”，詞里描繪的正是涼山孩子最熟悉的景象,。

為大運會開幕式演唱,，吉好有果沒有提前接受專業(yè)訓(xùn)練。開幕式總導(dǎo)演陳維亞說：“我們需要她質(zhì)樸的聲音和單純的形象,?！蓖趿㈡乱舱f：“孩子們的歌聲不是最標(biāo)準(zhǔn)、最優(yōu)美的,，但是唱起來卻是最合適,、最動聽的?！?/p>

“山外面不止有山”

和吉好有果站在一起的,，是吉合拉作,、俄地惹漢、馬杰英,、吉子醫(yī)生,、吉朵史拉，這5個彝族孩子都來自昭覺萬達融創(chuàng)紅絲帶愛心學(xué)校一支合唱團,，在王立媛眼中,，“團里每個人都帶著原生態(tài)的激情和活力”。

7月16日,，成都東安湖體育場,，成都大運會開幕式彩排現(xiàn)場，總導(dǎo)演陳維亞專門來到表演區(qū)中央,，鼓勵演唱《國旗國旗真美麗》的彝族孩子們,。中青報·中青網(wǎng)記者汪龍華/攝

幾天前，在成都大運會開幕式彩排現(xiàn)場,，總導(dǎo)演陳維亞端詳著幾個孩子說,，“你沒有長個兒，她長個兒了”,。2021年,，在北京一場慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年的文藝演出中，陳維亞和這5個彝族孩子首次合作,。

這一次,，他想讓孩子們表現(xiàn)得更自然、更松弛,。合唱團的指導(dǎo)老師皮特伍且坐在彩排舞臺下面,，心里很自信，在他看來,，學(xué)生們“見過大世面”，不會怯場,，“他們早就知道,，外面不止有山”。

合唱團成立之初,，皮特伍且沒想過他們登上“世界級舞臺”的這一天,，只想排個簡單的節(jié)目，參加學(xué)校演出,。然而他選出的40多個孩子登臺后,，“好得出人意料”，在學(xué)校的支持下,，這支合唱團正式建起來了,。

同樣是昭覺彝族人的皮特伍且說,，“音樂是我所有的起點”。高中時,，他和縣中唯一一名專業(yè)的音樂老師學(xué)聲樂,。考上大學(xué)后,，他學(xué)習(xí)音樂教育,，組建了一支名為“起點”的樂隊?；氐郊亦l(xiāng)任教,，他用吉他為孩子們的歌聲伴奏。

孩子們的合唱團曾受邀為“大涼山國際戲劇節(jié)”演出,，“苦練”15天后,，演出獲得了廣泛認(rèn)可，此后頻頻獲得登臺機會,，包括中央廣播電視總臺的節(jié)目,。

皮特伍且曾帶著小團員去北京天安門，現(xiàn)場演唱彝族歌曲,?；氐?jīng)錾胶螅l(fā)現(xiàn)孩子們有了變化：“他們覺得外面的世界很美好,，想改變自己的命運,，可能就會通過學(xué)習(xí)或者更努力練合唱的方式?！?/p>

出過涼山的這群孩子,，也把“世界”帶回涼山。

2008年,，吉好也求跟著姐夫去安徽做小工,，吉好有果就出生在父母的租屋里，成為吉好家唯一一個生在涼山外的孩子,。4個月之后,，一家人回到?jīng)錾剑靡睬蠛推拮記]再外出打工,。

最近幾乎每天,，吉好也求都能接到女兒從成都打來的視頻電話，她和家人講身邊每天發(fā)生的新奇事兒,，有時候一天打回來好幾次,。她的弟弟妹妹不知道大運會是什么，只知道姐姐在成都表演節(jié)目,。在得知大運會被稱為“小奧運”時,，弟弟吉好有古指著掛在墻上的一串獎牌說：“我是我們年級長跑第二快的,，我從小就跑得很快?！?/p>

吉好有古知道,，獎牌意味著榮譽，家里整面墻貼滿孩子的獎狀,，吉好有果的最多,。

在白維玉的印象中，吉好有果仿佛是村里的一顆明星,，孩子們都認(rèn)識她,，她外出表演的信息會被弟弟妹妹傳播到三河村每一個孩子的耳朵里，村里的孩子都羨慕她,，也想成為她,。白維玉說，這是一種無形的力量,，“讓其他孩子也想走出去看一看,，外面究竟是怎樣的”。

“我們要把民族的東西帶出來”

在昭覺萬達融創(chuàng)紅絲帶愛心學(xué)校,，皮特伍且的合唱團排練室位于教學(xué)樓四層,，黑板上抄滿音符，角落里有架子鼓,。每天中午是合唱團排練的固定時間,，皮特伍且常常在樓下就能聽到孩子們的歌聲。

人最多的時候,，團里有120多個孩子,，畢業(yè)走了一屆，還剩90個,。排練時6人一列,，把教室塞得滿滿的。在皮特老師的課堂上,，合唱不是“罰站”,，孩子們要跟隨韻律舞動，讓舞臺“活”起來,。排練室里散落著底墊和“把桿”，用來練習(xí)肢體動作,。

吉朵史拉猜想,，自己被大運會開幕式的導(dǎo)演組選中，可能是因為“個子比較小”,，他又迅速而認(rèn)真地補充道,，“我們幾個（演出時）表情也很好的”,。皮特伍且一直堅持，誰唱得好,，誰就有登臺機會,。但他也不擔(dān)心那些沒入選的孩子，因為如今這支合唱團“演出的機會太多了”,。

7月25日,，成都大運會開幕式演職人員所在的成都某酒店，皮特伍且老師（后排站立者）跟合唱團的孩子們在一起,，從左至右依次為吉子醫(yī)生,、馬杰英、吉合拉作,、俄地惹漢,、吉朵史拉。中青報·中青網(wǎng)記者王鑫昕/攝

團員們大多來自昭覺縣各個村小的愛心班,，他們會在三年級時轉(zhuǎn)到位于縣城的愛心學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè),。每年，皮特伍且都會在三年級的學(xué)生里選一些人加入合唱團,。他發(fā)現(xiàn),，剛來縣城的孩子，眼神普遍“怯弱”“羞澀”,，有些孩子父母在外地打工,，“我一眼就能看出來，哪些是沒有安全感的孩子”,。

但皮特伍且一直相信,，音樂可以重建安全感，甚至讓厭學(xué),、逃學(xué)的孩子重新回到課堂,。他回憶，曾有個初一學(xué)生,，學(xué)業(yè)跟不上,，父母也不在身邊。他讓這個學(xué)生加入合唱團,，幫他找回自信,。后來，他考上了昭覺縣的高中,。

三河村也有在昭覺萬達融創(chuàng)紅絲帶愛心學(xué)校上學(xué)的孩子,，有村民看過合唱團的表演，專門錄下視頻說，“希望以后我家孩子也能變成那樣”,。

在大運會人來人往的彩排現(xiàn)場,，皮特伍且合唱團里的孩子不怕和任何人交流，還能積極回應(yīng)導(dǎo)演組的排練要求,，舉止大方,、熱情。候場時,，彝族女孩馬杰英認(rèn)識了一名塔吉克族的大學(xué)生,，成了一起游戲的小姐妹。

起初,，吉好有果和另外5個孩子有距離感,，大家每天生活在一起，也就“揉成了一片”,?？戳碎_幕式前最后一次彩排，“小演員們配合默契”,，皮特伍且徹底放心了,。

在這位老師看來，參加大型演出能給孩子們被看見甚至改善生活的機會,。吉朵史拉家經(jīng)濟不寬裕,，他的班主任阿芝記得，他家孩子多,，原本繳納生活費困難,。后來，吉朵史拉成為涼山州歌舞團的簽約小演員,，在不影響學(xué)業(yè)的時候去演出,，能獲得一份收入。吉朵史拉對記者說,，“演出時住的酒店好漂亮”,。

四川西南航空職業(yè)學(xué)院也接收了一些已經(jīng)畢業(yè)的合唱團成員，“學(xué)費生活費全免”,。皮特伍且表示,，就算談不上改變命運，也要讓孩子們開開眼界,。

在他看來,，音樂帶來的影響，不是讓某個孩子成為歌唱家,，而是為更多孩子爭取未來的可能性,。合唱團里有人能通過藝考讀高中,，“今年七八個參加藝考的，只有一個沒上,，其他都是前幾名”。

曾有已經(jīng)上了高中的學(xué)生回到學(xué)?？赐ぬ匚榍遥骸袄蠋?，謝謝，我覺得（合唱團的經(jīng)歷）比任何東西都要珍貴,?！?/p>

皮特伍且回憶起3年前剛剛見到吉朵史拉的時候，那個小男孩從不怯場,，不論演什么,，臉上都是靈動的表情，就像彝族人在“克智”,，漢語意思是“斗嘴”,。“克智”被彝族人視為最豐富,、最靈活的語音表演,，常出現(xiàn)在婚禮、節(jié)慶,、喪葬儀式上,。皮特伍且受啟發(fā)，把這種民族特色引入合唱團的節(jié)目,，創(chuàng)造出一種很像說唱“battle（對決）”的演出形式?，F(xiàn)在，合唱團里有專門練習(xí)“克智”的小演員,，比如吉朵史拉和吉子醫(yī)生,，他們被老師寄托了傳播彝族傳統(tǒng)文化的愿望。

“我們要把民族的東西帶出來,，帶給外面的人看,。”

“這次全世界都在成都”

去往成都之前,，皮特伍且合唱團的孩子們,，并不知道要在成都大運會的開幕式上表演。后來他們才知道,，“來自世界各地的大學(xué)生,，都要在成都比賽”。

導(dǎo)演陳維亞告訴他們：“要直播,，全世界都要看,，還有外國人要來，你們要表現(xiàn)好?！奔涫防煤⒆犹赜械那纹け磉_著自己的理解：“這次全世界都在成都,。”

吉子醫(yī)生發(fā)現(xiàn),，大運會開幕式的舞臺比他以往見過的更寬敞,、更絢爛，可他一點也不緊張,，甚至格外開心,、激動。而吉朵史拉已經(jīng)學(xué)會一本正經(jīng)地說：“讓世界看到,，我們發(fā)展得很快,。”

中國謀求發(fā)展,，不會遺落任何一個“涼山”,。在大運會開幕式的舞臺上，迎接國旗入場的合唱,，用儀式感十足的“形式”,，表達中國決心與行動的“現(xiàn)實”。涼山的孩子和56個民族在一起,，組成中華民族合唱團,，皮特伍且認(rèn)為，6個彝族孩子不僅代表一個民族,，“小孩子是祖國的未來,，也是民族的未來。孩子們和56個民族的青年像石榴籽一樣緊緊抱在一起,，這是最美好的東西,。”

“我以后要在成都生活,，我喜歡吃川菜,。”13歲的吉朵史拉認(rèn)真地考慮了一下,，又接納了伙伴們的意見,，“重慶也可以?！倍糜泄谖鞑蠈W(xué),，她說，自己夢想成為一名音樂老師,。

2019年,，三河村易地搬遷至新址,，吉好家分了100多平方米的房子，她和兄弟姐妹有了屬于自己的房間和床鋪,。家里通了自來水和電,，光纖接通，電子產(chǎn)品接入互聯(lián)網(wǎng),。她的父母不再外出務(wù)工,，全家去年有15萬元左右的收入，超過三河村人均年收入的平均水平,。吉好也求在新家的門口開了一片地，種些日常吃的蔬菜,。他把菠菜苗栽進土里,，算著時間，“吉好有果回家的時候,，差不多就能吃了”,。

7月22日，吉好也求和妻子馬海子呷在位于三河村舊址的田地里收土豆,。中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者王雪兒/攝

7月28日晚上,，在大運會開幕式的主席臺上，吉好有果再一次看見了當(dāng)年聽她唱歌的那位來訪者,。如果有機會,，她想說聲謝謝，為自己,，也為家鄉(xiāng)的聲音,，在這一刻被世界聽見。

中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者王雪兒記者王鑫昕