剛剛，來自中國(guó)山地高原的聲音,，在更高的舞臺(tái)上，傳播得更遠(yuǎn)。

數(shù)萬人現(xiàn)場(chǎng)見證了這個(gè)時(shí)刻：第三十一屆世界大學(xué)生夏季運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式上,，五星紅旗在一群孩子的歌聲中入場(chǎng),。

他們來自四川涼山彝族自治州。大運(yùn)會(huì)選擇了成都,，而成都選擇在世界耳畔,，把一只重要的“話筒”，遞給那片橫斷山側(cè),、大渡河邊的高原,。

“國(guó)旗國(guó)旗真美麗，金星金星照大地,，我愿變朵小紅云,，飛上藍(lán)天親親你?！?/p>

唱歌的6個(gè)彝族孩子都是涼山州昭覺縣人,，最大的14歲，最小的10歲,。2020年,，曾是中國(guó)深度貧困地區(qū)之一的涼山州全面脫貧?！叭珖?guó)脫貧看涼山,，涼山脫貧看昭覺?！焙⒆觽兊母杪?，被互聯(lián)網(wǎng)送往更多遠(yuǎn)方，在某種程度上意味著,，涼山之變的中國(guó)故事,，正講給全世界聽。

中國(guó)傾聽,、重視來自涼山深處的聲音

7月28日晚上8點(diǎn),，東安湖體育公園主體育場(chǎng)，成都大運(yùn)會(huì)開幕式倒計(jì)時(shí)結(jié)束,，燈光暗下去,，6個(gè)彝族孩子穿戴民族服飾，從體育場(chǎng)邊走到舞臺(tái)中央,。他們將和中國(guó)56個(gè)民族的112個(gè)年輕人,，共同演唱3首歌，陪伴著五星紅旗入場(chǎng),。

其中個(gè)子最高,、年紀(jì)最長(zhǎng)的女孩，名叫吉好有果,，家在涼山州昭覺縣三河村,。

從涼山州首府西昌市到三河村,，要經(jīng)過曲折蜿蜒的山路。下雨天,，云霧環(huán)繞在山腰,，能見度不足10米，車輛行駛仿若騰云駕霧,。

7月,，紫色、白色和黃色的小花開滿山間,，村里的孩子會(huì)采來扎成花束,，送給遠(yuǎn)道而來的客人。

吉好有果的表妹妞妞也會(huì)唱《國(guó)旗國(guó)旗真美麗》,，她說,，“我看見表姐在院子里給很多人表演唱歌，然后就去了成都”,。吉好有果的父親也會(huì)在有人問起女兒時(shí),，用不太流利的漢語說：“成都，大運(yùn)會(huì)”,。

7月16日,，成都東安湖體育場(chǎng)，成都大運(yùn)會(huì)開幕式彩排現(xiàn)場(chǎng),，吉好有果正在整理演出時(shí)佩戴的飾品,。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者汪龍華/攝

擔(dān)任成都大運(yùn)會(huì)開幕式主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)儀式統(tǒng)籌的王立媛，第一次來到三河村,，對(duì)吉好有果一家的印象是“淳樸,、內(nèi)斂、靦腆”“會(huì)用最大的熱情招待我們”,。王立媛回憶,，大家一邊吃飯一邊唱歌跳舞，她本想“把有果的弟弟妹妹也一起帶到成都”,。

當(dāng)?shù)貛缀趺總€(gè)彝族孩子都能唱幾句歌,，跳幾段舞,。他們從小就和長(zhǎng)輩一起,，燃起火把，在歡慶的節(jié)日吃新米酒,，起舞高歌,，通宵達(dá)旦。吉好家的孩子和母親馬海子呷學(xué)會(huì)了本民族的“達(dá)體舞”,。

有果的表妹妞妞去過最遠(yuǎn)的地方,，是距三河村80多公里遠(yuǎn)的西昌市,。有果的好友阿牛，一個(gè)同樣也只去過西昌的女孩,，毫不掩飾對(duì)好友的羨慕,，“我要好好讀書，才能走出大山,，考到成都去”,。而她最想去的地方，是祖國(guó)首都北京,。

阿牛在單親家庭長(zhǎng)大,，母親和哥哥在外打工，家里只有她和3歲多的小侄子,。平時(shí),，她用一本筆記本，摘抄喜歡的歌詞,。今年“六一”兒童節(jié),，阿牛在學(xué)校演唱了其中一首《最好的未來》。她認(rèn)為歌詞里最好的一句是：“每個(gè)孩子都應(yīng)該被寵愛,?！?/p>

7月22日，妞妞（右）和小伙伴在吉好有果家的房子前,。中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者王雪兒/攝

西南石油大學(xué)法學(xué)院研究生白維玉眼下正和他的同學(xué)待在三河村,，利用暑假做社工。他發(fā)現(xiàn),，幾乎每天都有孩子來他們宿舍門外唱歌,，在他看來，這是他們表達(dá)歡迎的方式,。

據(jù)白維玉觀察,，三河村的很多孩子都會(huì)唱《童心向黨》《歌唱祖國(guó)》《國(guó)旗國(guó)旗真美麗》，他似乎理解了,，當(dāng)初,，在那個(gè)特殊的場(chǎng)合，吉好有果的歌聲為什么能“脫口而出”,。

2018年春節(jié)前夕,，習(xí)近平總書記乘車沿著坡急溝深的盤山公路，來到昭覺縣看望貧困群眾,。在三河村村民吉好也求家,，10歲的吉好有果唱起了《國(guó)旗國(guó)旗真美麗》，習(xí)近平總書記饒有興趣地聽著，并帶頭鼓掌,。

這是一個(gè)具有象征意味的場(chǎng)面,，中國(guó)傾聽、重視來自涼山深處的聲音,。

1950年,，昭覺解放，當(dāng)?shù)嘏`制度滅亡,，邁入社會(huì)主義階段,。70年后，2020年11月,，四川省人民政府發(fā)布通知,，批準(zhǔn)昭覺縣等7個(gè)縣退出貧困縣。

崇山峻嶺阻擋不了這里進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代——當(dāng)?shù)氐暮⒆幽芡ㄟ^手機(jī)看到山外的世界,，其中一些會(huì)唱網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)最流行的歌曲,。吉好有果和好友阿牛很喜歡通過社交網(wǎng)絡(luò)“連麥”唱歌，阿牛最喜歡的歌手,，名叫Lisa,，來自一支火遍全球的亞洲女子演藝組合。

與此同時(shí),，這些孩子依然享有純粹和浪漫的自然環(huán)境,。在海拔超過2000米的大山上，星星格外明亮,。白維玉念起了辛棄疾的“七八個(gè)星天外,，兩三點(diǎn)雨山前”，詞里描繪的正是涼山孩子最熟悉的景象,。

為大運(yùn)會(huì)開幕式演唱,，吉好有果沒有提前接受專業(yè)訓(xùn)練。開幕式總導(dǎo)演陳維亞說：“我們需要她質(zhì)樸的聲音和單純的形象,?！蓖趿㈡乱舱f：“孩子們的歌聲不是最標(biāo)準(zhǔn)、最優(yōu)美的,，但是唱起來卻是最合適,、最動(dòng)聽的?！?/p>

“山外面不止有山”

和吉好有果站在一起的,，是吉合拉作、俄地惹漢,、馬杰英,、吉子醫(yī)生、吉朵史拉,，這5個(gè)彝族孩子都來自昭覺萬達(dá)融創(chuàng)紅絲帶愛心學(xué)校一支合唱團(tuán),，在王立媛眼中，“團(tuán)里每個(gè)人都帶著原生態(tài)的激情和活力”,。

7月16日,，成都東安湖體育場(chǎng)，成都大運(yùn)會(huì)開幕式彩排現(xiàn)場(chǎng),，總導(dǎo)演陳維亞專門來到表演區(qū)中央,，鼓勵(lì)演唱《國(guó)旗國(guó)旗真美麗》的彝族孩子們。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者汪龍華/攝

幾天前,，在成都大運(yùn)會(huì)開幕式彩排現(xiàn)場(chǎng),，總導(dǎo)演陳維亞端詳著幾個(gè)孩子說，“你沒有長(zhǎng)個(gè)兒,，她長(zhǎng)個(gè)兒了”,。2021年，在北京一場(chǎng)慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年的文藝演出中,，陳維亞和這5個(gè)彝族孩子首次合作,。

這一次，他想讓孩子們表現(xiàn)得更自然,、更松弛,。合唱團(tuán)的指導(dǎo)老師皮特伍且坐在彩排舞臺(tái)下面，心里很自信,，在他看來,，學(xué)生們“見過大世面”，不會(huì)怯場(chǎng),，“他們?cè)缇椭?，外面不止有山”?/p>

合唱團(tuán)成立之初，皮特伍且沒想過他們登上“世界級(jí)舞臺(tái)”的這一天,，只想排個(gè)簡(jiǎn)單的節(jié)目,，參加學(xué)校演出。然而他選出的40多個(gè)孩子登臺(tái)后,，“好得出人意料”,，在學(xué)校的支持下，這支合唱團(tuán)正式建起來了,。

同樣是昭覺彝族人的皮特伍且說,，“音樂是我所有的起點(diǎn)”。高中時(shí),，他和縣中唯一一名專業(yè)的音樂老師學(xué)聲樂,?？忌洗髮W(xué)后，他學(xué)習(xí)音樂教育,，組建了一支名為“起點(diǎn)”的樂隊(duì),。回到家鄉(xiāng)任教,，他用吉他為孩子們的歌聲伴奏,。

孩子們的合唱團(tuán)曾受邀為“大涼山國(guó)際戲劇節(jié)”演出，“苦練”15天后,，演出獲得了廣泛認(rèn)可,，此后頻頻獲得登臺(tái)機(jī)會(huì)，包括中央廣播電視總臺(tái)的節(jié)目,。

皮特伍且曾帶著小團(tuán)員去北京天安門,，現(xiàn)場(chǎng)演唱彝族歌曲?；氐?jīng)錾胶?，他發(fā)現(xiàn)孩子們有了變化：“他們覺得外面的世界很美好，想改變自己的命運(yùn),，可能就會(huì)通過學(xué)習(xí)或者更努力練合唱的方式,。”

出過涼山的這群孩子,，也把“世界”帶回涼山,。

2008年，吉好也求跟著姐夫去安徽做小工,，吉好有果就出生在父母的租屋里,，成為吉好家唯一一個(gè)生在涼山外的孩子。4個(gè)月之后,，一家人回到?jīng)錾?，吉好也求和妻子沒再外出打工。

最近幾乎每天,，吉好也求都能接到女兒從成都打來的視頻電話,，她和家人講身邊每天發(fā)生的新奇事兒，有時(shí)候一天打回來好幾次,。她的弟弟妹妹不知道大運(yùn)會(huì)是什么,，只知道姐姐在成都表演節(jié)目。在得知大運(yùn)會(huì)被稱為“小奧運(yùn)”時(shí),，弟弟吉好有古指著掛在墻上的一串獎(jiǎng)牌說：“我是我們年級(jí)長(zhǎng)跑第二快的,，我從小就跑得很快?！?/p>

吉好有古知道,，獎(jiǎng)牌意味著榮譽(yù),，家里整面墻貼滿孩子的獎(jiǎng)狀，吉好有果的最多,。

在白維玉的印象中,，吉好有果仿佛是村里的一顆明星，孩子們都認(rèn)識(shí)她,，她外出表演的信息會(huì)被弟弟妹妹傳播到三河村每一個(gè)孩子的耳朵里，村里的孩子都羨慕她,，也想成為她,。白維玉說，這是一種無形的力量,，“讓其他孩子也想走出去看一看,，外面究竟是怎樣的”,。

“我們要把民族的東西帶出來”

在昭覺萬達(dá)融創(chuàng)紅絲帶愛心學(xué)校,，皮特伍且的合唱團(tuán)排練室位于教學(xué)樓四層，黑板上抄滿音符,，角落里有架子鼓,。每天中午是合唱團(tuán)排練的固定時(shí)間,，皮特伍且常常在樓下就能聽到孩子們的歌聲。

人最多的時(shí)候,，團(tuán)里有120多個(gè)孩子,，畢業(yè)走了一屆，還剩90個(gè),。排練時(shí)6人一列,，把教室塞得滿滿的。在皮特老師的課堂上,，合唱不是“罰站”,，孩子們要跟隨韻律舞動(dòng)，讓舞臺(tái)“活”起來,。排練室里散落著底墊和“把桿”,，用來練習(xí)肢體動(dòng)作。

吉朵史拉猜想,，自己被大運(yùn)會(huì)開幕式的導(dǎo)演組選中,，可能是因?yàn)椤皞€(gè)子比較小”，他又迅速而認(rèn)真地補(bǔ)充道,，“我們幾個(gè)（演出時(shí)）表情也很好的”,。皮特伍且一直堅(jiān)持，誰唱得好,，誰就有登臺(tái)機(jī)會(huì),。但他也不擔(dān)心那些沒入選的孩子,，因?yàn)槿缃襁@支合唱團(tuán)“演出的機(jī)會(huì)太多了”。

7月25日,，成都大運(yùn)會(huì)開幕式演職人員所在的成都某酒店,，皮特伍且老師（后排站立者）跟合唱團(tuán)的孩子們?cè)谝黄穑瑥淖笾劣乙来螢榧俞t(yī)生,、馬杰英,、吉合拉作、俄地惹漢,、吉朵史拉,。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者王鑫昕/攝

團(tuán)員們大多來自昭覺縣各個(gè)村小的愛心班，他們會(huì)在三年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)到位于縣城的愛心學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè),。每年,，皮特伍且都會(huì)在三年級(jí)的學(xué)生里選一些人加入合唱團(tuán)。他發(fā)現(xiàn),，剛來縣城的孩子,，眼神普遍“怯弱”“羞澀”，有些孩子父母在外地打工,，“我一眼就能看出來,，哪些是沒有安全感的孩子”。

但皮特伍且一直相信,，音樂可以重建安全感,，甚至讓厭學(xué)、逃學(xué)的孩子重新回到課堂,。他回憶,，曾有個(gè)初一學(xué)生，學(xué)業(yè)跟不上,，父母也不在身邊,。他讓這個(gè)學(xué)生加入合唱團(tuán)，幫他找回自信,。后來,，他考上了昭覺縣的高中。

三河村也有在昭覺萬達(dá)融創(chuàng)紅絲帶愛心學(xué)校上學(xué)的孩子,，有村民看過合唱團(tuán)的表演,，專門錄下視頻說，“希望以后我家孩子也能變成那樣”,。

在大運(yùn)會(huì)人來人往的彩排現(xiàn)場(chǎng),，皮特伍且合唱團(tuán)里的孩子不怕和任何人交流，還能積極回應(yīng)導(dǎo)演組的排練要求,，舉止大方,、熱情,。候場(chǎng)時(shí)，彝族女孩馬杰英認(rèn)識(shí)了一名塔吉克族的大學(xué)生,，成了一起游戲的小姐妹,。

起初，吉好有果和另外5個(gè)孩子有距離感,，大家每天生活在一起,，也就“揉成了一片”?？戳碎_幕式前最后一次彩排,，“小演員們配合默契”，皮特伍且徹底放心了,。

在這位老師看來,，參加大型演出能給孩子們被看見甚至改善生活的機(jī)會(huì),。吉朵史拉家經(jīng)濟(jì)不寬裕,，他的班主任阿芝記得，他家孩子多,，原本繳納生活費(fèi)困難,。后來，吉朵史拉成為涼山州歌舞團(tuán)的簽約小演員,，在不影響學(xué)業(yè)的時(shí)候去演出,，能獲得一份收入。吉朵史拉對(duì)記者說,，“演出時(shí)住的酒店好漂亮”,。

四川西南航空職業(yè)學(xué)院也接收了一些已經(jīng)畢業(yè)的合唱團(tuán)成員，“學(xué)費(fèi)生活費(fèi)全免”,。皮特伍且表示,，就算談不上改變命運(yùn)，也要讓孩子們開開眼界,。

在他看來,，音樂帶來的影響，不是讓某個(gè)孩子成為歌唱家,，而是為更多孩子爭(zhēng)取未來的可能性,。合唱團(tuán)里有人能通過藝考讀高中，“今年七八個(gè)參加藝考的,，只有一個(gè)沒上,，其他都是前幾名”。

曾有已經(jīng)上了高中的學(xué)生回到學(xué)?？赐ぬ匚榍遥骸袄蠋?，謝謝,，我覺得（合唱團(tuán)的經(jīng)歷）比任何東西都要珍貴?！?/p>

皮特伍且回憶起3年前剛剛見到吉朵史拉的時(shí)候,，那個(gè)小男孩從不怯場(chǎng)，不論演什么,，臉上都是靈動(dòng)的表情,，就像彝族人在“克智”，漢語意思是“斗嘴”,?！翱酥恰北灰妥迦艘暈樽钬S富、最靈活的語音表演,，常出現(xiàn)在婚禮,、節(jié)慶、喪葬儀式上,。皮特伍且受啟發(fā),，把這種民族特色引入合唱團(tuán)的節(jié)目，創(chuàng)造出一種很像說唱“battle（對(duì)決）”的演出形式?，F(xiàn)在,，合唱團(tuán)里有專門練習(xí)“克智”的小演員，比如吉朵史拉和吉子醫(yī)生,，他們被老師寄托了傳播彝族傳統(tǒng)文化的愿望,。

“我們要把民族的東西帶出來，帶給外面的人看,?！?/p>

“這次全世界都在成都”

去往成都之前，皮特伍且合唱團(tuán)的孩子們,，并不知道要在成都大運(yùn)會(huì)的開幕式上表演,。后來他們才知道，“來自世界各地的大學(xué)生,，都要在成都比賽”,。

導(dǎo)演陳維亞告訴他們：“要直播，全世界都要看,，還有外國(guó)人要來,，你們要表現(xiàn)好?！奔涫防煤⒆犹赜械那纹け磉_(dá)著自己的理解：“這次全世界都在成都,。”

吉子醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，大運(yùn)會(huì)開幕式的舞臺(tái)比他以往見過的更寬敞,、更絢爛,，可他一點(diǎn)也不緊張，甚至格外開心,、激動(dòng),。而吉朵史拉已經(jīng)學(xué)會(huì)一本正經(jīng)地說：“讓世界看到，我們發(fā)展得很快,?！?/p>

中國(guó)謀求發(fā)展，不會(huì)遺落任何一個(gè)“涼山”,。在大運(yùn)會(huì)開幕式的舞臺(tái)上,，迎接國(guó)旗入場(chǎng)的合唱，用儀式感十足的“形式”,，表達(dá)中國(guó)決心與行動(dòng)的“現(xiàn)實(shí)”,。涼山的孩子和56個(gè)民族在一起，組成中華民族合唱團(tuán),，皮特伍且認(rèn)為,，6個(gè)彝族孩子不僅代表一個(gè)民族，“小孩子是祖國(guó)的未來,，也是民族的未來,。孩子們和56個(gè)民族的青年像石榴籽一樣緊緊抱在一起,，這是最美好的東西,。”

“我以后要在成都生活,，我喜歡吃川菜,。”13歲的吉朵史拉認(rèn)真地考慮了一下,，又接納了伙伴們的意見,，“重慶也可以?！倍糜泄谖鞑蠈W(xué),，她說，自己夢(mèng)想成為一名音樂老師,。

2019年,，三河村易地搬遷至新址，吉好家分了100多平方米的房子,，她和兄弟姐妹有了屬于自己的房間和床鋪,。家里通了自來水和電，光纖接通,，電子產(chǎn)品接入互聯(lián)網(wǎng),。她的父母不再外出務(wù)工,，全家去年有15萬元左右的收入，超過三河村人均年收入的平均水平,。吉好也求在新家的門口開了一片地,，種些日常吃的蔬菜。他把菠菜苗栽進(jìn)土里,，算著時(shí)間,，“吉好有果回家的時(shí)候，差不多就能吃了”,。

7月22日,，吉好也求和妻子馬海子呷在位于三河村舊址的田地里收土豆。中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者王雪兒/攝

7月28日晚上,，在大運(yùn)會(huì)開幕式的主席臺(tái)上,，吉好有果再一次看見了當(dāng)年聽她唱歌的那位來訪者。如果有機(jī)會(huì),，她想說聲謝謝,，為自己，也為家鄉(xiāng)的聲音,，在這一刻被世界聽見,。

中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者王雪兒記者王鑫昕