新華社記者肖藝九攝

2024年11月,，習(xí)近平總書記來到湖北嘉魚縣四邑村，先后走進(jìn)村養(yǎng)老服務(wù)驛站食堂,、村衛(wèi)生室,。

公共食堂價(jià)格實(shí)惠，衛(wèi)生室內(nèi),，中藥西藥,、刮痧理療，麻雀雖小五臟俱全,?？倳泴ΜF(xiàn)場老人們的叮囑樸實(shí)而溫暖：“把身體照顧好，活個(gè)大歲數(shù),，好好珍惜今天的幸福時(shí)光,！”

在農(nóng)民熊成龍家里，總書記屋里屋外看得細(xì),、問得暖,。兩歲的孩童脆生生地喊著“習(xí)爺爺”,，總書記親切地摸摸他的小臉蛋。

從幼兒托育到醫(yī)療養(yǎng)老,、務(wù)工務(wù)農(nóng),，得知老熊家日子過得紅火，總書記笑著說：“父母在家里操持得好,，兒女在外面打拼得好,，下一步就是把孩子培養(yǎng)好。我特別關(guān)注‘一老一小’這個(gè)重點(diǎn),?！?/p>

老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼,。

關(guān)心“懸崖村”孩子上學(xué),、老人看病,；叮囑貧困戶抓好孩子教育,，“不能讓下一代輸在起跑線上”；關(guān)注寄宿制中學(xué)食堂食材安全,、冬天有沒有熱水……

“努力讓廣大農(nóng)民學(xué)有所教,、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng),、住有所居”,，是目標(biāo)，也是決心,。

（四）

二十三年過去,，故地?fù)Q了新顏,。

這是2024年10月16日拍攝的福建省漳州市東山縣澳角村（無人機(jī)照片）,。

新華社記者姜克紅攝

2024年10月15日，習(xí)近平總書記來到福建東山島的一個(gè)小漁村——澳角村,。2001年,，習(xí)近平同志就曾來過這里。

一棟棟漂亮的農(nóng)家小樓面朝大海,，漁船桅檣林立,，微風(fēng)吹來新鮮漁獲的味道。村干部告訴總書記,，2023年村里共接待游客13萬人次,，村民人均可支配收入達(dá)到5.8萬元，日子越過越紅火,。

碧海潮落潮起,，農(nóng)村日新日進(jìn),。看到這里的可喜變化,，總書記“很是欣慰,、很有感慨”——

“新時(shí)代新征程農(nóng)村一定會有更加光明的前景，農(nóng)民會有更加火熱的生活,?！?/p>

數(shù)千年“鄉(xiāng)土中國”，鄉(xiāng)村之于這個(gè)國家這個(gè)民族,，見證著多少滄桑,，承載著多少希望。

習(xí)近平總書記深刻指出：“鄉(xiāng)村文明是中華民族文明史的主體,，村莊是這種文明的載體,，耕讀文明是我們的軟實(shí)力?！?/p>

新時(shí)代的鄉(xiāng)村,，該是什么樣的面貌？

2019年全國兩會,，河南濮陽的西辛莊村黨支部書記李連成用濃濃的鄉(xiāng)音向習(xí)近平總書記道出了中國農(nóng)民的“八個(gè)夢想”——

“想脫貧致富,，想就地城鎮(zhèn)化，想給孩子找個(gè)好學(xué)校上學(xué),，想讓村里有一個(gè)好的文化場所……”

總書記認(rèn)真傾聽,，眼光里滿是鼓勵。他微笑著說：“你今天講的這些,，恰恰是廣大農(nóng)民對幸福生活追求的要求……我們的宗旨就是為人民服務(wù),，圍繞著人民群眾對幸福美好生活的追求來實(shí)踐。我們這個(gè)實(shí)踐過程是一步一個(gè)腳印,，一棒接著一棒往前走,。”

“建設(shè)什么樣的鄉(xiāng)村,、怎么建設(shè)鄉(xiāng)村,，是近代以來中華民族面對的一個(gè)歷史性課題?！蹦钇澰谄?，感慨系之，習(xí)近平同志思考的脈絡(luò),、投入的心力跨越數(shù)十載,。

在河北正定，對晏陽初搞的河北定縣試驗(yàn)深入了解,；

在福建寧德,，矢志擺脫貧困,，“促使農(nóng)村不斷向生產(chǎn)的廣度和深度進(jìn)軍”；

主政浙江,，在“八八戰(zhàn)略”中強(qiáng)調(diào)“加快推進(jìn)城鄉(xiāng)一體化”,，寫下這樣的美好憧憬——“在許多詩人的筆下，農(nóng)村有著恬靜詩意的田園風(fēng)光,，故而使哲學(xué)家發(fā)出‘人,，詩意地棲息在大地上’的感慨?！?/p>

鄉(xiāng)村,，是理想的居所，是精神的故園,，是文化的原鄉(xiāng),。

時(shí)代巨變中，習(xí)近平總書記有著清醒的自覺：“農(nóng)村是我國傳統(tǒng)文明的發(fā)源地,，鄉(xiāng)土文化的根不能斷,，農(nóng)村不能成為荒蕪的農(nóng)村、留守的農(nóng)村,、記憶中的故園,。”

2023年3月5日,，十四屆全國人大一次會議開幕當(dāng)天,，習(xí)近平總書記來到江蘇代表團(tuán)參加審議。

來自鎮(zhèn)江一家農(nóng)機(jī)合作社的魏巧代表,，說起當(dāng)年回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),，還是緣起于2014年習(xí)近平總書記到鎮(zhèn)江農(nóng)村時(shí)的一個(gè)考察細(xì)節(jié)：總書記說“現(xiàn)代高效農(nóng)業(yè)是農(nóng)民致富的好路子”。那天深夜,，父親打電話跟魏巧說,，總書記高度贊揚(yáng)農(nóng)業(yè)專家趙亞夫，你們兩口子都是學(xué)農(nóng)的,，希望你們能回來接我的班,，像趙老一樣把論文寫在大地上,。

“像魏巧這樣的同志到農(nóng)村去,，很好！”得知魏巧和愛人辭去北京的工作,，從城市回到鄉(xiāng)村,，總書記由衷點(diǎn)贊，“我們現(xiàn)在推進(jìn)鄉(xiāng)村振興,，需要大量的人才和優(yōu)質(zhì)勞動力,。我們的年輕人,、知識分子，也要雙向流動,。一方面在城鎮(zhèn)化過程中成為新市民,，另一方面農(nóng)村對人才需求很大?！?/p>

1983年,，河北農(nóng)業(yè)大學(xué)正定籍學(xué)生們收到一封來自家鄉(xiāng)的信，落款是：“你們的同志習(xí)近平”,。

“雖然‘科技熱’的浪潮正在廣大農(nóng)村蓬勃興起,，但是心有余而力不足啊，人才更不足啊……父老鄉(xiāng)親都在翹首以待,，盼望著你們早日以優(yōu)異成績成就學(xué)業(yè),，為祖國的四化建設(shè)挑梁扛柱，竭智盡才,?！?/p>

字里行間寫滿年輕的縣委書記求賢若渴、推動農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的使命感和緊迫感,。

如今,，推進(jìn)中國式現(xiàn)代化，“讓愿意留在鄉(xiāng)村,、建設(shè)家鄉(xiāng)的人留得安心，讓愿意上山下鄉(xiāng),、回報(bào)鄉(xiāng)村的人更有信心”仍然是個(gè)大課題,。

立足新的時(shí)代方位,，習(xí)近平總書記提出鄉(xiāng)村振興要實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)振興,、人才振興、文化振興,、生態(tài)振興,、組織振興“五個(gè)振興”。

異曲同工的是,，打開《之江新語》,，書中以7篇文章連續(xù)系統(tǒng)、集中立論：《以發(fā)展強(qiáng)村》《靠建設(shè)美村》《抓反哺富村》《促改革活村》《講文明興村》《建法治安村》《強(qiáng)班子帶村》,。

時(shí)間長河綿延,，于意味深長的一幕幕間,，人們更能體會那一份歷久彌新的鄉(xiāng)土之情。

2022年金秋時(shí)節(jié),，黨的二十大勝利閉幕,。黃土高原瓜果飄香、五谷滿倉,，“黃土地的兒子”又回來了,。

樹梢樹枝樹根根，親山親水有親人,。

走進(jìn)延安市安塞區(qū)高橋鎮(zhèn)南溝村的果園,，習(xí)近平總書記同老鄉(xiāng)們親切交流，還采摘了一顆紅紅的大蘋果,。

總書記言明此行初衷：“一路思考在全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家新征程上如何加快建設(shè)農(nóng)業(yè)強(qiáng)國,、推進(jìn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化?！?/p>

“這是最好的,、最合適的產(chǎn)業(yè)，大有前途”,，從果園到蘋果洗選車間,，習(xí)近平總書記指出陜北大力發(fā)展蘋果種植業(yè)可謂天時(shí)地利人和。

當(dāng)年“讓鄉(xiāng)親們飽餐一頓肉”的夢想早已實(shí)現(xiàn),，對著圍攏上來的村民們,，總書記道出新征程上的新目標(biāo)：“全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，把富民政策一項(xiàng)一項(xiàng)落實(shí)好,，加快推進(jìn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化,，讓老鄉(xiāng)們生活越來越紅火?！?/p>

“對照過去我認(rèn)不出了你,，母親延安換新衣?！碑?dāng)年,，詩人賀敬之在《回延安》中這樣寫道。

望著這片熟悉的土地,，習(xí)近平總書記感慨系之：“從陜北的變化就可以看到中國的變化,。”

鄉(xiāng)土中國,，山河巨變,。

鄉(xiāng)村振興,，氣象萬千,。