楊絳和錢鐘書更像是一對天作之合。楊絳撰寫《我們仨》,,回憶與錢鐘書的美好時光,。從相識到去英國留學(xué)再到錢去世,楊絳大小巨細(xì)記載著那些走過的日子,。
楊絳回憶:鐘書也愛玩,,不是游山玩水,而是文字游戲,。滿嘴胡說打趣,,還隨口胡謅歪詩。他曾有一首贈向達(dá)的打油長詩,。頭兩句形容向達(dá)“外貌死的路(still),,內(nèi)心生的門(sentimental)”--全詩都是胡說八道,他倆都笑得捧腹,。向達(dá)說鐘書:“人家口蜜腹劍,,你卻是口劍腹蜜?!?/p>
能和錢鐘書對等玩的人不多,,不相投的就會嫌錢鐘書刻薄了。“我們和不相投的人保持距離,,又好像是驕傲了,。我們年輕不諳世故,但是最諳世故,、最會做人的同樣也遭非議,。鐘書和我就以此自解?!?/p>
“人謂我狂,,不知我之實(shí)狷”
錢鐘書小時候最喜歡玩一種游戲,“原來只是一人盤腿坐在帳子里,,放下帳門,披著一條被單,,就是'石屋里的和尚',。
楊絳說,她不懂那有什么好玩,,但他說好玩得很;晚上伯父伯母叫他早睡,,他不肯,就玩”石屋里的和尚“,,玩得很樂,。所謂”玩“,不過是一個人盤腿坐著自言自語,。
這件”小時候干的營生“,,錢鐘書樂此不疲”玩“了一輩子:在自己的”石屋“里,,不受干擾地讀書,、筆記、沉思,,于他,,便是極樂。
錢鐘書經(jīng)歷了中國最為動蕩的時代,,而世間諸般變化,,他均豁然以對,更是練就了”天子呼來不上船“的膽魄,。
黃永玉在《北向之痛》中回憶,,”四人幫“橫行時,某天通知學(xué)部要錢鐘書去參加國宴,,”是江青同志點(diǎn)名要你去的!“錢鐘書一再拒絕:“我很忙,,我不去!”通報者只得討?zhàn)垼骸澳敲矗铱刹豢梢哉f你身體不好,起不來?”錢立馬回應(yīng):“不!不!不!我身體很好,,你看,,身體很好!哈!我很忙!我不去,哈!”
錢鐘書自辯:“人謂我狂,,不知我之實(shí)狷,。”
1982年6月,,社科院人事上略有變動,。文學(xué)所換了所長,錢鐘書被聘為文學(xué)所顧問,,他力辭得免,。那天晚上,他特別高興說:“無官一身輕,,顧問雖小,,也是個官?!?/p>
第二天早上,,社科院召他去開會,有車來接,。他沒頭沒腦地去了,,沒料到喬木忽發(fā)奇想,要夏鼐,、錢鐘書做社科院副院長,,說是社科院學(xué)術(shù)氣氛不夠濃,要他們?yōu)樯缈圃涸鎏硇﹥簩W(xué)術(shù)氣氛,。喬木同志先已和夏鼐同志談妥,,對錢鐘書卻是突然襲擊。他說:“你們兩位看我老同學(xué)面上……”
夏鼐同志已應(yīng)允,,錢鐘書著急說,,他沒有時間。喬木同志說:“一不要你坐班,,二不要你畫圈,,三不要你開會?!?/p>
錢說:“我昨晚剛辭了文學(xué)所的顧問,,人家會笑我'辭小就大'?!眴棠就菊f:“我擔(dān)保給你辟謠,?!卞X沒什么說的,只好看老同學(xué)面上不再推辭,?;丶铱嘀槍罱{訴說,我也只好笑他“這番捉將官里去也”,。
鐘書對出國訪問之類,,一概推辭了。社科院曾有兩次國際性的會議,,一次是和美國學(xué)術(shù)代表團(tuán)交流學(xué)術(shù)的會,,一次是紀(jì)念魯迅的會。這兩個大會,,他做了主持人,。楊絳說:“我發(fā)現(xiàn)鐘書辦事很能干。他召開半小時的小會,,就解決不少問題,。他主持兩個大會,說話得體,,也說得漂亮?!?/p>
一年之后,,他就向喬木同志提出辭職,說是“尸位素餐,,于心不安”,。喬木同志對楊絳點(diǎn)著錢鐘書說:“不著一字,盡得風(fēng)流,?!鞭o職未獲批準(zhǔn)。
錢鐘書也只掛個空名,,照舊領(lǐng)研究員的工資,。他沒有辦公室,不用秘書,,有車也不坐,,除非到醫(yī)院看病。
他在社科院的同事徐公持記述,,“他在會上不大發(fā)言,,大部分情況下只是聽別人說話,有時他聽著聽著會低頭微笑,,笑什么當(dāng)然只有他自己知道了,?!?/p>
那只是錢鐘書“默”然而“存”,以求治學(xué)的“隱身大法”,。
錢鐘書這一生,,淵博的知識、深刻的諷喻,,是他學(xué)術(shù)研治和文藝創(chuàng)作的一貫風(fēng)范;而在這些令人嘆服的著述背后,,是一張隱隱含笑、耐人尋味的面孔,。如同所寫:“人生據(jù)說是一部大書,。假使人生真是這樣,那么,,我們一大半作者只能算是書評家,,具有書評家的本領(lǐng),無須看得幾頁書,,議論早已發(fā)了一大堆,,書評一篇寫完交卷?!?br/>