百歲楊絳：一個人思念我們仨

“我無名無位活到老,，活得很自在”

2014年7月17日,，楊絳103歲,。而錢鐘書去世已經(jīng)有16年時間了。這對夫妻,，一同走過了大半輩子，終究抵不過病痛的侵蝕,，錢鐘書先走了,。

“鐘書逃走了，我也想逃走,，但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃,，得留在人世間，打掃現(xiàn)場,，盡我應(yīng)盡的責(zé)任,。”女兒錢璦和丈夫錢鐘書相繼去世后,，錢鐘魯和妻子陳霞清去見大嫂楊絳,，她竟然一滴眼淚都沒有。對于悲痛和酸楚,，她從不多著一字;潺潺緩緩地道來,，舉重若輕。

不久之后,，楊絳開始寫《我們仨》：“我們仨失散了……我一個人思念我們仨,。”詳盡地記錄著他們仨相處的時光,。

與外界不多接觸的她,，早就借翻譯蘭德的詩，寫下了無聲的心語：我和誰都不爭,，和誰爭我都不屑;我愛大自然,，其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了，我也準(zhǔn)備走了,。

楊絳每年都要“躲”生日,，她一再告訴出版社等機(jī)構(gòu)不要去她家看望，也不要祝壽,。楊絳說：“我無名無位活到老,，活得很自在?！?/p>

楊絳96歲那年寫下散文集《走在人生邊上》：“我今年一百歲,，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn),，壽命是不由自主的,，但我很清楚我快'回家'了,。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有'登泰山而小天下'之感,，只在自己的小天地里過平靜的生活,。細(xì)想至此，我心靜如水,。我該平和地迎接每一天,，準(zhǔn)備回家。

在這物欲橫流的人世間,，人生一世實在是夠苦,。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你,。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你,。你大度退讓,，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭,，就得與世無求,，同時還要維持實力準(zhǔn)備斗爭。你要和別人和平共處,，就先得和他們周旋,，還得準(zhǔn)備隨時吃虧?！?/p>

三里河南沙溝寓所,，錢鐘書和楊絳的家很容易辨識。幾百戶人家里,，沒有封閉陽臺也沒有進(jìn)行裝修的,，如今只有他們一家。

楊絳說：“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天,?！?/p>

這里離釣魚臺國賓館極近，小區(qū)門口有人站崗,，里面清一色三層舊式小樓,，樓距很寬，中間是靜謐的喬木和草坪,。

1977年立春,，錢鐘書一家搬到此處新宅，這也是他們?nèi)松械淖詈缶铀?7年來,，這是一個略顯寂寞的地方,，因為主人罕有的孤獨(dú);但它也不斷迎來送往,，因為主人稀世的分量。

“他們家不是一般的樸素啊!”曾經(jīng)有記者專門去他們住所采訪過他們同小區(qū)的鄰居,，每個人都這樣感嘆,。錢楊夫婦過著極其簡樸的日子：素粉墻、水泥地,，天花板上還有幾個手印,，據(jù)說，那是錢鐘書在的時候,，楊絳登著梯子換燈泡留下的,。

客廳即書房，中間安放著一張大寫字臺,，錢鐘書過去坐這里,，他走后楊絳繼續(xù)在此伏案，堅韌地寫出《我們仨》,、《走在人生邊上》等近作,，筆耕不輟。

家里一切都保持錢鐘書在世時的舊樣,。西墻邊放著兩張沙發(fā),，專為接待客人;東、北兩排靠墻書柜,，實際僅一個書架,，且多是工具書;南面一溜明亮的玻璃窗，映出主人的剔透,。

“人家口蜜腹劍,，你卻是口劍腹蜜”

錢鐘書和楊絳同是無錫同鄉(xiāng)，1932年相識,，1935年結(jié)婚,，恩愛60多年。學(xué)者夏志清說：“整個20世紀(jì),，中國文學(xué)界再沒有一對像他倆這樣才華高而作品精,、晚年同享盛名的幸福夫妻了?！?/p>

相關(guān)報道:

• 錢鐘書夫人楊絳今日凌晨去世 享年105歲
• 網(wǎng)傳楊絳病危 保姆：她確實住院了 只是去調(diào)養(yǎng)