百歲楊絳：一個(gè)人思念我們仨

“我無(wú)名無(wú)位活到老,，活得很自在”

2014年7月17日，楊絳103歲,。而錢鐘書(shū)去世已經(jīng)有16年時(shí)間了,。這對(duì)夫妻,，一同走過(guò)了大半輩子,，終究抵不過(guò)病痛的侵蝕,，錢鐘書(shū)先走了,。

“鐘書(shū)逃走了，我也想逃走,，但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃,，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng),，盡我應(yīng)盡的責(zé)任,。”女兒錢璦和丈夫錢鐘書(shū)相繼去世后,，錢鐘魯和妻子陳霞清去見(jiàn)大嫂楊絳,，她竟然一滴眼淚都沒(méi)有。對(duì)于悲痛和酸楚,，她從不多著一字;潺潺緩緩地道來(lái),，舉重若輕。

不久之后,，楊絳開(kāi)始寫《我們仨》：“我們仨失散了……我一個(gè)人思念我們仨,。”詳盡地記錄著他們仨相處的時(shí)光,。

與外界不多接觸的她,，早就借翻譯蘭德的詩(shī)，寫下了無(wú)聲的心語(yǔ)：我和誰(shuí)都不爭(zhēng),，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑;我愛(ài)大自然,，其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了，我也準(zhǔn)備走了,。

楊絳每年都要“躲”生日,，她一再告訴出版社等機(jī)構(gòu)不要去她家看望,，也不要祝壽,。楊絳說(shuō)：“我無(wú)名無(wú)位活到老，活得很自在,?！?/p>

楊絳96歲那年寫下散文集《走在人生邊上》：“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣,，我無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn),，壽命是不由自主的，但我很清楚我快'回家'了,。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家,。我沒(méi)有'登泰山而小天下'之感,，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細(xì)想至此,，我心靜如水,。我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家,。

在這物欲橫流的人世間,，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人吧,，人家就利用你欺侮你,。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你,。你大度退讓,，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭(zhēng),，就得與世無(wú)求,，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處,，就先得和他們周旋,，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧?！?/p>

三里河南沙溝寓所,，錢鐘書(shū)和楊絳的家很容易辨識(shí)。幾百戶人家里,，沒(méi)有封閉陽(yáng)臺(tái)也沒(méi)有進(jìn)行裝修的,，如今只有他們一家。

楊絳說(shuō)：“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天,?！?/p>

這里離釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館極近，小區(qū)門口有人站崗,，里面清一色三層舊式小樓,，樓距很寬，中間是靜謐的喬木和草坪,。

1977年立春,，錢鐘書(shū)一家搬到此處新宅，這也是他們?nèi)松械淖詈缶铀?7年來(lái),，這是一個(gè)略顯寂寞的地方,，因?yàn)橹魅撕庇械墓陋?dú);但它也不斷迎來(lái)送往，因?yàn)橹魅讼∈赖姆至俊?/p>

“他們家不是一般的樸素啊!”曾經(jīng)有記者專門去他們住所采訪過(guò)他們同小區(qū)的鄰居,，每個(gè)人都這樣感嘆,。錢楊夫婦過(guò)著極其簡(jiǎn)樸的日子：素粉墻,、水泥地，天花板上還有幾個(gè)手印,，據(jù)說(shuō),，那是錢鐘書(shū)在的時(shí)候，楊絳登著梯子換燈泡留下的,。

客廳即書(shū)房,，中間安放著一張大寫字臺(tái)，錢鐘書(shū)過(guò)去坐這里,，他走后楊絳繼續(xù)在此伏案,，堅(jiān)韌地寫出《我們仨》、《走在人生邊上》等近作,，筆耕不輟,。

家里一切都保持錢鐘書(shū)在世時(shí)的舊樣。西墻邊放著兩張沙發(fā),，專為接待客人;東,、北兩排靠墻書(shū)柜，實(shí)際僅一個(gè)書(shū)架,，且多是工具書(shū);南面一溜明亮的玻璃窗,，映出主人的剔透。

“人家口蜜腹劍,，你卻是口劍腹蜜”

錢鐘書(shū)和楊絳同是無(wú)錫同鄉(xiāng),，1932年相識(shí)，1935年結(jié)婚,，恩愛(ài)60多年,。學(xué)者夏志清說(shuō)：“整個(gè)20世紀(jì)，中國(guó)文學(xué)界再?zèng)]有一對(duì)像他倆這樣才華高而作品精,、晚年同享盛名的幸福夫妻了,。”

相關(guān)報(bào)道:

• 錢鐘書(shū)夫人楊絳今日凌晨去世 享年105歲
• 網(wǎng)傳楊絳病危 保姆：她確實(shí)住院了 只是去調(diào)養(yǎng)