廣西師大的一篇碩士論文,把農(nóng)村女性的自殺動(dòng)機(jī)分為幾種類型,。其中,,有的是賭氣,,有的是辯誣證明自己被冤枉,有的是威脅式的讓別人害怕的自殺,,有的則是魚死網(wǎng)破式的自殺,。還有一種,叫做“悲觀自殺”,,有一種“漫長(zhǎng)而又相當(dāng)平和的積累過(guò)程”,。
學(xué)者景軍在分析中國(guó)農(nóng)村女性自殺率下降時(shí)說(shuō),主要原因是這些女性的“遷移”——通過(guò)農(nóng)村向城市的遷移,,這些女性遠(yuǎn)離了既往的從屬地位,,遠(yuǎn)離了既往的人際沖突,也遠(yuǎn)離了自殺的工具農(nóng)藥,。在另外一些學(xué)者的論述里,,這些遠(yuǎn)離,也帶來(lái)了不同代際在家庭中經(jīng)濟(jì)地位的變化,。
而楊改蘭,,卻從未遠(yuǎn)離這些。她連買羊的錢,,都需要找奶奶借,。
農(nóng)村
這些年來(lái),我們總能在微信上看到關(guān)于農(nóng)村的“爆款”文章,。每年過(guò)年,,“返鄉(xiāng)體”的文章都會(huì)火一陣,前有博士的調(diào)查手記,,后有今年那篇添油加醋帶虛構(gòu)的“組團(tuán)約炮”,;幾個(gè)月前,直播網(wǎng)站上的農(nóng)村人,,“殘酷物語(yǔ)”式地自虐,,也引起熱議。
我們很多人已經(jīng)遠(yuǎn)離農(nóng)村,在一次次的點(diǎn)擊,、轉(zhuǎn)發(fā),、評(píng)論中展示著關(guān)懷、同情或是格調(diào),。但甘肅的慘案,,其實(shí)有很多留給我們的真問(wèn)題。
前面的論述中已經(jīng)有這樣的問(wèn)題,。比如,,相較于農(nóng)村的留守兒童、老人,,對(duì)農(nóng)村人口心理的關(guān)懷是否足夠,?在低保等事關(guān)農(nóng)村人口直接生計(jì)的工作中,在精準(zhǔn)扶貧的任務(wù)下,,是否有基層干部存在一定程度的短期行為(比如定指標(biāo)硬性取消低保,、劃硬杠杠等)?除了給錢,,教育是否能跟得上,?
更深刻的話題在于,,其實(shí)每一次揭開(kāi)的蓋子,,下面露出的或慘烈、或打破田園牧歌式夢(mèng)想的情景,,都在提醒著我們,,中國(guó)的農(nóng)村基層治理存在著渙散、軟弱的現(xiàn)實(shí),。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮,,解放了生產(chǎn)力,也讓農(nóng)村不斷被“現(xiàn)代性”所侵蝕,。以前,,基層是一個(gè)社會(huì)共同體,有公心,,雖然收十塊錢的農(nóng)業(yè)稅,,但是修路、修渠這些事,,就成了大家共同獲得生產(chǎn)資料,、換取生活資源的途徑;現(xiàn)在的狀況,,則是農(nóng)村的“原子化”,,很難形成“公心”。在一些地方,像低保這樣的事情,,甚至成為衡量一個(gè)人有沒(méi)有“本事”,、“關(guān)系”的標(biāo)準(zhǔn),能吃上低保,,說(shuō)明“政府都買你面子”,。
基層的組織,,除去政治權(quán)力之外,,其實(shí)本來(lái)應(yīng)該擔(dān)當(dāng)公益、懲惡揚(yáng)善等功用,,成為衡量爭(zhēng)議的標(biāo)準(zhǔn),。但是事權(quán)、財(cái)權(quán),、治權(quán)的分離和不對(duì)等,,則抑制或阻礙了這些功能的發(fā)揮。
說(shuō)到底,,生活本身就是政治,。