韓生學(xué)正在采訪
韓生學(xué)雖然對(duì)基層計(jì)生工作的粗暴方式也有不滿,他仍把眾多屢見不鮮的干群沖突歸咎為老百姓的愚昧,。他始終想不明白,,“這么一個(gè)利國(guó)利民的政策,老百姓怎么就不能理解,?”
這個(gè)疑問,,直到韓生學(xué)遇到老許的那雙眼睛后,才慢慢解開,。
上世紀(jì)90年代末,,每年4次的“計(jì)生突擊檢查”已經(jīng)變成了每年兩次,,狂風(fēng)暴雨般的計(jì)生工作也逐漸平靜下來。也正是這個(gè)時(shí)期,,韓生學(xué)的辦公室里開始陸續(xù)出現(xiàn)失去獨(dú)生子女的父母,。
老許也是他們中的一員,這個(gè)男人失去獨(dú)生女兒不久,,還要面對(duì)精神失常的妻子,。
女兒離去后,因?yàn)閾?dān)心刺激到妻子,,老許不敢在她面前流淚,,晚上為了強(qiáng)忍淚水,他甚至把嘴唇咬破,??杉幢闳绱耍拮拥木襁€是出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題,,無故命令老許下跪,,讓他一邊抽自己耳光,一邊罵自己,。有幾次老許實(shí)在忍不住哭出了聲,妻子拿起鐵盆就往他頭上猛敲,,直到鐵盆變形,。
辦公室里,這些遭遇幾乎是一字字地從老許嘴里蹦出來,,沒有半點(diǎn)悲傷,。他不自覺地把頭耷拉向一邊,整個(gè)人像是被抽空了精神,,眼淚掛在沒有表情的臉上,。老許空洞的眼睛時(shí)不時(shí)地掃向韓生學(xué),他清晰地記得,,“那是雙麻木的,、死人一樣的眼睛?!?/p>
回到家,,老許那雙眼睛不斷閃現(xiàn)在韓生學(xué)面前,逼迫他開始重新思考:“如果他當(dāng)初生了兩個(gè)孩子,,或許就不會(huì)變成這副模樣,?”為了找到答案,韓生學(xué)終于走出家門,,去探視“失獨(dú)”家庭的真實(shí)境況,。
“他們承受著世界上最大的痛苦,,這種痛苦與我的工作有關(guān)?!表n生學(xué)說,。
一位帶著孫子參加“失獨(dú)者”郊游活動(dòng)的老人,被告知“孫子不能在集體照中入鏡”,;大部分“失獨(dú)”聊天群,,也不歡迎有第三代的“失獨(dú)”老人加入
在后來的走訪中,幾乎每到一家,,韓生學(xué)都會(huì)被這些“失獨(dú)者”的生活環(huán)境觸動(dòng):胡亂散落在房間里的雜物,、擺滿書桌的藥瓶。他發(fā)現(xiàn),,“比起心靈傷痛,,現(xiàn)實(shí)的生活難題更容易將他們打敗”。
暮年喪子的父母因?yàn)闃O度抑郁,,更容易被病魔擊倒,。據(jù)調(diào)查,我國(guó)90%以上的“失獨(dú)”父母患有程度不一的疾病,。他們中有超過一半人承擔(dān)著高血壓、心臟病,、腦梗等高危慢性病隨時(shí)發(fā)作的風(fēng)險(xiǎn),還有15%的人不得不面對(duì)癌癥,、癱瘓等嚴(yán)重疾病的折磨,。
湖南的“失獨(dú)”母親張麗,在“失獨(dú)”聊天群消失了兩天,。網(wǎng)友趕到她家時(shí),,發(fā)現(xiàn)她側(cè)身倒在門口的過道里,,“手臂直伸,,距離門鎖只有一只手的距離”。被網(wǎng)友送到醫(yī)院后,,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的闌尾已經(jīng)化膿,,腹腔積滿體液,,“再遲一些,就會(huì)有生命危險(xiǎn)”,。
不少子女因病去世的父母,,給孩子看病時(shí)欠下了大量的債務(wù),,但子女死了,,債務(wù)卻不會(huì)“死”,,還債的壓力甚至?xí)殡S他們的整個(gè)余生,。
一位“失獨(dú)者”在詩(shī)歌里接連問了許多個(gè)“怎么辦”:
明天我老了,,走不動(dòng)了/我該怎么辦/不能去買菜了,取不了工資了/不會(huì)自己做飯了,自己洗不了衣服了/我該怎么辦/生病了,,看不清藥品說明書了/自己去不了醫(yī)院了,,住院需要陪伴了,,我該怎么辦/年齡大了,記憶力差了/錢財(cái)不能自理了,,做飯忘記關(guān)火了,,忘記關(guān)水了,我該怎么辦/我害怕明天,,因?yàn)槲以絹碓嚼狭耍I了沒人端飯碗,,病了沒人遞杯水/陪伴的是孤獨(dú),,等待的是絕望/明天我該怎么辦,?
然而很多“失獨(dú)者”的悲痛甚至不被正視,。幾個(gè)“失獨(dú)者”在除夕夜來到一家餐館吃年夜飯,,卻因?yàn)椤疤逇狻北焕习遐s走,。
即使在“失獨(dú)者”內(nèi)部,一些特殊的群體也會(huì)受到排斥,。一位帶著孫子參加“失獨(dú)者”郊游活動(dòng)的老人,,被告知“孫子不能在集體照中入鏡”,;而在虛擬空間,,大部分“失獨(dú)”聊天群,,也不歡迎有第三代的“失獨(dú)”老人加入,。
“看到他們祖孫倆在一旁嘰嘰喳喳,我們受不了,?!币晃焕先讼蝽n生學(xué)抱怨,這些有孫子孫女的“失獨(dú)者”已經(jīng)是幸運(yùn)者了——因?yàn)椤昂么跤袀€(gè)后代”,。
韓生學(xué)卻不這么認(rèn)為,。在他眼中,帶著孫輩的“失獨(dú)”老人,,不僅面臨同樣的養(yǎng)老困境,,還要承擔(dān)隔代撫養(yǎng)的壓力,。他們中有人已經(jīng)年入花甲,但不得不再次充當(dāng)起父母的角色,。
“開家長(zhǎng)會(huì)時(shí),,這些頭發(fā)花白的爺爺奶奶還要充當(dāng)父母的角色?!表n生學(xué)說,,這樣的“失獨(dú)者”面臨更多的無奈和尷尬,“對(duì)老人,、對(duì)孩子都是種傷害,。”
另一個(gè)被忽視的群體是“失獨(dú)爸爸”,。
他們承擔(dān)著同樣的感情傷害,,但面對(duì)崩潰的妻子,他們要成為精神支柱,,也要支撐殘缺的家庭繼續(xù)運(yùn)行,。在韓生學(xué)接觸過的“失獨(dú)爸爸”中,“隱忍”“沉默”幾乎可以概括他們的所有特點(diǎn),。
保定的王云龍就是一個(gè)這樣的爸爸,。女兒出事后的那段日子,在料理完工作,、妻子睡著后的夜半時(shí)分,,他常常獨(dú)自跑到大街上,“淋著冬天的冷雨,,去尋找還沒離開的女兒”,。
事實(shí)上,“失獨(dú)爸爸”承受著更多的社會(huì)壓力,?!坝行┩聲?huì)關(guān)心我的狀態(tài),我只能回答‘好點(diǎn)’了,??勺约喊押⒆羽B(yǎng)沒了,我怎么在別人面前抬起頭,?!彼麑?duì)韓生學(xué)說。
像這樣的痛苦,,是當(dāng)年憤懣于“子女多只會(huì)造成貧窮”的韓生學(xué)無法想象的,。
1980年,“獨(dú)生子女”政策開始的那一年,作為村里僅有的幾個(gè)高中肄業(yè)生,,韓生學(xué)被選為村初中的民辦教師,,擺脫了農(nóng)民的命運(yùn)。那時(shí)候,,他還不知道“計(jì)劃生育”要怎么計(jì)劃,,更沒聽說過“獨(dú)生子女”這個(gè)新詞。但開學(xué)沒多久,,村里就有人把一張毛筆寫的大標(biāo)語貼在了他的辦公室門口,上面寫著:“人口非控制不行,!”
幾乎在同一時(shí)間,,遠(yuǎn)在河北保定,王云龍的妻子收到了一封讓她感到“一頭霧水”的家信,。郵件里,,尚在部隊(duì)的王云龍充滿熱情地寫道:“菊芳,現(xiàn)在國(guó)家開始推行一胎政策了,,我是軍人,,要帶頭表率,不能給國(guó)家添麻煩,?!?/p>
事實(shí)上,“失獨(dú)”的悲劇時(shí)刻都可能降臨到每一個(gè)獨(dú)生子女家庭頭上,,而在獨(dú)生子女政策推行35年后,,中國(guó)3口之家的數(shù)量已經(jīng)超過1億個(gè)
采訪“失獨(dú)”家庭并不是一件簡(jiǎn)單的事情,對(duì)一個(gè)計(jì)生干部來說更是如此,。
韓生學(xué)經(jīng)常遭到“失獨(dú)者”的拒絕,,甚至咒罵。有一次,,一位“失獨(dú)者”在聽說他“計(jì)生干部”的身份后,,控制不住情緒:“你們豬狗不如,早晚會(huì)遭到報(bào)應(yīng),!”
然而,,盡管韓生學(xué)在10年間一直加快采訪的腳步,但依舊追不上“失獨(dú)”家庭增長(zhǎng)的速度,。根據(jù)原衛(wèi)生部《中國(guó)老齡事業(yè)發(fā)展報(bào)告(2013)》統(tǒng)計(jì),,我國(guó)每年都有7.6萬個(gè)父母失去自己的獨(dú)生子女,成為“失獨(dú)”家庭,。
女兒出生后,,韓生學(xué)更能理解這些家庭?!拔液芘率ニ?,只想讓她陪我到老,。”在接觸越來越多的“失獨(dú)者”后,,韓生學(xué)不再苛求女兒的成績(jī),,以往用2塊錢打發(fā)女兒早飯的他,也開始每天親自下廚準(zhǔn)備早餐,。
在計(jì)生委工作的韓生學(xué)熟知很多數(shù)據(jù),,他在書中寫道:“發(fā)達(dá)國(guó)家老齡化進(jìn)程一般長(zhǎng)達(dá)幾十年甚至一百年,而中國(guó)只用了十八年,,成為一個(gè)未富先老的國(guó)家,。”
2015年10月,,中共十八屆五中全會(huì)公報(bào)宣布,,“二孩”政策將全面放開??吹竭@條消息,,韓生學(xué)“高興地跳了起來”。
2016年1月1日,,《人口與計(jì)劃生育法修正案》開始實(shí)施,,明確全國(guó)統(tǒng)一實(shí)施全面兩孩政策,提倡一對(duì)夫妻生育兩個(gè)子女,,35年的“獨(dú)生子女政策”即將成為歷史,。
可韓生學(xué)的“失獨(dú)”故事還要繼續(xù)記錄。
對(duì)于自己記錄的“失獨(dú)”故事,,他從來都不會(huì)講給女兒聽,,“太慘了,容易給小孩造成陰影,?!?/p>
寫作“失獨(dú)”故事的時(shí)候,韓生學(xué)習(xí)慣把自己關(guān)在書房里,,拉上窗簾,,“去用心感受他們的痛苦?!?/p>
韓生學(xué)經(jīng)常因此失眠,,這時(shí)他只能在心里默念一些散文來沖淡壓抑的情感。
“在創(chuàng)作過程中,,我自己也在解脫,。”雖然自己沒有做過最基層的計(jì)生工作,但他23年來編寫下發(fā)的各種“指標(biāo)”“文件”確是整個(gè)基層工作的巨大推力,。
韓生學(xué)開始寫作“失獨(dú)”群體不久,,碰到有人在公共場(chǎng)所問他的職業(yè)時(shí),他會(huì)回答“政府人員”,,而不是“搞計(jì)劃生育的”,。
現(xiàn)在,遇到結(jié)婚不久的親戚朋友,,韓生學(xué)會(huì)一本正經(jīng)地鼓勵(lì)他們“生兩個(gè)”,。
他想做的,不僅僅是“幫失獨(dú)者說話”,,而是“寫計(jì)劃生育政策的歷史,,包括這個(gè)政策背后,這一代貢獻(xiàn)者和犧牲者的故事”,。
這個(gè)滿頭銀發(fā)的老人前不久剛剛把齊頸短發(fā)燙出優(yōu)雅的波浪,衣服打理得一塵不染,?!拔也慌禄钪俏液ε滤赖貌惑w面,?!?/p>
寫作后期,韓生學(xué)開始在政府機(jī)關(guān)內(nèi)部呼吁關(guān)注“失獨(dú)”家庭,。去外地開會(huì)時(shí),、去黨校講課時(shí)他會(huì)留出時(shí)間專門講“失獨(dú)”。有人感動(dòng),,“局長(zhǎng)都聽哭過”,;也有人挖苦,告訴他“以后你分管這個(gè)工作好了”,。
前年夏天,,在韓生學(xué)和他單位相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的推動(dòng)下,懷化市把“失獨(dú)”家庭扶助標(biāo)準(zhǔn)提高到了每月800元,??伤宄约航佑|過的“失獨(dú)”家庭遍布全國(guó),,“在缺少頂層設(shè)計(jì)的情況下,,單憑個(gè)人,某個(gè)地方的力量,,能改變的太少”,。
“其實(shí)國(guó)家各部委針對(duì)‘失獨(dú)’家庭出臺(tái)了不少政策,但有的很難在地方落地?!痹谘芯勘姸嗾吆?,韓生學(xué)有些無奈。
而各地對(duì)于“失獨(dú)”家庭的扶助標(biāo)準(zhǔn),,大多都遵循《人口與計(jì)劃生育法》中“獲得《獨(dú)生子女父母光榮證》的夫妻,,獨(dú)生子女發(fā)生意外傷殘、死亡的,,按照規(guī)定獲得扶助”這一條款,。
每個(gè)地方對(duì)扶助都有不同的理解,不少地區(qū)至今仍執(zhí)行國(guó)家最低標(biāo)準(zhǔn),,每月340元,。除此之外,“失獨(dú)”家庭更需要的養(yǎng)老,、醫(yī)療和心理慰藉等,,似乎也在執(zhí)行“最低標(biāo)準(zhǔn)”。
一些老人想到了互助自救,,解救那些“沒后的同命人”,,可每一次“我們其實(shí)都一樣”式的勸說,卻對(duì)他們自身都是一次傷害,。
韓生學(xué)在參加人口研討會(huì)
除了缺少專業(yè)社工介入,,很多自救組織都面臨沒有場(chǎng)地,、沒有資金,,隨時(shí)都可能停擺的尷尬境地,?!耙?yàn)闆]有長(zhǎng)效機(jī)制,對(duì)他們的支撐大多是說來就來,,說走就走,。”韓生學(xué)說,。
自救組織的老人們不會(huì)知道,,他們每周一次集體織毛衣、練書法的活動(dòng)一直處在“說沒就沒”的風(fēng)險(xiǎn)中,。他們積極奔走的更多“政策扶持”還在路上,,不過歲月不再等待他們了,,他們有人頭發(fā)白了,,快要走不動(dòng)了,,感嘆著“就這樣走完一輩子”,。
即便這樣,,他們已經(jīng)算是幸運(yùn)的?!斑@樣的自救組織還是太少,,有些人要坐幾個(gè)小時(shí)的汽車趕到另外一個(gè)城市去參加活動(dòng)?!表n生學(xué)感嘆,,尤其在小城市和農(nóng)村,那些沉默的“失獨(dú)”父母只能獨(dú)自忍受傷痛,。
另一個(gè)不得不面對(duì)的問題,,是他們失去行動(dòng)能力,連互助組織都去不了后的生活,。
“郎姐”就是他們中的一個(gè),,這個(gè)拄著拐杖的老人在內(nèi)蒙古插隊(duì)時(shí)凍壞了雙腿,如今幾乎失去了行動(dòng)能力,。她走路時(shí)幾乎抬不起腳,,在地上小步挪動(dòng),發(fā)出“呲呲”的聲響,。
“我們不能再被人看作是神經(jīng)病,活著,,就要活得光鮮,。”這個(gè)滿頭銀發(fā)的老人前不久剛剛把齊頸短發(fā)燙出優(yōu)雅的波浪,,衣服打理得一塵不染,。“我不怕活著,,但我害怕死得不體面,。”
和“郎姐”一樣,,最早一代“失獨(dú)”老人中,,已經(jīng)有人邁過70歲的高齡,而針對(duì)這個(gè)特殊群體的養(yǎng)老問題還未真正擺上臺(tái)面,。
在韓生學(xué)接觸過的“失獨(dú)者”中,,幾乎所有的人都不愿住進(jìn)普通的養(yǎng)老院?!笆オ?dú)生子女是個(gè)永遠(yuǎn)無法愈合的傷口,,他們很難跟其他老人交流,,更受不了別人的子女隔三差五來看望自己的父母?!?/p>
現(xiàn)在國(guó)內(nèi)有兩家專業(yè)的“失獨(dú)”養(yǎng)老機(jī)構(gòu):廣州一家養(yǎng)老院已經(jīng)設(shè)立“失獨(dú)養(yǎng)老專區(qū)”,,北京市第五福利院也改造為“失獨(dú)養(yǎng)老院”。而面對(duì)成千上萬個(gè)正在老去的“失獨(dú)者”,,這兩家的床位加在一起也只有200張左右,。
還是有好消息的。韓生學(xué)把《新聞聯(lián)播》上的一則新聞轉(zhuǎn)發(fā)到了“失獨(dú)”聊天群,,立刻引起了沸騰,。在當(dāng)日中共中央政治局會(huì)議上,“解決好計(jì)劃生育特殊家庭保障”的條目赫然在列,。
相比之前對(duì)“失獨(dú)”家庭“計(jì)劃生育特殊困難家庭”的定義,,這次沒有了“困難”二字。
“這意味著國(guó)家對(duì)‘失獨(dú)’家庭不再以普通的人道主義救助對(duì)待,,他們應(yīng)該是‘貢獻(xiàn)者’,。”韓生學(xué)激動(dòng)地比劃著說,,“或許,,‘失獨(dú)’群體的扶助體系會(huì)跟著發(fā)生變化?!?/p>
變化確實(shí)正在發(fā)生,,2016年的3月,“加強(qiáng)對(duì)失獨(dú)家庭的關(guān)愛和幫助”被寫進(jìn)了我國(guó)的“十三五”規(guī)劃,。
相比大政策,“郎姐”的心愿小得多,,她希望不用走很遠(yuǎn)的路去參加互助組織的活動(dòng),。如今,她只能用那雙抬不起的腳回到只有她一個(gè)人的家,,脫下她光鮮的外套,日復(fù)一日地擦著兒子的照片,。(楊海)