韓生學(xué)正在采訪
韓生學(xué)雖然對基層計生工作的粗暴方式也有不滿,，他仍把眾多屢見不鮮的干群沖突歸咎為老百姓的愚昧,。他始終想不明白,，“這么一個利國利民的政策，老百姓怎么就不能理解,？”
這個疑問，直到韓生學(xué)遇到老許的那雙眼睛后,，才慢慢解開,。
上世紀(jì)90年代末，每年4次的“計生突擊檢查”已經(jīng)變成了每年兩次,，狂風(fēng)暴雨般的計生工作也逐漸平靜下來,。也正是這個時期，韓生學(xué)的辦公室里開始陸續(xù)出現(xiàn)失去獨生子女的父母,。
老許也是他們中的一員,，這個男人失去獨生女兒不久，還要面對精神失常的妻子,。
女兒離去后,，因為擔(dān)心刺激到妻子，老許不敢在她面前流淚,，晚上為了強忍淚水,，他甚至把嘴唇咬破?？杉幢闳绱耍拮拥木襁€是出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題,，無故命令老許下跪,，讓他一邊抽自己耳光，一邊罵自己,。有幾次老許實在忍不住哭出了聲,，妻子拿起鐵盆就往他頭上猛敲，直到鐵盆變形,。
辦公室里,，這些遭遇幾乎是一字字地從老許嘴里蹦出來，沒有半點悲傷,。他不自覺地把頭耷拉向一邊,，整個人像是被抽空了精神，眼淚掛在沒有表情的臉上,。老許空洞的眼睛時不時地掃向韓生學(xué),，他清晰地記得，“那是雙麻木的,、死人一樣的眼睛,。”
回到家,，老許那雙眼睛不斷閃現(xiàn)在韓生學(xué)面前,，逼迫他開始重新思考：“如果他當(dāng)初生了兩個孩子,，或許就不會變成這副模樣？”為了找到答案,，韓生學(xué)終于走出家門,，去探視“失獨”家庭的真實境況。
“他們承受著世界上最大的痛苦,，這種痛苦與我的工作有關(guān),。”韓生學(xué)說,。
一位帶著孫子參加“失獨者”郊游活動的老人,，被告知“孫子不能在集體照中入鏡”；大部分“失獨”聊天群,，也不歡迎有第三代的“失獨”老人加入
在后來的走訪中,，幾乎每到一家，韓生學(xué)都會被這些“失獨者”的生活環(huán)境觸動：胡亂散落在房間里的雜物,、擺滿書桌的藥瓶,。他發(fā)現(xiàn)，“比起心靈傷痛,，現(xiàn)實的生活難題更容易將他們打敗”,。
暮年喪子的父母因為極度抑郁，更容易被病魔擊倒,。據(jù)調(diào)查,，我國90％以上的“失獨”父母患有程度不一的疾病。他們中有超過一半人承擔(dān)著高血壓,、心臟病,、腦梗等高危慢性病隨時發(fā)作的風(fēng)險，還有15％的人不得不面對癌癥,、癱瘓等嚴(yán)重疾病的折磨,。
湖南的“失獨”母親張麗，在“失獨”聊天群消失了兩天,。網(wǎng)友趕到她家時,，發(fā)現(xiàn)她側(cè)身倒在門口的過道里，“手臂直伸,，距離門鎖只有一只手的距離”,。被網(wǎng)友送到醫(yī)院后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的闌尾已經(jīng)化膿,，腹腔積滿體液,，“再遲一些，就會有生命危險”。
不少子女因病去世的父母,，給孩子看病時欠下了大量的債務(wù),，但子女死了，債務(wù)卻不會“死”,，還債的壓力甚至?xí)殡S他們的整個余生,。
一位“失獨者”在詩歌里接連問了許多個“怎么辦”：
明天我老了，走不動了／我該怎么辦／不能去買菜了,，取不了工資了／不會自己做飯了,，自己洗不了衣服了／我該怎么辦／生病了，看不清藥品說明書了／自己去不了醫(yī)院了,，住院需要陪伴了,，我該怎么辦／年齡大了，記憶力差了／錢財不能自理了,，做飯忘記關(guān)火了,，忘記關(guān)水了，我該怎么辦／我害怕明天,，因為我越來越老了／餓了沒人端飯碗,，病了沒人遞杯水／陪伴的是孤獨，等待的是絕望／明天我該怎么辦,？
然而很多“失獨者”的悲痛甚至不被正視,。幾個“失獨者”在除夕夜來到一家餐館吃年夜飯，卻因為“太晦氣”被老板趕走,。
即使在“失獨者”內(nèi)部,，一些特殊的群體也會受到排斥。一位帶著孫子參加“失獨者”郊游活動的老人,，被告知“孫子不能在集體照中入鏡”；而在虛擬空間,，大部分“失獨”聊天群,，也不歡迎有第三代的“失獨”老人加入。
“看到他們祖孫倆在一旁嘰嘰喳喳,，我們受不了,。”一位老人向韓生學(xué)抱怨,，這些有孫子孫女的“失獨者”已經(jīng)是幸運者了——因為“好歹有個后代”,。
韓生學(xué)卻不這么認(rèn)為。在他眼中,，帶著孫輩的“失獨”老人,，不僅面臨同樣的養(yǎng)老困境，還要承擔(dān)隔代撫養(yǎng)的壓力。他們中有人已經(jīng)年入花甲,，但不得不再次充當(dāng)起父母的角色,。
“開家長會時，這些頭發(fā)花白的爺爺奶奶還要充當(dāng)父母的角色,?！表n生學(xué)說，這樣的“失獨者”面臨更多的無奈和尷尬,，“對老人,、對孩子都是種傷害?！?/p>
另一個被忽視的群體是“失獨爸爸”,。
他們承擔(dān)著同樣的感情傷害，但面對崩潰的妻子,，他們要成為精神支柱,，也要支撐殘缺的家庭繼續(xù)運行。在韓生學(xué)接觸過的“失獨爸爸”中,，“隱忍”“沉默”幾乎可以概括他們的所有特點,。
保定的王云龍就是一個這樣的爸爸。女兒出事后的那段日子,，在料理完工作,、妻子睡著后的夜半時分，他常常獨自跑到大街上,，“淋著冬天的冷雨,，去尋找還沒離開的女兒”。
事實上,，“失獨爸爸”承受著更多的社會壓力,。“有些同事會關(guān)心我的狀態(tài),，我只能回答‘好點’了,。可自己把孩子養(yǎng)沒了,，我怎么在別人面前抬起頭,。”他對韓生學(xué)說,。
像這樣的痛苦,，是當(dāng)年憤懣于“子女多只會造成貧窮”的韓生學(xué)無法想象的。
1980年,，“獨生子女”政策開始的那一年,，作為村里僅有的幾個高中肄業(yè)生，韓生學(xué)被選為村初中的民辦教師，擺脫了農(nóng)民的命運,。那時候,，他還不知道“計劃生育”要怎么計劃，更沒聽說過“獨生子女”這個新詞,。但開學(xué)沒多久,，村里就有人把一張毛筆寫的大標(biāo)語貼在了他的辦公室門口，上面寫著：“人口非控制不行,！”
幾乎在同一時間,，遠(yuǎn)在河北保定，王云龍的妻子收到了一封讓她感到“一頭霧水”的家信,。郵件里,，尚在部隊的王云龍充滿熱情地寫道：“菊芳，現(xiàn)在國家開始推行一胎政策了,，我是軍人,，要帶頭表率，不能給國家添麻煩,?！?/p>
事實上，“失獨”的悲劇時刻都可能降臨到每一個獨生子女家庭頭上,，而在獨生子女政策推行35年后,，中國3口之家的數(shù)量已經(jīng)超過1億個
采訪“失獨”家庭并不是一件簡單的事情，對一個計生干部來說更是如此,。
韓生學(xué)經(jīng)常遭到“失獨者”的拒絕,，甚至咒罵。有一次,，一位“失獨者”在聽說他“計生干部”的身份后,，控制不住情緒：“你們豬狗不如，早晚會遭到報應(yīng),！”
然而,，盡管韓生學(xué)在10年間一直加快采訪的腳步，但依舊追不上“失獨”家庭增長的速度,。根據(jù)原衛(wèi)生部《中國老齡事業(yè)發(fā)展報告（2013）》統(tǒng)計，我國每年都有7.6萬個父母失去自己的獨生子女,，成為“失獨”家庭,。
女兒出生后，韓生學(xué)更能理解這些家庭,?！拔液芘率ニ幌胱屗阄业嚼稀,！痹诮佑|越來越多的“失獨者”后,，韓生學(xué)不再苛求女兒的成績，以往用2塊錢打發(fā)女兒早飯的他,，也開始每天親自下廚準(zhǔn)備早餐,。
在計生委工作的韓生學(xué)熟知很多數(shù)據(jù)，他在書中寫道：“發(fā)達(dá)國家老齡化進(jìn)程一般長達(dá)幾十年甚至一百年,，而中國只用了十八年,，成為一個未富先老的國家?！?/p>
2015年10月,，中共十八屆五中全會公報宣布，“二孩”政策將全面放開,?？吹竭@條消息，韓生學(xué)“高興地跳了起來”,。
2016年1月1日,，《人口與計劃生育法修正案》開始實施，明確全國統(tǒng)一實施全面兩孩政策,，提倡一對夫妻生育兩個子女,，35年的“獨生子女政策”即將成為歷史。
可韓生學(xué)的“失獨”故事還要繼續(xù)記錄,。
對于自己記錄的“失獨”故事,，他從來都不會講給女兒聽，“太慘了,，容易給小孩造成陰影,。”
寫作“失獨”故事的時候,，韓生學(xué)習(xí)慣把自己關(guān)在書房里,，拉上窗簾，“去用心感受他們的痛苦,?！?/p>
韓生學(xué)經(jīng)常因此失眠，這時他只能在心里默念一些散文來沖淡壓抑的情感,。
“在創(chuàng)作過程中,，我自己也在解脫?！彪m然自己沒有做過最基層的計生工作,，但他23年來編寫下發(fā)的各種“指標(biāo)”“文件”確是整個基層工作的巨大推力,。
韓生學(xué)開始寫作“失獨”群體不久，碰到有人在公共場所問他的職業(yè)時,，他會回答“政府人員”,，而不是“搞計劃生育的”。
現(xiàn)在,，遇到結(jié)婚不久的親戚朋友,，韓生學(xué)會一本正經(jīng)地鼓勵他們“生兩個”。
他想做的,，不僅僅是“幫失獨者說話”,，而是“寫計劃生育政策的歷史，包括這個政策背后,，這一代貢獻(xiàn)者和犧牲者的故事”,。
這個滿頭銀發(fā)的老人前不久剛剛把齊頸短發(fā)燙出優(yōu)雅的波浪，衣服打理得一塵不染,?！拔也慌禄钪俏液ε滤赖貌惑w面,?！?/p>
寫作后期，韓生學(xué)開始在政府機關(guān)內(nèi)部呼吁關(guān)注“失獨”家庭,。去外地開會時,、去黨校講課時他會留出時間專門講“失獨”。有人感動,，“局長都聽哭過”,；也有人挖苦，告訴他“以后你分管這個工作好了”,。
前年夏天,，在韓生學(xué)和他單位相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的推動下，懷化市把“失獨”家庭扶助標(biāo)準(zhǔn)提高到了每月800元,?？伤宄约航佑|過的“失獨”家庭遍布全國,，“在缺少頂層設(shè)計的情況下,，單憑個人，某個地方的力量,，能改變的太少”,。
“其實國家各部委針對‘失獨’家庭出臺了不少政策，但有的很難在地方落地,?！痹谘芯勘姸嗾吆螅n生學(xué)有些無奈,。
而各地對于“失獨”家庭的扶助標(biāo)準(zhǔn),，大多都遵循《人口與計劃生育法》中“獲得《獨生子女父母光榮證》的夫妻，獨生子女發(fā)生意外傷殘,、死亡的,，按照規(guī)定獲得扶助”這一條款。
每個地方對扶助都有不同的理解,，不少地區(qū)至今仍執(zhí)行國家最低標(biāo)準(zhǔn),，每月340元。除此之外,，“失獨”家庭更需要的養(yǎng)老,、醫(yī)療和心理慰藉等，似乎也在執(zhí)行“最低標(biāo)準(zhǔn)”,。
一些老人想到了互助自救,，解救那些“沒后的同命人”，可每一次“我們其實都一樣”式的勸說,，卻對他們自身都是一次傷害,。
韓生學(xué)在參加人口研討會
除了缺少專業(yè)社工介入，很多自救組織都面臨沒有場地,、沒有資金,，隨時都可能停擺的尷尬境地?！耙驗闆]有長效機制,，對他們的支撐大多是說來就來，說走就走,?！表n生學(xué)說。
自救組織的老人們不會知道,，他們每周一次集體織毛衣,、練書法的活動一直處在“說沒就沒”的風(fēng)險中。他們積極奔走的更多“政策扶持”還在路上,，不過歲月不再等待他們了,，他們有人頭發(fā)白了，快要走不動了,，感嘆著“就這樣走完一輩子”,。
即便這樣，他們已經(jīng)算是幸運的,?！斑@樣的自救組織還是太少,，有些人要坐幾個小時的汽車趕到另外一個城市去參加活動?！表n生學(xué)感嘆,，尤其在小城市和農(nóng)村，那些沉默的“失獨”父母只能獨自忍受傷痛,。
另一個不得不面對的問題,，是他們失去行動能力，連互助組織都去不了后的生活,。
“郎姐”就是他們中的一個,，這個拄著拐杖的老人在內(nèi)蒙古插隊時凍壞了雙腿，如今幾乎失去了行動能力,。她走路時幾乎抬不起腳,，在地上小步挪動，發(fā)出“呲呲”的聲響,。
“我們不能再被人看作是神經(jīng)病,，活著，就要活得光鮮,?！边@個滿頭銀發(fā)的老人前不久剛剛把齊頸短發(fā)燙出優(yōu)雅的波浪，衣服打理得一塵不染,?！拔也慌禄钪液ε滤赖貌惑w面,?！?/p>
和“郎姐”一樣，最早一代“失獨”老人中,，已經(jīng)有人邁過70歲的高齡,，而針對這個特殊群體的養(yǎng)老問題還未真正擺上臺面。
在韓生學(xué)接觸過的“失獨者”中,，幾乎所有的人都不愿住進(jìn)普通的養(yǎng)老院,。“失去獨生子女是個永遠(yuǎn)無法愈合的傷口,，他們很難跟其他老人交流,，更受不了別人的子女隔三差五來看望自己的父母?！?/p>
現(xiàn)在國內(nèi)有兩家專業(yè)的“失獨”養(yǎng)老機構(gòu)：廣州一家養(yǎng)老院已經(jīng)設(shè)立“失獨養(yǎng)老專區(qū)”,，北京市第五福利院也改造為“失獨養(yǎng)老院”。而面對成千上萬個正在老去的“失獨者”,，這兩家的床位加在一起也只有200張左右,。
還是有好消息的,。韓生學(xué)把《新聞聯(lián)播》上的一則新聞轉(zhuǎn)發(fā)到了“失獨”聊天群，立刻引起了沸騰,。在當(dāng)日中共中央政治局會議上,，“解決好計劃生育特殊家庭保障”的條目赫然在列。
相比之前對“失獨”家庭“計劃生育特殊困難家庭”的定義,，這次沒有了“困難”二字。
“這意味著國家對‘失獨’家庭不再以普通的人道主義救助對待,，他們應(yīng)該是‘貢獻(xiàn)者’,。”韓生學(xué)激動地比劃著說,，“或許,，‘失獨’群體的扶助體系會跟著發(fā)生變化?！?/p>
變化確實正在發(fā)生,，2016年的3月，“加強對失獨家庭的關(guān)愛和幫助”被寫進(jìn)了我國的“十三五”規(guī)劃,。
相比大政策,，“郎姐”的心愿小得多，她希望不用走很遠(yuǎn)的路去參加互助組織的活動,。如今,，她只能用那雙抬不起的腳回到只有她一個人的家，脫下她光鮮的外套,，日復(fù)一日地擦著兒子的照片,。（楊海）
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動態(tài)
