原標(biāo)題：一名計(jì)生干部的12年“失獨(dú)”調(diào)查
“他們承受著世界上最大的痛苦，這種痛苦與我的工作有關(guān)?！?/p>
失去獨(dú)生子女是個(gè)永遠(yuǎn)無法愈合的傷口，他們很難跟其他老人交流,，更受不了別人的子女隔三差五來看望自己的父母。
4月12日,，韓生學(xué)在北京參加了一個(gè)“失獨(dú)者”的聚會,。他注視著那些父母，想努力記住他們蒼老的臉,。
但他發(fā)現(xiàn),，“他們似乎都長得一樣，同樣的表情,、同樣的眼神,，甚至連說話都是同樣的腔調(diào)”。
“失獨(dú)者”正在聚會
在過去的12年間,，韓生學(xué)走訪了100多個(gè)“失獨(dú)者”，他一直嘗試勾勒出這些“失獨(dú)者”的完整肖像,。直到4月15日,，他的26萬字報(bào)告文學(xué)，“全景式反映‘失獨(dú)’問題”的《中國失獨(dú)家庭調(diào)查》由群眾出版社正式出版,。
和作品一起進(jìn)入公眾視野的,，還有他的身份：湖南省懷化市計(jì)生委副調(diào)研員，一名稱職的副處級干部——在25年的計(jì)生工作中,，他打贏過幾十場“計(jì)生攻堅(jiān)戰(zhàn)役”,，數(shù)次獲得“先進(jìn)工作者”稱號，書柜里的榮譽(yù)證書足足有半米高,。
也正因?yàn)檫@處境微妙的身份,，有人贊揚(yáng)他是“積極的反思者”，也有人公開嗆他是“體制內(nèi)的叛變者”,。而對他來說,，計(jì)生干部的身份是責(zé)任，也是負(fù)擔(dān),，創(chuàng)作這部作品只是“在目睹眾多慘劇后,，不得不做的事”。
“對整個(gè)世界而言,，你只是一粒塵埃,，而對我而言，你卻是整個(gè)世界?！?/p>
和往常一樣,，在北京簽售會后的那天晚上，韓生學(xué)又點(diǎn)開了手機(jī)里的“失獨(dú)”群,。
看著群里那些名叫“唯一”“摯愛”“寶貝”“心碎”“堅(jiān)持”的父母相互慰藉,，他試圖插上一句安慰的話，但他的手指懸在離屏幕只有幾厘米的位置,，卻“沉重地抬不起任何一根”,。
這個(gè)50多歲的中年男人低頭盯著手機(jī)，穿著一件黑色翻領(lǐng)夾克,，膚色暗沉,，眼寬鼻闊，看起來和普通的基層干部沒什么兩樣,。
“和他們接觸時(shí)要少提問多傾聽,。”在連續(xù)12年的走訪中,，這是韓生學(xué)領(lǐng)悟到的第一條法則,。
即使走出了創(chuàng)傷初期避世、厭世的陰霾,，但一些外界的刺激仍會觸碰“失獨(dú)者”還未愈合的傷口,，給他們帶來“陣痛”。
韓生學(xué)正在做的,，就是記錄他們,。
“走在大街上，覺得每個(gè)年輕人都像自己的孩子,，街坊鄰居在談?wù)摵⒆?，電視上也都是關(guān)于孩子的連續(xù)劇，就連廣告都是與孩子相關(guān)的,?！币粋€(gè)“失獨(dú)”母親曾如此向韓生學(xué)講述自己的無奈。
幾乎所有的“失獨(dú)者”都經(jīng)歷過一段“與世隔絕”的生活,。網(wǎng)絡(luò)一度成為他們寄托感情的出口,。在網(wǎng)上，沒有人知道他們的名字,，也沒有人過問他們的過往,，一些“同命人”還可以聚集在一起，互相取暖,。
韓生學(xué)正在采訪
韓生學(xué)接觸過的“失獨(dú)者”中,，不論是身體還算健朗的中年人,，還是手指顫抖的老人，幾乎都學(xué)會了打字,、上網(wǎng),。
一位失去獨(dú)子的母親，在得到兒子的QQ號后才找到了生活的微光,。這位從來沒有碰過電腦的老人自己摸索著學(xué)會了上網(wǎng),，每天天還沒亮，她就爬起來打開電腦,，輸入密碼,，等待屏幕右下角自己和兒子的QQ頭像亮起——這幾乎成了她每天進(jìn)入另一個(gè)世界前的固定儀式。
“兒子,，媽來了,。”母親說,。
“媽媽,，我想死你了！”她用兒子的QQ回話,。
每天,，這位母親至少要花20個(gè)小時(shí)跟“兒子”聊天，只有“兒子”和“母親”的QQ頭像依靠在一起時(shí),，她才會覺得母子倆重新“團(tuán)圓”,。
“哥們兒，我快結(jié)婚了,，可惜你不能到現(xiàn)場隨份子，你多不夠意思,?！币粋€(gè)朋友在兒子的空間留言說。
看到這句話,，這位母親不知道第幾次失聲痛哭,。她用兒子的口氣回復(fù)朋友：“放心，祝福準(zhǔn)到,?！?/p>
婚禮那天，她在門口把禮金塞到兒子朋友的手里,，哭著轉(zhuǎn)身離開,。
除了用QQ和“兒子”溝通外，在韓生學(xué)采訪過的“失獨(dú)”家庭中,，超過九成的父母都會用自己獨(dú)特的方式“留住”他們的孩子,。
武漢的一位“失獨(dú)”父親是一名政府官員,，白天他總是穿著整潔的西服，打著一絲不茍的領(lǐng)帶,，拼命地工作,。晚上回到家，脫去那身西服,，他會整夜地坐在地板上,，抱著兒子的骨灰盒，嘴里不住地重復(fù)：“孩子,，讓爸爸抱抱你,。”就這樣,，他已經(jīng)在地板上躺過了8個(gè)酷暑和寒冬,。
“孩子突然走了，在他們眼里,，與孩子有關(guān)聯(lián)的一切東西,，都是鮮活的生命，能呼吸,，會說話,。”韓生學(xué)感嘆,。
同樣在武漢,，一個(gè)媽媽失去自己的女兒后，除了偶爾出門采購一些生活必需品外,，一天24小時(shí)都把自己鎖在女兒那間不足10平方米的小屋里,。她保留了女兒房間里的一切布置，甚至珍藏著女兒的頭發(fā)和乳牙,。每天她都要撫摸屋里的每一件物品,，女兒用過的桌椅、毛毯,、衣服,、書筆和玩具……
韓生學(xué)接觸過的很多“失獨(dú)”父母，用給孩子寫信的方式寄托無處安放的傷痛,。一位母親在給死去兒子的信中寫道：我心愛的兒子,，對整個(gè)世界而言，你只是一粒塵埃,，而對于我而言,，你卻是我的整個(gè)世界。
為了完成這份報(bào)告,，他去過10多個(gè)省市,，采訪了100多位父母
為了這部調(diào)查報(bào)告,，韓生學(xué)去過10多個(gè)省市，采訪了100多位“失獨(dú)”父母,，直到“完全融入了他們的圈子”,。可放在25年前,，他怎么也想不到自己會以這種方式跟獨(dú)生子女家庭聯(lián)系在一起,。
1992年，韓生學(xué)正式成為懷化市溆浦縣計(jì)生委的一名科員,。那時(shí)“縣里幾乎只有經(jīng)濟(jì)建設(shè)和計(jì)劃生育兩項(xiàng)工作”,，調(diào)到這個(gè)舉足輕重的部門，他頗感自豪,。
初到計(jì)生委的韓生學(xué)像是有用不完的干勁兒,，每周有一半時(shí)間待在鄉(xiāng)下宣傳指導(dǎo)工作，“有種改造國家,，造福社會的使命感”,。
想起自己因?yàn)樾值芏喽z學(xué)，又目睹身邊的親戚朋友因?yàn)樽优?，貧窮得吃不上飯,，最終被困在大山，韓生學(xué)堅(jiān)信“傳統(tǒng)的生育觀念害人不淺,，必須糾正”,。
上世紀(jì)90年代初，縣計(jì)生委的主要工作是每年4次的“計(jì)劃生育突擊行動(dòng)”,。每到這個(gè)時(shí)候,，縣里就會成立“總指揮部”，縣委書記親任政委,，縣長任總指揮,，實(shí)行全軍事化管理。
韓生學(xué)負(fù)責(zé)到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)檢查“流產(chǎn)指標(biāo)”和“結(jié)扎指標(biāo)”的執(zhí)行情況,，碰到工作做得差的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這個(gè)會寫詩的“文學(xué)青年”也會忍不住指著鎮(zhèn)計(jì)生專干的鼻子破口大罵,。
后來,，韓生學(xué)發(fā)現(xiàn)基層干部的抱怨越來越多，“村婦聯(lián)主任的莊稼剛種下,，一夜之間被人砍光,，雞鴨也被人全部偷走”。
最嚴(yán)重的一次,，一個(gè)村干部的獨(dú)生子被人報(bào)復(fù)殺害,，而兇手的妻子曾經(jīng)被這名村干部拉去強(qiáng)制引產(chǎn),。
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動(dòng)態(tài)
