原標(biāo)題：一名計(jì)生干部的12年“失獨(dú)”調(diào)查
“他們承受著世界上最大的痛苦,，這種痛苦與我的工作有關(guān)?！?/p>
失去獨(dú)生子女是個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口,，他們很難跟其他老人交流，更受不了別人的子女隔三差五來(lái)看望自己的父母,。
4月12日,，韓生學(xué)在北京參加了一個(gè)“失獨(dú)者”的聚會(huì)。他注視著那些父母,，想努力記住他們蒼老的臉,。
但他發(fā)現(xiàn)，“他們似乎都長(zhǎng)得一樣,，同樣的表情,、同樣的眼神，甚至連說(shuō)話都是同樣的腔調(diào)”,。
“失獨(dú)者”正在聚會(huì)
在過(guò)去的12年間,，韓生學(xué)走訪了100多個(gè)“失獨(dú)者”,，他一直嘗試勾勒出這些“失獨(dú)者”的完整肖像,。直到4月15日，他的26萬(wàn)字報(bào)告文學(xué),，“全景式反映‘失獨(dú)’問(wèn)題”的《中國(guó)失獨(dú)家庭調(diào)查》由群眾出版社正式出版。
和作品一起進(jìn)入公眾視野的,，還有他的身份：湖南省懷化市計(jì)生委副調(diào)研員,，一名稱職的副處級(jí)干部——在25年的計(jì)生工作中，他打贏過(guò)幾十場(chǎng)“計(jì)生攻堅(jiān)戰(zhàn)役”,，數(shù)次獲得“先進(jìn)工作者”稱號(hào),，書柜里的榮譽(yù)證書足足有半米高。
也正因?yàn)檫@處境微妙的身份,，有人贊揚(yáng)他是“積極的反思者”,，也有人公開嗆他是“體制內(nèi)的叛變者”,。而對(duì)他來(lái)說(shuō),，計(jì)生干部的身份是責(zé)任，也是負(fù)擔(dān),，創(chuàng)作這部作品只是“在目睹眾多慘劇后,，不得不做的事”。
“對(duì)整個(gè)世界而言,，你只是一粒塵埃,，而對(duì)我而言，你卻是整個(gè)世界,?！?/p>
和往常一樣，在北京簽售會(huì)后的那天晚上,，韓生學(xué)又點(diǎn)開了手機(jī)里的“失獨(dú)”群,。
看著群里那些名叫“唯一”“摯愛”“寶貝”“心碎”“堅(jiān)持”的父母相互慰藉，他試圖插上一句安慰的話,，但他的手指懸在離屏幕只有幾厘米的位置,，卻“沉重地抬不起任何一根”。
這個(gè)50多歲的中年男人低頭盯著手機(jī),，穿著一件黑色翻領(lǐng)夾克,，膚色暗沉，眼寬鼻闊,，看起來(lái)和普通的基層干部沒(méi)什么兩樣,。
“和他們接觸時(shí)要少提問(wèn)多傾聽?！痹谶B續(xù)12年的走訪中,，這是韓生學(xué)領(lǐng)悟到的第一條法則。
即使走出了創(chuàng)傷初期避世,、厭世的陰霾,，但一些外界的刺激仍會(huì)觸碰“失獨(dú)者”還未愈合的傷口，給他們帶來(lái)“陣痛”,。
韓生學(xué)正在做的,，就是記錄他們。
“走在大街上,，覺得每個(gè)年輕人都像自己的孩子,，街坊鄰居在談?wù)摵⒆樱娨暽弦捕际顷P(guān)于孩子的連續(xù)劇,，就連廣告都是與孩子相關(guān)的,?！币粋€(gè)“失獨(dú)”母親曾如此向韓生學(xué)講述自己的無(wú)奈。
幾乎所有的“失獨(dú)者”都經(jīng)歷過(guò)一段“與世隔絕”的生活,。網(wǎng)絡(luò)一度成為他們寄托感情的出口,。在網(wǎng)上，沒(méi)有人知道他們的名字,，也沒(méi)有人過(guò)問(wèn)他們的過(guò)往,，一些“同命人”還可以聚集在一起，互相取暖,。
韓生學(xué)正在采訪
韓生學(xué)接觸過(guò)的“失獨(dú)者”中,，不論是身體還算健朗的中年人，還是手指顫抖的老人,，幾乎都學(xué)會(huì)了打字,、上網(wǎng)。
一位失去獨(dú)子的母親,，在得到兒子的QQ號(hào)后才找到了生活的微光,。這位從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)電腦的老人自己摸索著學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，每天天還沒(méi)亮,，她就爬起來(lái)打開電腦,，輸入密碼，等待屏幕右下角自己和兒子的QQ頭像亮起——這幾乎成了她每天進(jìn)入另一個(gè)世界前的固定儀式,。
“兒子,，媽來(lái)了?！蹦赣H說(shuō),。
“媽媽，我想死你了,！”她用兒子的QQ回話,。
每天，這位母親至少要花20個(gè)小時(shí)跟“兒子”聊天,，只有“兒子”和“母親”的QQ頭像依靠在一起時(shí),，她才會(huì)覺得母子倆重新“團(tuán)圓”。
“哥們兒,，我快結(jié)婚了,，可惜你不能到現(xiàn)場(chǎng)隨份子，你多不夠意思,?！币粋€(gè)朋友在兒子的空間留言說(shuō)。
看到這句話,，這位母親不知道第幾次失聲痛哭,。她用兒子的口氣回復(fù)朋友：“放心,，祝福準(zhǔn)到?！?/p>
婚禮那天,，她在門口把禮金塞到兒子朋友的手里，哭著轉(zhuǎn)身離開,。
除了用QQ和“兒子”溝通外,，在韓生學(xué)采訪過(guò)的“失獨(dú)”家庭中,，超過(guò)九成的父母都會(huì)用自己獨(dú)特的方式“留住”他們的孩子,。
武漢的一位“失獨(dú)”父親是一名政府官員，白天他總是穿著整潔的西服,，打著一絲不茍的領(lǐng)帶,，拼命地工作。晚上回到家,，脫去那身西服,，他會(huì)整夜地坐在地板上，抱著兒子的骨灰盒,，嘴里不住地重復(fù)：“孩子,，讓爸爸抱抱你?！本瓦@樣,，他已經(jīng)在地板上躺過(guò)了8個(gè)酷暑和寒冬。
“孩子突然走了,，在他們眼里,，與孩子有關(guān)聯(lián)的一切東西，都是鮮活的生命,，能呼吸,，會(huì)說(shuō)話?！表n生學(xué)感嘆,。
同樣在武漢，一個(gè)媽媽失去自己的女兒后,，除了偶爾出門采購(gòu)一些生活必需品外,，一天24小時(shí)都把自己鎖在女兒那間不足10平方米的小屋里。她保留了女兒房間里的一切布置,，甚至珍藏著女兒的頭發(fā)和乳牙,。每天她都要撫摸屋里的每一件物品，女兒用過(guò)的桌椅,、毛毯,、衣服,、書筆和玩具……
韓生學(xué)接觸過(guò)的很多“失獨(dú)”父母，用給孩子寫信的方式寄托無(wú)處安放的傷痛,。一位母親在給死去兒子的信中寫道：我心愛的兒子,，對(duì)整個(gè)世界而言，你只是一粒塵埃,，而對(duì)于我而言,，你卻是我的整個(gè)世界。
為了完成這份報(bào)告,，他去過(guò)10多個(gè)省市,，采訪了100多位父母
為了這部調(diào)查報(bào)告，韓生學(xué)去過(guò)10多個(gè)省市,，采訪了100多位“失獨(dú)”父母,，直到“完全融入了他們的圈子”?？煞旁?5年前,，他怎么也想不到自己會(huì)以這種方式跟獨(dú)生子女家庭聯(lián)系在一起。
1992年,，韓生學(xué)正式成為懷化市溆浦縣計(jì)生委的一名科員,。那時(shí)“縣里幾乎只有經(jīng)濟(jì)建設(shè)和計(jì)劃生育兩項(xiàng)工作”，調(diào)到這個(gè)舉足輕重的部門,，他頗感自豪,。
初到計(jì)生委的韓生學(xué)像是有用不完的干勁兒，每周有一半時(shí)間待在鄉(xiāng)下宣傳指導(dǎo)工作,，“有種改造國(guó)家,，造福社會(huì)的使命感”。
想起自己因?yàn)樾值芏喽z學(xué),，又目睹身邊的親戚朋友因?yàn)樽优?，貧窮得吃不上飯，最終被困在大山,，韓生學(xué)堅(jiān)信“傳統(tǒng)的生育觀念害人不淺,，必須糾正”。
上世紀(jì)90年代初,，縣計(jì)生委的主要工作是每年4次的“計(jì)劃生育突擊行動(dòng)”,。每到這個(gè)時(shí)候，縣里就會(huì)成立“總指揮部”,，縣委書記親任政委,，縣長(zhǎng)任總指揮，實(shí)行全軍事化管理,。
韓生學(xué)負(fù)責(zé)到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)檢查“流產(chǎn)指標(biāo)”和“結(jié)扎指標(biāo)”的執(zhí)行情況,，碰到工作做得差的鄉(xiāng)鎮(zhèn),，這個(gè)會(huì)寫詩(shī)的“文學(xué)青年”也會(huì)忍不住指著鎮(zhèn)計(jì)生專干的鼻子破口大罵。
后來(lái),，韓生學(xué)發(fā)現(xiàn)基層干部的抱怨越來(lái)越多,，“村婦聯(lián)主任的莊稼剛種下，一夜之間被人砍光,，雞鴨也被人全部偷走”,。
最嚴(yán)重的一次，一個(gè)村干部的獨(dú)生子被人報(bào)復(fù)殺害,，而兇手的妻子曾經(jīng)被這名村干部拉去強(qiáng)制引產(chǎn),。
韓生學(xué)正在采訪
韓生學(xué)雖然對(duì)基層計(jì)生工作的粗暴方式也有不滿，他仍把眾多屢見不鮮的干群沖突歸咎為老百姓的愚昧,。他始終想不明白,，“這么一個(gè)利國(guó)利民的政策,，老百姓怎么就不能理解,？”
這個(gè)疑問(wèn)，直到韓生學(xué)遇到老許的那雙眼睛后,，才慢慢解開,。
上世紀(jì)90年代末，每年4次的“計(jì)生突擊檢查”已經(jīng)變成了每年兩次,，狂風(fēng)暴雨般的計(jì)生工作也逐漸平靜下來(lái),。也正是這個(gè)時(shí)期，韓生學(xué)的辦公室里開始陸續(xù)出現(xiàn)失去獨(dú)生子女的父母,。
老許也是他們中的一員,，這個(gè)男人失去獨(dú)生女兒不久，還要面對(duì)精神失常的妻子,。
女兒離去后,，因?yàn)閾?dān)心刺激到妻子，老許不敢在她面前流淚,，晚上為了強(qiáng)忍淚水,，他甚至把嘴唇咬破?？杉幢闳绱?，妻子的精神還是出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題，無(wú)故命令老許下跪,，讓他一邊抽自己耳光,，一邊罵自己。有幾次老許實(shí)在忍不住哭出了聲,，妻子拿起鐵盆就往他頭上猛敲,，直到鐵盆變形,。
辦公室里，這些遭遇幾乎是一字字地從老許嘴里蹦出來(lái),，沒(méi)有半點(diǎn)悲傷,。他不自覺地把頭耷拉向一邊，整個(gè)人像是被抽空了精神,，眼淚掛在沒(méi)有表情的臉上,。老許空洞的眼睛時(shí)不時(shí)地掃向韓生學(xué)，他清晰地記得,，“那是雙麻木的,、死人一樣的眼睛?！?/p>
回到家,，老許那雙眼睛不斷閃現(xiàn)在韓生學(xué)面前，逼迫他開始重新思考：“如果他當(dāng)初生了兩個(gè)孩子,，或許就不會(huì)變成這副模樣,？”為了找到答案，韓生學(xué)終于走出家門,，去探視“失獨(dú)”家庭的真實(shí)境況,。
“他們承受著世界上最大的痛苦，這種痛苦與我的工作有關(guān),?！表n生學(xué)說(shuō)。
一位帶著孫子參加“失獨(dú)者”郊游活動(dòng)的老人,，被告知“孫子不能在集體照中入鏡”,；大部分“失獨(dú)”聊天群，也不歡迎有第三代的“失獨(dú)”老人加入
在后來(lái)的走訪中,，幾乎每到一家,，韓生學(xué)都會(huì)被這些“失獨(dú)者”的生活環(huán)境觸動(dòng)：胡亂散落在房間里的雜物、擺滿書桌的藥瓶,。他發(fā)現(xiàn),，“比起心靈傷痛，現(xiàn)實(shí)的生活難題更容易將他們打敗”,。
暮年喪子的父母因?yàn)闃O度抑郁,，更容易被病魔擊倒。據(jù)調(diào)查,，我國(guó)90％以上的“失獨(dú)”父母患有程度不一的疾病,。他們中有超過(guò)一半人承擔(dān)著高血壓、心臟病、腦梗等高危慢性病隨時(shí)發(fā)作的風(fēng)險(xiǎn),，還有15％的人不得不面對(duì)癌癥,、癱瘓等嚴(yán)重疾病的折磨。
湖南的“失獨(dú)”母親張麗,，在“失獨(dú)”聊天群消失了兩天,。網(wǎng)友趕到她家時(shí)，發(fā)現(xiàn)她側(cè)身倒在門口的過(guò)道里,，“手臂直伸,，距離門鎖只有一只手的距離”。被網(wǎng)友送到醫(yī)院后,，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的闌尾已經(jīng)化膿,，腹腔積滿體液，“再遲一些,，就會(huì)有生命危險(xiǎn)”,。
不少子女因病去世的父母，給孩子看病時(shí)欠下了大量的債務(wù),，但子女死了,，債務(wù)卻不會(huì)“死”，還債的壓力甚至?xí)殡S他們的整個(gè)余生,。
一位“失獨(dú)者”在詩(shī)歌里接連問(wèn)了許多個(gè)“怎么辦”：
明天我老了,，走不動(dòng)了／我該怎么辦／不能去買菜了，取不了工資了／不會(huì)自己做飯了,，自己洗不了衣服了／我該怎么辦／生病了，看不清藥品說(shuō)明書了／自己去不了醫(yī)院了,，住院需要陪伴了,，我該怎么辦／年齡大了，記憶力差了／錢財(cái)不能自理了,，做飯忘記關(guān)火了,，忘記關(guān)水了，我該怎么辦／我害怕明天,，因?yàn)槲以絹?lái)越老了／餓了沒(méi)人端飯碗,，病了沒(méi)人遞杯水／陪伴的是孤獨(dú)，等待的是絕望／明天我該怎么辦,？
然而很多“失獨(dú)者”的悲痛甚至不被正視,。幾個(gè)“失獨(dú)者”在除夕夜來(lái)到一家餐館吃年夜飯，卻因?yàn)椤疤逇狻北焕习遐s走,。
即使在“失獨(dú)者”內(nèi)部,，一些特殊的群體也會(huì)受到排斥。一位帶著孫子參加“失獨(dú)者”郊游活動(dòng)的老人，被告知“孫子不能在集體照中入鏡”,；而在虛擬空間,，大部分“失獨(dú)”聊天群，也不歡迎有第三代的“失獨(dú)”老人加入,。
“看到他們祖孫倆在一旁嘰嘰喳喳,，我們受不了?！币晃焕先讼蝽n生學(xué)抱怨,，這些有孫子孫女的“失獨(dú)者”已經(jīng)是幸運(yùn)者了——因?yàn)椤昂么跤袀€(gè)后代”。
韓生學(xué)卻不這么認(rèn)為,。在他眼中,，帶著孫輩的“失獨(dú)”老人，不僅面臨同樣的養(yǎng)老困境,，還要承擔(dān)隔代撫養(yǎng)的壓力,。他們中有人已經(jīng)年入花甲，但不得不再次充當(dāng)起父母的角色,。
“開家長(zhǎng)會(huì)時(shí),，這些頭發(fā)花白的爺爺奶奶還要充當(dāng)父母的角色?！表n生學(xué)說(shuō),，這樣的“失獨(dú)者”面臨更多的無(wú)奈和尷尬，“對(duì)老人,、對(duì)孩子都是種傷害,。”
另一個(gè)被忽視的群體是“失獨(dú)爸爸”,。
他們承擔(dān)著同樣的感情傷害,，但面對(duì)崩潰的妻子，他們要成為精神支柱,，也要支撐殘缺的家庭繼續(xù)運(yùn)行,。在韓生學(xué)接觸過(guò)的“失獨(dú)爸爸”中，“隱忍”“沉默”幾乎可以概括他們的所有特點(diǎn),。
保定的王云龍就是一個(gè)這樣的爸爸,。女兒出事后的那段日子，在料理完工作,、妻子睡著后的夜半時(shí)分,，他常常獨(dú)自跑到大街上，“淋著冬天的冷雨,，去尋找還沒(méi)離開的女兒”,。
事實(shí)上,，“失獨(dú)爸爸”承受著更多的社會(huì)壓力?！坝行┩聲?huì)關(guān)心我的狀態(tài),，我只能回答‘好點(diǎn)’了?？勺约喊押⒆羽B(yǎng)沒(méi)了,，我怎么在別人面前抬起頭?！彼麑?duì)韓生學(xué)說(shuō)。
像這樣的痛苦,，是當(dāng)年憤懣于“子女多只會(huì)造成貧窮”的韓生學(xué)無(wú)法想象的,。
1980年，“獨(dú)生子女”政策開始的那一年,，作為村里僅有的幾個(gè)高中肄業(yè)生,，韓生學(xué)被選為村初中的民辦教師，擺脫了農(nóng)民的命運(yùn),。那時(shí)候,，他還不知道“計(jì)劃生育”要怎么計(jì)劃，更沒(méi)聽說(shuō)過(guò)“獨(dú)生子女”這個(gè)新詞,。但開學(xué)沒(méi)多久,，村里就有人把一張毛筆寫的大標(biāo)語(yǔ)貼在了他的辦公室門口，上面寫著：“人口非控制不行,！”
幾乎在同一時(shí)間,，遠(yuǎn)在河北保定，王云龍的妻子收到了一封讓她感到“一頭霧水”的家信,。郵件里,，尚在部隊(duì)的王云龍充滿熱情地寫道：“菊芳，現(xiàn)在國(guó)家開始推行一胎政策了,，我是軍人，要帶頭表率,，不能給國(guó)家添麻煩,。”
事實(shí)上,，“失獨(dú)”的悲劇時(shí)刻都可能降臨到每一個(gè)獨(dú)生子女家庭頭上,，而在獨(dú)生子女政策推行35年后，中國(guó)3口之家的數(shù)量已經(jīng)超過(guò)1億個(gè)
采訪“失獨(dú)”家庭并不是一件簡(jiǎn)單的事情,，對(duì)一個(gè)計(jì)生干部來(lái)說(shuō)更是如此,。
韓生學(xué)經(jīng)常遭到“失獨(dú)者”的拒絕，甚至咒罵。有一次,，一位“失獨(dú)者”在聽說(shuō)他“計(jì)生干部”的身份后,，控制不住情緒：“你們豬狗不如，早晚會(huì)遭到報(bào)應(yīng),！”
然而,，盡管韓生學(xué)在10年間一直加快采訪的腳步，但依舊追不上“失獨(dú)”家庭增長(zhǎng)的速度,。根據(jù)原衛(wèi)生部《中國(guó)老齡事業(yè)發(fā)展報(bào)告（2013）》統(tǒng)計(jì),，我國(guó)每年都有7.6萬(wàn)個(gè)父母失去自己的獨(dú)生子女，成為“失獨(dú)”家庭,。
女兒出生后,，韓生學(xué)更能理解這些家庭?！拔液芘率ニ?，只想讓她陪我到老?！痹诮佑|越來(lái)越多的“失獨(dú)者”后,，韓生學(xué)不再苛求女兒的成績(jī)，以往用2塊錢打發(fā)女兒早飯的他,，也開始每天親自下廚準(zhǔn)備早餐,。
在計(jì)生委工作的韓生學(xué)熟知很多數(shù)據(jù)，他在書中寫道：“發(fā)達(dá)國(guó)家老齡化進(jìn)程一般長(zhǎng)達(dá)幾十年甚至一百年,，而中國(guó)只用了十八年,，成為一個(gè)未富先老的國(guó)家?！?/p>
2015年10月,，中共十八屆五中全會(huì)公報(bào)宣布，“二孩”政策將全面放開,?？吹竭@條消息，韓生學(xué)“高興地跳了起來(lái)”,。
2016年1月1日,，《人口與計(jì)劃生育法修正案》開始實(shí)施，明確全國(guó)統(tǒng)一實(shí)施全面兩孩政策,，提倡一對(duì)夫妻生育兩個(gè)子女,，35年的“獨(dú)生子女政策”即將成為歷史。
可韓生學(xué)的“失獨(dú)”故事還要繼續(xù)記錄,。
對(duì)于自己記錄的“失獨(dú)”故事,，他從來(lái)都不會(huì)講給女兒聽,，“太慘了，容易給小孩造成陰影,?！?/p>
寫作“失獨(dú)”故事的時(shí)候，韓生學(xué)習(xí)慣把自己關(guān)在書房里,，拉上窗簾,，“去用心感受他們的痛苦?！?/p>
韓生學(xué)經(jīng)常因此失眠,，這時(shí)他只能在心里默念一些散文來(lái)沖淡壓抑的情感。
“在創(chuàng)作過(guò)程中,，我自己也在解脫,。”雖然自己沒(méi)有做過(guò)最基層的計(jì)生工作,，但他23年來(lái)編寫下發(fā)的各種“指標(biāo)”“文件”確是整個(gè)基層工作的巨大推力,。
韓生學(xué)開始寫作“失獨(dú)”群體不久，碰到有人在公共場(chǎng)所問(wèn)他的職業(yè)時(shí),，他會(huì)回答“政府人員”,，而不是“搞計(jì)劃生育的”。
現(xiàn)在,，遇到結(jié)婚不久的親戚朋友,，韓生學(xué)會(huì)一本正經(jīng)地鼓勵(lì)他們“生兩個(gè)”。
他想做的,，不僅僅是“幫失獨(dú)者說(shuō)話”,，而是“寫計(jì)劃生育政策的歷史，包括這個(gè)政策背后,，這一代貢獻(xiàn)者和犧牲者的故事”,。
這個(gè)滿頭銀發(fā)的老人前不久剛剛把齊頸短發(fā)燙出優(yōu)雅的波浪，衣服打理得一塵不染,?！拔也慌禄钪俏液ε滤赖貌惑w面,?！?/p>
寫作后期，韓生學(xué)開始在政府機(jī)關(guān)內(nèi)部呼吁關(guān)注“失獨(dú)”家庭,。去外地開會(huì)時(shí)、去黨校講課時(shí)他會(huì)留出時(shí)間專門講“失獨(dú)”,。有人感動(dòng),，“局長(zhǎng)都聽哭過(guò)”,；也有人挖苦，告訴他“以后你分管這個(gè)工作好了”,。
前年夏天,，在韓生學(xué)和他單位相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的推動(dòng)下，懷化市把“失獨(dú)”家庭扶助標(biāo)準(zhǔn)提高到了每月800元,?？伤宄约航佑|過(guò)的“失獨(dú)”家庭遍布全國(guó),，“在缺少頂層設(shè)計(jì)的情況下,，單憑個(gè)人，某個(gè)地方的力量,，能改變的太少”,。
“其實(shí)國(guó)家各部委針對(duì)‘失獨(dú)’家庭出臺(tái)了不少政策，但有的很難在地方落地,?！痹谘芯勘姸嗾吆螅n生學(xué)有些無(wú)奈,。
而各地對(duì)于“失獨(dú)”家庭的扶助標(biāo)準(zhǔn),，大多都遵循《人口與計(jì)劃生育法》中“獲得《獨(dú)生子女父母光榮證》的夫妻，獨(dú)生子女發(fā)生意外傷殘,、死亡的,，按照規(guī)定獲得扶助”這一條款。
每個(gè)地方對(duì)扶助都有不同的理解,，不少地區(qū)至今仍執(zhí)行國(guó)家最低標(biāo)準(zhǔn),，每月340元。除此之外,，“失獨(dú)”家庭更需要的養(yǎng)老,、醫(yī)療和心理慰藉等，似乎也在執(zhí)行“最低標(biāo)準(zhǔn)”,。
一些老人想到了互助自救,，解救那些“沒(méi)后的同命人”，可每一次“我們其實(shí)都一樣”式的勸說(shuō),，卻對(duì)他們自身都是一次傷害,。
韓生學(xué)在參加人口研討會(huì)
除了缺少專業(yè)社工介入，很多自救組織都面臨沒(méi)有場(chǎng)地,、沒(méi)有資金,，隨時(shí)都可能停擺的尷尬境地?！耙?yàn)闆](méi)有長(zhǎng)效機(jī)制,，對(duì)他們的支撐大多是說(shuō)來(lái)就來(lái),，說(shuō)走就走?！表n生學(xué)說(shuō),。
自救組織的老人們不會(huì)知道，他們每周一次集體織毛衣,、練書法的活動(dòng)一直處在“說(shuō)沒(méi)就沒(méi)”的風(fēng)險(xiǎn)中,。他們積極奔走的更多“政策扶持”還在路上，不過(guò)歲月不再等待他們了,，他們有人頭發(fā)白了,，快要走不動(dòng)了，感嘆著“就這樣走完一輩子”,。
即便這樣,，他們已經(jīng)算是幸運(yùn)的?！斑@樣的自救組織還是太少,，有些人要坐幾個(gè)小時(shí)的汽車趕到另外一個(gè)城市去參加活動(dòng)?！表n生學(xué)感嘆,，尤其在小城市和農(nóng)村，那些沉默的“失獨(dú)”父母只能獨(dú)自忍受傷痛,。
另一個(gè)不得不面對(duì)的問(wèn)題,，是他們失去行動(dòng)能力，連互助組織都去不了后的生活,。
“郎姐”就是他們中的一個(gè),，這個(gè)拄著拐杖的老人在內(nèi)蒙古插隊(duì)時(shí)凍壞了雙腿，如今幾乎失去了行動(dòng)能力,。她走路時(shí)幾乎抬不起腳,，在地上小步挪動(dòng)，發(fā)出“呲呲”的聲響,。
“我們不能再被人看作是神經(jīng)病,，活著，就要活得光鮮,?！边@個(gè)滿頭銀發(fā)的老人前不久剛剛把齊頸短發(fā)燙出優(yōu)雅的波浪，衣服打理得一塵不染,?！拔也慌禄钪液ε滤赖貌惑w面?！?/p>
和“郎姐”一樣,，最早一代“失獨(dú)”老人中，已經(jīng)有人邁過(guò)70歲的高齡,，而針對(duì)這個(gè)特殊群體的養(yǎng)老問(wèn)題還未真正擺上臺(tái)面。
在韓生學(xué)接觸過(guò)的“失獨(dú)者”中,，幾乎所有的人都不愿住進(jìn)普通的養(yǎng)老院,。“失去獨(dú)生子女是個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口,，他們很難跟其他老人交流,，更受不了別人的子女隔三差五來(lái)看望自己的父母?！?/p>
現(xiàn)在國(guó)內(nèi)有兩家專業(yè)的“失獨(dú)”養(yǎng)老機(jī)構(gòu)：廣州一家養(yǎng)老院已經(jīng)設(shè)立“失獨(dú)養(yǎng)老專區(qū)”,，北京市第五福利院也改造為“失獨(dú)養(yǎng)老院”。而面對(duì)成千上萬(wàn)個(gè)正在老去的“失獨(dú)者”,，這兩家的床位加在一起也只有200張左右,。
還是有好消息的。韓生學(xué)把《新聞聯(lián)播》上的一則新聞轉(zhuǎn)發(fā)到了“失獨(dú)”聊天群,，立刻引起了沸騰,。在當(dāng)日中共中央政治局會(huì)議上，“解決好計(jì)劃生育特殊家庭保障”的條目赫然在列,。
相比之前對(duì)“失獨(dú)”家庭“計(jì)劃生育特殊困難家庭”的定義,，這次沒(méi)有了“困難”二字。
“這意味著國(guó)家對(duì)‘失獨(dú)’家庭不再以普通的人道主義救助對(duì)待,，他們應(yīng)該是‘貢獻(xiàn)者’,。”韓生學(xué)激動(dòng)地比劃著說(shuō),，“或許,，‘失獨(dú)’群體的扶助體系會(huì)跟著發(fā)生變化?！?/p>
變化確實(shí)正在發(fā)生,，2016年的3月，“加強(qiáng)對(duì)失獨(dú)家庭的關(guān)愛和幫助”被寫進(jìn)了我國(guó)的“十三五”規(guī)劃,。
相比大政策,，“郎姐”的心愿小得多，她希望不用走很遠(yuǎn)的路去參加互助組織的活動(dòng),。如今,，她只能用那雙抬不起的腳回到只有她一個(gè)人的家，脫下她光鮮的外套,，日復(fù)一日地擦著兒子的照片,。（楊海）
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動(dòng)態(tài)
