一場事關(guān)生死抉擇的考驗(yàn),。
曹先建:飛機(jī)往下掉,,往下掉的速度很快,,我處置無效,在最后2秒鐘的時(shí)候,,沒有辦法了,只能被迫跳傘了,。
一次被提前了半年的手術(shù),。
記者:為什么不能放下心,等一等,,等身體徹底好了,?
曹先建:既然我們能爭取,,為什么不努力一點(diǎn)?
一次非同尋常的著艦飛行,。
曹先建:我的夢想,,將來能隨著我們的航母,馳騁在大洋之上,。
《面對(duì)面》專訪十九大代表,、海軍某艦載航空兵部隊(duì)一級(jí)飛行員曹先建。
2017年5月31日,,渤海灣某海域,,遼寧艦航母之上,我國新一批海軍艦載航空兵飛行員正在進(jìn)行著艦資格認(rèn)證飛行,,第一個(gè)著艦接受檢驗(yàn)的是海軍某艦載航空兵部隊(duì)一級(jí)飛行員曹先建,。
伴隨著巨大的轟鳴聲,曹先建駕駛戰(zhàn)機(jī),,精準(zhǔn)勾住了遼寧艦飛行甲板的3號(hào)阻攔索,。他以近乎完美的著艦動(dòng)作,成功通過了晝間著艦資質(zhì)認(rèn)證,。這次認(rèn)證飛行,,被曹先建稱為比高考還要激動(dòng)的一次考試。
曹先建:我感覺比高考還要期待,,還要激動(dòng),,因?yàn)閷?duì)個(gè)人來說是一個(gè)歷史時(shí)刻。
通過著艦資格認(rèn)證,,意味著真正跨入了航母艦載機(jī)飛行員的行列,。除此之外,讓曹先建體會(huì)更為深刻的原因是,,在一年多之前,,一場生死考驗(yàn),險(xiǎn)些中斷了他海天飛行的夢想,。
2016年4月6日,,渤海灣某軍用機(jī)場,天氣晴朗,,附近海域也風(fēng)平浪靜,,這樣的好天氣非常適合飛行。一切準(zhǔn)備就緒后,,曹先建駕駛殲-15戰(zhàn)機(jī)從陸基模擬訓(xùn)練場起飛,。按照當(dāng)天的計(jì)劃,他和戰(zhàn)友要完成例行的陸基模擬訓(xùn)練,。
曹先建:飛機(jī)剛起飛,,高度300米,,飛機(jī)的操縱系統(tǒng)突發(fā)故障,機(jī)頭急劇上揚(yáng),,速度減小,,加油門,推桿支持不住,,飛機(jī)就往下掉,,往下掉的速度很快。
曹先建發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)機(jī)飛控系統(tǒng)工作異常,,這是殲-15最高等級(jí)故障,,一旦發(fā)生,意味著戰(zhàn)機(jī)將會(huì)失去控制,,此時(shí)的戰(zhàn)機(jī)開始機(jī)頭朝上,,向地面快速墜落。按特情處置規(guī)定,,遭遇這種故障,飛行員可以立即跳傘,。然而危急關(guān)頭,,曹先建沒有選擇跳傘,而是竭盡全力加大油門,,將操縱桿推到底,,試圖把下墜的飛機(jī)重新拉起升空,挽救這架造價(jià)數(shù)億,、有著諸多科技含量的戰(zhàn)機(jī),。
曹先建:飛機(jī)出現(xiàn)了故障,大家首先考慮的就是我怎么把它飛回來,,安全地飛回來,,不想把飛機(jī)摔到外面,不到萬不得已,,飛行員也是不會(huì)放棄飛機(jī)的,。
記者:所以那個(gè)時(shí)候,安危,,自己的生命排在第幾個(gè)去考慮,?
曹先建:因?yàn)楫?dāng)時(shí)可能顧不上自己的安危。
記者:就是本能,?
曹先建:對(duì),,職業(yè)的本能。
記者:如果在那種情況下,,人的生存本能會(huì)怎么樣,?
曹先建:人的生存本能,,當(dāng)時(shí)的時(shí)候,在第一時(shí)間內(nèi),,可能就跳傘了,,越早越好,對(duì)彈射機(jī)來講,,高度越高,,彈射越安全。
記者:如果你要是遵從了生存本能的話,,你會(huì)在什么時(shí)候就跳,?
曹先建:應(yīng)該再早2秒鐘,或者高度300米左右的時(shí)候,,就應(yīng)該跳傘了。
在此之前,,曹先建已經(jīng)從事飛行14年時(shí)間,,先后駕駛過7種機(jī)型,、飛行過數(shù)千架次,,曾經(jīng)多次成功處置過遇到的緊急情況。然而這一次,,因?yàn)閼?zhàn)機(jī)剛剛起飛,,300米的飛行高度留給他緊急處置的時(shí)間實(shí)在太短,。為了挽救戰(zhàn)機(jī),,曹先建錯(cuò)過了最佳的逃生時(shí)機(jī),直至飛機(jī)墜毀前的最后2秒鐘,,他才拉動(dòng)座椅上的彈射手柄,,然而,,因?yàn)楦叨炔粔颍德鋫銢]有完全打開,,曹先建重重摔到了海面上。
記者:人是什么狀態(tài),?
曹先建:那個(gè)時(shí)候我就感覺到,,入水之后,,等我反應(yīng)過來的時(shí)候,,我就感覺到背上特別疼,,動(dòng)不了,我想自救,,那個(gè)時(shí)候也沒有這個(gè)能力,我只能等待救援直升機(jī)過來,。
身負(fù)重傷的曹先建被直升機(jī)救起,,運(yùn)往當(dāng)?shù)氐囊患裔t(yī)院進(jìn)行搶救,,經(jīng)醫(yī)生檢查,,他身上胸椎,、腰椎,、尾椎等多處爆裂性骨折,。
記者:醫(yī)生說這種狀態(tài)還能飛嗎,,因?yàn)槟闶莻€(gè)飛行員,?
曹先建:按照他們初步的考慮是肯定不能飛了,。
記者:是多久不能飛,,是暫時(shí)不能飛還是一輩子?
曹先建:因?yàn)橄襁@種情況他們?cè)瓉矶紱]見過,,摔這么嚴(yán)重,,受傷之后,,能不能飛,,按照他們的經(jīng)驗(yàn)來看是飛不了的。
記者:咱先不說飛不飛,,你能不能站起來,,當(dāng)時(shí)醫(yī)生的判斷,?
曹先建:這個(gè)時(shí)候,,醫(yī)生也不會(huì)講能不能站起來,也是要積極治療,。
醫(yī)生的初步診斷,,讓曹先建備受打擊。因?yàn)榘凑赵?jì)劃,,他將在二十多天之后參加著艦資格認(rèn)證,,然而事故的發(fā)生,讓一切都變成了未知數(shù),。
記者:你為這個(gè)目標(biāo),,你訓(xùn)練了多長時(shí)間了,?
曹先建:2013年初,從空軍到海軍來,,我就是奔著這個(gè)目標(biāo)來的,,想成為一名真正的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,。
記者:3年多的時(shí)間就為這個(gè)目標(biāo),結(jié)果就在眼前的時(shí)候出問題了,。
曹先建:那時(shí)候感覺相當(dāng)于跑步一樣,,倒在了終點(diǎn)前面,。
之后,,曹先建被轉(zhuǎn)運(yùn)到北京,在海軍總醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)治療,。
記者:然后到這段你腦子里琢磨什么,?
曹先建:除了疼痛之外,,我還想著事故,飛機(jī)到底什么原因引發(fā)的這個(gè)故障,,在考慮這件事情,。
記者:飛行員,,尤其是艦載機(jī)的飛行員,他和飛機(jī)之間是什么關(guān)系,?
曹先建:親密的伙伴,。
記者:等于是飛機(jī)這次事故里面,你這個(gè)伙伴就沒了,,另外一個(gè)眼見就要完成的一個(gè)任務(wù),,為它努力了3年多,,就在眼前完不成了,,對(duì)你來說很現(xiàn)實(shí)的一個(gè)想法,,接下來怎么辦?
曹先建:首先還是把身體養(yǎng)好,,這是最重要的,,身體是革命的本錢,只有身體恢復(fù)健康了,,我們才能繼續(xù)從事飛行這個(gè)行業(yè),,再從事艦載機(jī)這個(gè)事業(yè),。
2016年4月12日,,曹先建在海軍總醫(yī)院接受了第一次手術(shù),,使用6顆鋼釘將骨折的腰椎固定住,按照醫(yī)療團(tuán)隊(duì)制定的計(jì)劃,他需要在一年到一年半之后進(jìn)行第二次手術(shù),,將植入的鋼釘取出來,如果康復(fù)效果好,,就能夠重返藍(lán)天,,這讓曹先建重新燃起了飛行的希望。
記者:你手術(shù)之后考慮的是能不能飛,但是我想站在你父母的角度,,站在你愛人的角度,,想到的問題,,一定是你能不能正常地活下來,,正常地站起來,過正常的日子,,普通的日子,,你們考慮問題的角度,,是不一樣的,會(huì)不會(huì)沖突,?
曹先建:有一個(gè)很明顯的沖突在這里,,我的父母對(duì)我的飛行,一直是特別支持的,,雖然他們也知道有一定的風(fēng)險(xiǎn)性,,他們對(duì)于我個(gè)人來講,還是比較放心的,,出現(xiàn)這個(gè)事之后,,突然感覺不放心了。
記者:因?yàn)樵诩胰说恼麄€(gè)評(píng)價(jià)體系里,,你的命是最重要的,,他們有沒有阻攔過你,干脆別飛了,,就好好過日子,。
曹先建:說過這樣的話,手術(shù)后不久,,能不能康復(fù),,能不能像一個(gè)正常人一樣,那時(shí)候還是一個(gè)未知數(shù),,說你飛了十來年了,,年紀(jì)也不小了,該回來過點(diǎn)正常人的日子,,當(dāng)時(shí)的時(shí)候,,他們的心情我能理解,我特別能理解他們,,我也不能說我一定要什么,,當(dāng)時(shí),我就說看身體情況,,等恢復(fù)好以后再說這個(gè)事,。
第一次手術(shù)之后不久,傷口還沒完全愈合好,,曹先建就在病床上開始了艱苦的身體康復(fù)訓(xùn)練,。
記者:做什么動(dòng)作?
曹先建:專業(yè)的術(shù)語叫等長訓(xùn)練,,類似于躺在那里,,或者坐著,左肩抬右腳,保持背部的肌肉長度不變,,增加它的力量,。
記者:對(duì)于剛剛做完手術(shù)10天的人來說,上來就做這樣的動(dòng)作,,什么感受?
曹先建:當(dāng)時(shí)傷口還是比較疼痛的,,但是也要堅(jiān)持,。
記者:這樣的苦吃了多久?
曹先建:開始前兩個(gè)月的時(shí)候,。
記者:天天這樣,,一個(gè)人要反復(fù)經(jīng)受這種磨難,心里面也會(huì)有很抵觸的時(shí)候吧,?
曹先建:開始的時(shí)候,,還是比較急躁的,特別煩,,因?yàn)槠綍r(shí)習(xí)慣了活蹦亂跳的,,突然躺下了,動(dòng)不了,,不能活動(dòng),,下床都不方便,那時(shí)候心里面會(huì)有這種煩燥的情緒,。
也就是在這個(gè)時(shí)候,,曹先建聽到了戰(zhàn)友張超犧牲的消息。2016年4月27日下午,,29歲的張超駕駛戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行陸基模擬著艦飛行,,飛機(jī)突發(fā)電傳故障。飛參數(shù)據(jù)顯示,,從飛機(jī)突發(fā)故障到墜地,,短短4.4秒。在這生死一瞬間,,張超像曹先建一樣,,選擇了盡最大努力挽救戰(zhàn)機(jī),但推桿無效,、被迫跳傘,,墜地后受重傷,經(jīng)搶救無效,,壯烈犧牲,。
記者:你跟他熟嗎?
曹先建:特別熟,,我們是同一班的戰(zhàn)友,,我們平時(shí)在一塊訓(xùn)練,,在一塊生活,學(xué)習(xí),,工作,,是親密的戰(zhàn)友,
平時(shí)關(guān)系都特別好,,他出事的頭一天,,還給我打過電話,說曹哥,,你好好養(yǎng)傷,,早點(diǎn)回來,他出事前面,,我們還打過電話,,他對(duì)我也特別關(guān)心。
記者:你們平時(shí)交流過嗎,,關(guān)于生死,?
曹先建:平時(shí)的思想交流,可能也會(huì)涉及到這方面,。
記者:不會(huì)避諱,?
曹先建:當(dāng)然也是一種避諱。
記者:你們會(huì)怎么說呢,?
曹先建:我覺得這也是大家心里面的一種默契,,也是不愿提及這一面,大家都知道風(fēng)險(xiǎn)很高,,什么都可能發(fā)生,,出現(xiàn)了特殊情況,能不能回得來,,真的不好說,,大家都不想觸及這個(gè)話題,也不想面對(duì)這種考驗(yàn),,所以說艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,,被大家譽(yù)為刀尖上的舞者,就是因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)比較高,,面臨的風(fēng)險(xiǎn)考驗(yàn)比較大,。
記者:所以雖然你們不愿意觸及這個(gè)話題,但是當(dāng)你自己,,你獨(dú)自一人的時(shí)候,,心里面會(huì)想這個(gè)事情,是吧?
曹先建:對(duì),。
記者:你怎么想,?
曹先建:我們?cè)诳紤]這種問題的時(shí)候,一定要保證自己的安全,,通過什么來保證,,通過質(zhì)量,飛行的質(zhì)量,,通過自己地面細(xì)致的準(zhǔn)備,,通過自己雙手精心的操作,保證我們的質(zhì)量,,用質(zhì)量來保證安全,。
懷著痛失戰(zhàn)友的悲傷曹先建加大了康復(fù)訓(xùn)練的強(qiáng)度,,他希望把身體早日恢復(fù)好,,能夠比原計(jì)劃提前半年時(shí)間進(jìn)行第二次手術(shù),以便趕上參加2017年5月舉行的新一批艦載機(jī)飛行員著艦資格認(rèn)證,。
記者:實(shí)際上你是在挑戰(zhàn)自己的身體極限,,對(duì)吧?
曹先建:對(duì),,我覺得沒有問題,。
記者:如果你按照醫(yī)生的要求,就是今年5月,,甚至今年下半年再做手術(shù)的話,,等待下一次上艦的機(jī)會(huì),你就等不了了,?
曹先建:當(dāng)時(shí)的時(shí)候也比較著急,。
記者:為什么著急?
曹先建:因?yàn)槲揖褪潜贾@個(gè)目標(biāo)來的,,馬上就要實(shí)現(xiàn)自己這個(gè)目標(biāo)了,,在這之前,前一刻倒下了,,心里面也特別不甘心,,不愿意服輸。
記者:但是身體這個(gè)事,,真不是服不服輸?shù)氖?,你得遵從一個(gè)科學(xué)規(guī)律。
曹先建:反正就是平時(shí)的時(shí)候,,多加強(qiáng)一點(diǎn)康復(fù)的訓(xùn)練,,多吃一點(diǎn)苦,現(xiàn)在回頭想想,那些苦那些疼都不算什么,,都能走過來,。
2016年11月26日,曹先建如愿提前進(jìn)行了第二次手術(shù),。術(shù)后,,他又以倒計(jì)時(shí)的方式執(zhí)行最后一個(gè)階段的康復(fù)訓(xùn)練計(jì)劃。
記者:但是你心里面比誰都清楚,,對(duì)于一個(gè)艦載機(jī)的飛行員來說,,恐怕恢復(fù)到他那個(gè)職業(yè)所需要的體力和能力,你還有多遠(yuǎn),?
曹先建:那個(gè)時(shí)候我也知道,,我要想回來繼續(xù)飛行的話,我就不能把自己當(dāng)成一個(gè)普通人那么要求,,我還要按照飛行員的身體要求進(jìn)行康復(fù),,那時(shí)候也感覺到也是非常有壓力。
記者:時(shí)間不夠用,,是吧,?
曹先建:也怕時(shí)間不夠用,也怕傷口骨頭骨質(zhì)愈合不好,,有這個(gè)壓力,。
記者:所以我還是這個(gè)問題,你既然擔(dān)心這么多,,為什么不能放下心,,等一等,等身體徹底好了,,然后再進(jìn)行你追求的那個(gè)事業(yè),?
曹先建:既然我們能爭取,為什么不努力一點(diǎn),?
今年3月份,,經(jīng)過海軍總醫(yī)院醫(yī)療專家團(tuán)隊(duì)的檢查鑒定,曹先建的身體狀況恢復(fù)良好,,達(dá)到了復(fù)飛的條件,。3月31日,經(jīng)過了一年多時(shí)間的等待,,曹先建駕駛著他的戰(zhàn)鷹重新飛上了藍(lán)天,。
記者:這個(gè)開飛機(jī)上天,是完成訓(xùn)練任務(wù)還是做什么,?
曹先建:首先是恢復(fù)飛行,,先看看適不適應(yīng)空中生活,,找找空中的感覺。
記者:什么感覺,?
曹先建:跟我們團(tuán)長,,我們一塊起飛以后,我感覺這種感覺非常熟悉,,雖然一年時(shí)間沒飛了,,這種感覺很快就找回來,感覺就像昨天已經(jīng)飛過一樣,,這種感覺,。
記者:經(jīng)過所謂的劫后余生,再坐在駕駛艙里的時(shí)候,,你才能評(píng)估出自己對(duì)自己的事業(yè),,這個(gè)工作什么感情?
曹先建:確實(shí)是對(duì)飛行的熱愛吧,,飛完之后,,心里面也特別爽快,特別高興,,單位的領(lǐng)導(dǎo)還有戰(zhàn)友,,也都為我高興,。
然而,,成功復(fù)飛只是開始,還有一個(gè)多月,,就是著艦資格認(rèn)證的時(shí)間,,對(duì)于停飛一年的曹先建來說,要想在短時(shí)間內(nèi)達(dá)到著艦水準(zhǔn),,需要付出比戰(zhàn)友更多的努力,。
記者:你有兩個(gè)不利條件,第一,,你斷了整整一年的訓(xùn)練,,可能別人在這一年里面,已經(jīng)練過無數(shù)次著艦了,,哪怕是陸基的,。第二,你的身體,,恐怕在完成這么一次任務(wù)的時(shí)候,,跟別人是不一樣的,這兩個(gè)大難點(diǎn),,對(duì)你來說怎么克服,?
曹先建:一兩個(gè)月時(shí)間內(nèi),,也是走了不少彎路,上艦日期越來越近了,,還沒達(dá)到上艦的要求,,心里面慢慢產(chǎn)生特別急躁的情緒,看著身邊的戰(zhàn)友,,將要一同上艦的戰(zhàn)友,,一個(gè)個(gè)都比較穩(wěn)定。
記者:換誰都急,。
曹先建:領(lǐng)導(dǎo)找到我談心,,也看出我的急躁情緒來了,怎么飛著飛著,,突然飛得不太穩(wěn)定了,,這時(shí)候有好多領(lǐng)導(dǎo)都找我,聊聊天,,談?wù)勑?,傳授傳授技術(shù),我是怎么飛的,,這個(gè)問題我碰到了,,我是怎么處置的,就是在這種情況下,,慢慢地進(jìn)行調(diào)整,,還有師父也經(jīng)常講,你不要跟他們比,,你跟你自己比,,你下一架次比上一架次有改進(jìn),或者明天比今天,,今天比昨天有提高就夠了,。
記者:你回過頭去想,你能夠把心理調(diào)節(jié)過來,,最關(guān)鍵的是哪句話,,讓你覺得我聽進(jìn)去了?
曹先建:我覺得就是這句話,,不要和別人比,,就和自己比。
曹先建:這里就是我們陸基模擬著艦的區(qū)域,,艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員對(duì)這塊區(qū)域是非常熟悉的,,上艦之前,我們必須要在這里,,進(jìn)行成百上千次的訓(xùn)練,。
也就是在這里,,曹先建通過最后兩個(gè)月的陸基模擬訓(xùn)練,迅速調(diào)整到最佳的飛行狀態(tài),。2017年5月31日,,在遭遇空中險(xiǎn)情、身負(fù)重傷419天之后,,曹先建參加了新一批次的著艦資格認(rèn)證飛行,。
記者:那天上艦的情況是什么樣?
曹先建:當(dāng)天的時(shí)候,,按照我們平時(shí)的訓(xùn)練,,也是一步一步這么做的,按照整個(gè)的程序,,按照我們的要求,,飛好數(shù)據(jù),著艦是自然而然的事情,。
飛機(jī)著艦后,,曹先建收起尾鉤,折起機(jī)翼,,配合艦上的其他工作人員將戰(zhàn)機(jī)拖離滑行到指定位置,。曹先建講,當(dāng)他當(dāng)走出駕駛艙來到甲板上的時(shí)候,,心里感到無比輕松,。
記者:遭受過那么大的一次波折,居然還能再飛,,而且還能夠成功著艦,?
曹先建:我覺得確實(shí)對(duì)我個(gè)人來講,,也是一個(gè)很大的挑戰(zhàn),,但我相信有努力就有回報(bào),沒有戰(zhàn)勝不了的困難,。
記者:取得了資格證以后,,那就意味著你可以成為艦載機(jī)飛行員了,接下來你的夢想是什么,?
曹先建:我的夢想,,將來能隨著我們的航母馳騁在大洋之上。當(dāng)祖國需要我們的時(shí)候,,一聲令下,,我們能上得去,能打得贏