迫不及待的賭客

9月13日，楊峰難得起個(gè)早去新苗超市買菜,，去到一看,，菜籃都空了?！奥犝f有些人12號(hào)就開始做準(zhǔn)備了,，我們?nèi)ネ砹恕,！?/p>

去年“天鴿”的教訓(xùn)太慘痛,，楊峰發(fā)現(xiàn)，今年澳門政府對(duì)“山竹”的宣傳,、防御工作做得比去年好多了,。

“山竹在太平洋形成時(shí)就有預(yù)警，到菲律賓的時(shí)候開始警告,，要做準(zhǔn)備了,。”街邊的店都做了沙袋,，玻璃貼了膠布,，賭場(chǎng)外圍的擺放物品全部收了，防洪袋,、礦泉水,、泡面等物資都準(zhǔn)備充足。

楊峰提前告知客戶有臺(tái)風(fēng),，讓他們不要來了,，但有些客戶航班已經(jīng)訂了,，9月15日那天賭客來了三個(gè),，還有一個(gè)來旅游的，一個(gè)來代購(gòu)的,。楊峰沒有跟他們見面,，只讓他們備好水和食物。

15日那天,，楊峰整個(gè)公司的人都待在宿舍里沒有出門,，擔(dān)心臺(tái)風(fēng)隨時(shí)會(huì)來。他們都沒有預(yù)料到賭場(chǎng)會(huì)停業(yè),，通知是突然接到的,，朋友圈都“炸了”“沸騰了”，“在澳門混的前輩哪里見過賭場(chǎng)關(guān)門??？”

賭客也都懵了，覺得不可思議,，但整體情緒還算好,，比較配合,。從業(yè)人員的反應(yīng)則是“終于可以休息了，不用冒著生命危險(xiǎn)去上班了”,。

一個(gè)26歲的疊碼仔平平說,，其實(shí)臺(tái)風(fēng)天他也不想休息，不想放過任何一個(gè)掙錢的機(jī)會(huì),。最多的時(shí)候,，他一晚上陪5個(gè)客戶賭。

平平是在深圳長(zhǎng)大的四川人,。之前做過4S店銷售主管,、移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳店長(zhǎng)，因收入不理想離職,，來澳門一年多,。剛?cè)胄袝r(shí)掙不到錢，每天早上七八點(diǎn)睡覺,，晚上起來就煮一碗泡面吃,，這樣度過了一個(gè)月，瘦了13斤,。

他只有港澳通行證,，每次過去澳門一般待7天，客戶會(huì)幫他安排住處,，基本跟客戶形影不離,。第一個(gè)客戶是在貼吧認(rèn)識(shí)的，特別信任他,。這次這個(gè)客戶也過來了,，平平請(qǐng)了一個(gè)槍手指點(diǎn)他，贏了3萬,。9月15日晚上10點(diǎn),，平平還在賭場(chǎng)，聽說臺(tái)風(fēng)要來就撤了,，晚上12點(diǎn)出關(guān),。客戶則被困在里面,，還埋怨說出關(guān)不告訴他,。

“這次很奇怪?！痹谕I(yè)之前,，楊峰所知范圍里的客戶都贏錢。其中一個(gè)東北客戶,，以前來過七八次,，每次都輸,，這次贏了十幾萬。去年“天鴿”來,，很多賭客在里面贏了錢,。大家都調(diào)侃說，臺(tái)風(fēng)來了,，把澳門的風(fēng)水破壞了,。楊峰還跟客戶說：“你們以后都不要來啦！等什么時(shí)候出臺(tái)風(fēng)你們?cè)賮戆?！?/p>

但不管贏錢輸錢都走不了,，想打牌又沒地方打，只能待在房間里,。

16日中午,，那個(gè)東北客戶問楊峰，他只開了一天房,，現(xiàn)在走不了,，該怎么辦，楊峰讓他先不要退房,，因?yàn)檫@是天災(zāi),，就算沒有續(xù)房，酒店也不會(huì)趕你的,。

“澳門已經(jīng)關(guān)閘了,，里面的人出不去，外面的人進(jìn)不來,，沒有的士拉你的,，就算肯拉也很貴，至少一千以上,?！?/p>

吃了兩天面包泡面,，到16日晚上八點(diǎn)多,，他忍不住了，想出去吃飯,，電梯封閉了,，他從7樓走下去，看到小區(qū)里的樹三分之一都倒了,，有棵大樹倒在小區(qū)門口正中央的必經(jīng)之路,，跨過去時(shí)感覺小腿有點(diǎn)痛，手機(jī)一照,，發(fā)現(xiàn)上面都是刺,?；貋頃r(shí)，突然來大陣風(fēng),，吹得他有點(diǎn)怕了,，不敢再下樓。

16日晚上臺(tái)風(fēng)過境后,，有個(gè)長(zhǎng)沙客戶打電話給前臺(tái),，問什么時(shí)候能恢復(fù)營(yíng)業(yè)，前臺(tái)說12點(diǎn),。后來他告訴楊峰,，當(dāng)晚12點(diǎn)沒恢復(fù)，次日凌晨4點(diǎn)葡京酒店那邊可以玩了,。楊峰覺得不太可能,，政府下通知規(guī)定是17日早上8點(diǎn)，不聽指揮偷偷營(yíng)業(yè)會(huì)面臨很重的罰款,，甚至吊銷執(zhí)照,。

長(zhǎng)沙客戶在停業(yè)之前也贏了錢，從3萬打到50萬,?！摆A錢之后越想贏，突然斷掉了,，就迫不及待地想要繼續(xù)賭,。”

楊峰一直勸東北客戶趕緊走,，離開澳門,，繼續(xù)玩下去真的會(huì)“晚節(jié)不保”,，但贏了錢他們自信心很膨脹,，覺得還會(huì)贏?！百€場(chǎng)一開門,，立馬就下去打牌了，什么都不管了,?！?/p>

另一個(gè)疊碼仔平平說，很多賭客都在等臺(tái)風(fēng)過后去賭,，他們比較相信風(fēng)水,，可能臺(tái)風(fēng)來了把風(fēng)水陣破了，可以進(jìn)去大賺一筆,?！拔覀円彩沁@樣跟客戶宣傳的,，這次臺(tái)風(fēng)過后絕對(duì)爆滿?！?/p>

17日早上8點(diǎn),，關(guān)口重新開放，馬飛是第一批出關(guān)的,。他7點(diǎn)30分到了拱北關(guān)口,，排到8點(diǎn)的時(shí)候后面已經(jīng)很多人了。進(jìn)關(guān)那里更是人山人海,，比平時(shí)多一倍以上,，“非常壯觀”。除了上班族,，都是“等單車變摩托”的賭客,。

2018年9月17日，澳門,，倒塌的腳手架,。

“贏只是過程”

在澳門工作的很多內(nèi)地人都住在珠海，靠近關(guān)口的地方,。如果住在澳門,，租一個(gè)床位每月也要1500澳門元，馬飛住在離拱北,、青州兩個(gè)關(guān)口都只有1公里的地方,，房租2300元人民幣（注：約等于2707澳門元），公司房屋補(bǔ)貼500澳門元,，每天出入關(guān)比原來在廣州上班擠公交車更加輕松,，一過關(guān)就有免費(fèi)的員工巴士坐去公司。

馬飛平時(shí)下班在半夜,，從青州關(guān)出去,，這個(gè)關(guān)口從晚上12點(diǎn)開到早上7點(diǎn)，只針對(duì)學(xué)生和在澳門工作的內(nèi)地人,。拱北關(guān)口對(duì)所有人開放,，但凌晨1點(diǎn)就會(huì)關(guān)門。

17日早上,，他坐公司巴士去拱北關(guān)口,，相比去年臺(tái)風(fēng)后糟糕的路況,，今年算是暢通了,。當(dāng)天下午楊峰從氹仔去機(jī)場(chǎng)的路上，也一路暢通,，路面干凈,，沒有水浸,，也沒什么障礙物。中午長(zhǎng)沙客戶從老城區(qū)到機(jī)場(chǎng),，也沒太大問題,。

楊峰此行是去成都見一個(gè)客戶，機(jī)票是臺(tái)風(fēng)前訂好的,。這個(gè)問題已經(jīng)困擾他一個(gè)多月了,。

兩年前，他剛開始從業(yè),，拉不到客戶,，沒有收入，就去賭博,，把所有積蓄賠光了，還負(fù)了債,。

當(dāng)時(shí)他也沒有沮喪,，而是化悲憤為力量，一點(diǎn)點(diǎn)掙回來?，F(xiàn)在已成為公司骨干,，業(yè)務(wù)第一。

疊碼仔這一行,，主要看個(gè)人能力,，有些人會(huì)掙很多錢，有些人飯都吃不飽,。這些掙不到錢還留在澳門的人,，唯一支撐他們的是一個(gè)運(yùn)氣的賭博：哪天拉到一個(gè)大客戶，一夜暴富,。楊峰說他身邊百分之八十的同事都是這樣,。

他剛來時(shí)輸怕了，不賭了,。但同事都在賭，連老板娘也賭,，前段時(shí)間老板娘輸?shù)桨咽直?、鉆戒都當(dāng)了。賭場(chǎng)對(duì)面就是當(dāng)鋪,。楊峰經(jīng)常調(diào)侃，當(dāng)手機(jī)、當(dāng)手表是公司的“光榮傳統(tǒng)”,。

“荷官也賭，發(fā)了十幾年牌都贏不到錢,，我們能贏到錢嗎？”楊峰說,，他們從業(yè)那么多年，都看透了,，“打牌哪有贏的,，贏只是過程，輸才是結(jié)果,?！?/p>

“賭客的心理和跟正常人不一樣，在澳門他們會(huì)變成另外一個(gè)人,，有時(shí)候連我進(jìn)去都覺得錢不是錢,，一出去就清醒了,?！?/p>

平平的客戶基本都是“80后”、“90后”年輕人,，都是“輸了想再過來撈的”,。

兩三個(gè)月前，那個(gè)成都的客戶來澳門,，贏了78萬,，楊峰勸他不要打了，但他想贏夠80萬,，為了追那兩萬,，最后輸進(jìn)去一百多萬。臨走前,，他跟楊峰說：“你放心,，我以后還會(huì)來的?！?/p>

過了一個(gè)多月,，他帶著錢又來了。后來?xiàng)罘宀胖?，那些錢是他房子抵押來的,。他說知道自己什么結(jié)局,，但壓力大，沒辦法,，又要結(jié)婚,，又要還貸,。

那是一位年輕的創(chuàng)業(yè)者,，年齡跟楊峰差不多，打牌風(fēng)格,、生活習(xí)慣也讓楊峰比較欣賞,，第一次來澳門就跟跟楊峰在一起，雖然見面沒超過五次,，但楊峰一直把他當(dāng)朋友看,。

所以當(dāng)他輸?shù)煤軕K的時(shí)候，楊峰看著他在房間里很傷心的樣子,，不由心軟,，把今年一半的收入借給他去賭，借了三十幾萬,。結(jié)果輸?shù)酶鼞K,。

這件事楊峰沒跟任何人說，覺得“丟死人了”,。因?yàn)樾袠I(yè)規(guī)矩就是,，不可以拿自己的錢給客人賭，這是底線,。

這次去成都也不是要債,，只是想跟他吃個(gè)飯喝個(gè)酒，看能不能繞到這件事上,，打個(gè)借條,。他很清楚，這種錢借出去,，很難要回來了,。

楊峰去查過對(duì)方的財(cái)產(chǎn)情況，負(fù)債300萬人民幣,，明年5月之前要還將近200萬,。當(dāng)時(shí)借錢給他的理由之一，是他有個(gè)談了八年的女朋友,，很不容易,，可現(xiàn)在也結(jié)不了婚了。

“澳門的故事幾天說不完,，太多了,，我親眼看他們這樣（起起落落）,，內(nèi)心也很受折磨?！?/p>

楊峰說,，客人贏錢了，陪他高興陪他玩,，客人輸錢了,，陪他憂慮陪他愁?！澳愀麄?cè)谝黄?，很容易被他們感染的?！?/p>

他很佩服老板娘這種人,，一心只掙錢，什么都按規(guī)矩來,?？赡芤院笞约阂矔?huì)像他們那樣，但現(xiàn)在還是做不到,。

去年,，臺(tái)風(fēng)“天鴿”襲澳門。

告別澳門

楊峰說,，在澳門,，一個(gè)賭客的生命周期差不多只有一年。那種老賭客,，一次打很小,，來的時(shí)間又長(zhǎng)，輸贏對(duì)他們影響不大,，中介也沒有油水可以撈,，沒必要發(fā)展。他的客戶基本都是大賭客,，從幾千開始打,，打到幾十萬。

今年他的客戶輸?shù)腻X加起來有一千多萬,，都被賭場(chǎng)賺去了,，他拿到的傭金只是“毛毛雨”。

楊峰對(duì)博彩業(yè)對(duì)澳門作用的理解是“拉低貧富差距”,。澳門賭場(chǎng)納稅70%,，澳門回歸、博彩業(yè)興起之后,，每年會(huì)給居民發(fā)幾萬澳門元,，澳門居民都有房子住,，不用買房。當(dāng)荷官,，發(fā)發(fā)牌,，一個(gè)月一兩萬。最光鮮的職業(yè)是警察,，一個(gè)月工資四五萬,，35歲會(huì)有一大筆退休金，可以選擇退休,，或者繼續(xù)去市政機(jī)關(guān)工作,。在澳門基本看不到老警察,。

馬飛說,，所有賭場(chǎng)綜合體的業(yè)務(wù)分為賭博營(yíng)運(yùn)和非賭博營(yíng)運(yùn)，內(nèi)地人不能任職賭博營(yíng)運(yùn)業(yè)務(wù),，連賭場(chǎng)里的餐飲,、保安都不能，保安一般是外國(guó)人,?！百€場(chǎng)里知道最多事情的是保安部，里面有各種監(jiān)控,，每年自殺的（賭客）不知道有多少,。”只有非賭博營(yíng)運(yùn)業(yè)務(wù),，內(nèi)地人才可以工作,，但“做不到行政經(jīng)理以上的職位”。

楊峰說有些荷官是新移民,，擁有澳門臨時(shí)身份證,，達(dá)到一定年限后，可以成為永久居民,。其實(shí)用點(diǎn)心的話,，成為澳門居民并非難事。但他沒打算在澳門定居,，想著掙點(diǎn)錢就回來做生意,。“那邊太復(fù)雜了,！”天天看別人輸錢,，心里也不舒服，很壓抑,。

在馬飛看來,，澳門是一個(gè)“你不會(huì)逗留很久”的地方,。但你不做還有很多人等著來做，因?yàn)檫@里收入高,。普通崗位一開始拿七千多人民幣,，一年后達(dá)到八千多。他現(xiàn)在的工資是1萬多,，比以前在廣州做財(cái)務(wù)時(shí)翻了一倍,。

他本來應(yīng)聘的是接待員，但進(jìn)去之后,，變成了吧臺(tái),，工資比同崗位和接待員的都要低，后來才調(diào)到會(huì)所成了調(diào)酒師,，日夜顛倒,，他不想這么年輕把身體耗掉。

今年澳門工資普遍升了,，他的部門沒升,，明年2月他的藍(lán)卡（雇員身份證）將到期，那時(shí)可能就會(huì)離開澳門,。

9月18日中午,，打了一天牌的東北客戶坐飛機(jī)離開澳門，他還是沒能打破每次來澳門必輸?shù)挠涗?，不僅輸了之前贏的十幾萬,，還倒賠了錢?！白蛱觳辉撋献?，真的，沒走的時(shí)候都不是我的錢,?！彼芎蠡凇Ｓ指鷹罘寮s好,，下個(gè)月還會(huì)再來,。

歷經(jīng)百年歷史激流，澳門博彩業(yè)暫停了32小時(shí),，但賭場(chǎng)的逐利,，賭徒的狂熱，臺(tái)風(fēng)無法阻擋,，墮入深淵的危險(xiǎn)也不一定能,。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名,。澎湃新聞實(shí)習(xí)生江敏學(xué),、楊鈺瑩對(duì)本文亦有貢獻(xiàn),。）

相關(guān)報(bào)道:

• 廣東陽春部分街道房屋被洪水浸泡(組圖)

• 山竹被除名？專家：事情沒那么簡(jiǎn)單

• 航班因臺(tái)風(fēng)停飛 教授打車狂趕737公里只為準(zhǔn)時(shí)上課承諾

• “山竹”來襲 男子竟開車帶家人到海邊看臺(tái)風(fēng)