原標(biāo)題：網(wǎng)約車司機(jī)的“鄉(xiāng)愁”：進(jìn)不了的城,，回不去的村

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 劉創(chuàng)十七年前的那個(gè)秋天,，盛大的國慶閱兵儀式在北京天安門廣場舉行，而14歲的劉建東離開了家鄉(xiāng)河北邢臺市平鄉(xiāng)縣,，乘上前往北京的火車，在通州的一個(gè)皮鞋廠開啟了他的外出務(wù)工生涯,。

劉建東的打工版圖跨越了蒙古國,、俄羅斯和非洲。他如今的身份,，是北京的全職網(wǎng)約車司機(jī),，與他一起的還有32位平鄉(xiāng)縣的老鄉(xiāng)。他們建了個(gè)微信群,，叫“大東車隊(duì)”,。

他們睡覺的地方在北京南六環(huán)邊，天安門城樓正南約20公里處,，一個(gè)食品廠所在的“城中村”,。他們都是老鄉(xiāng)，男性,，30多歲為主,，老婆孩子留守家鄉(xiāng)。他們的生活是中國1.7億來自農(nóng)村的那群人的典型寫照,。

他們大都是80后,，早已與土地失去了聯(lián)系。盡管還是農(nóng)業(yè)戶口,，家中有幾畝土地,，但已經(jīng)沒有人再愿意回去耕種。大多數(shù)人都曾三番五次回到家鄉(xiāng),，但呆不了多久,，又選擇再次進(jìn)城。如此反復(fù),。

今年春節(jié)過后的100天里,，劉建東的同村老鄉(xiāng)陸續(xù)來到北京開網(wǎng)約車，最多的時(shí)候有40多人,。當(dāng)時(shí),，一個(gè)月能賺一萬元左右，少的也有七八千。

這份收入讓他們在鋼筋水泥的城市得以找到自己的位置,，以司機(jī)的身份與北京建立了新的聯(lián)系,。但與過去農(nóng)民與土地之間的親密不同，新的聯(lián)系顯得有些脆弱,。

網(wǎng)約車新政“京車京籍”的要求,，給這段脆弱的關(guān)系砸了下重重一錘。上半年,，“這邊人多,，快來拉啊”這樣的信息，還在“大東車隊(duì)”微信群里互相傳遞,。隨著北京網(wǎng)約車新政消息的發(fā)布,，這個(gè)微信群如今越來越沉寂。

他們都在討論未來要干什么,，網(wǎng)約車不知道還能不能繼續(xù)開,。有人說，不給干就去開黑車,。大東車隊(duì)的命運(yùn)就像北京不時(shí)出現(xiàn)的霧霾,，讓人看不到前方。

　　一

大東車隊(duì)居住的地方,，緊挨著南六環(huán),，附近有許多工廠廠房。沒有高樓,，空氣偶爾飄過塑料燃燒的味道,，這里是典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部。

老鄉(xiāng)們?nèi)孔≡谝允称窂S為圓心的城中村里,，其中20多人住在同一幢樓里,。這是一棟4層的筒子樓，每個(gè)房間約十一二平米,，一般兩三個(gè)老鄉(xiāng)睡一間,，每間每月500元。

這天是星期二,，中午陽光明媚刺眼,，但如果不開燈，樓里就漆黑一片,。一個(gè)老鄉(xiāng)說,，這里就是比較潮濕。

劉華把被子拿到樓道走廊“曬”,，那里采光好些,，不過依舊曬不到太陽,。劉華是這群司機(jī)的介紹人，32歲,，當(dāng)初就是他把劉建東的同村老鄉(xiāng)們帶到了北京,。

住在2樓的劉建東，1985年出生,，1999年進(jìn)城,，十幾年來做過流水線工人、建筑工,、收銀員以及今天的網(wǎng)約車司機(jī),，現(xiàn)在有3個(gè)兒子，媳婦在家鄉(xiāng)帶著,。他在家鄉(xiāng)還有三畝地，父母在種,。

劉建東的職業(yè)經(jīng)歷,，跟隨著中國產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的變遷而不斷切換。1999年,，第二產(chǎn)業(yè)是中國經(jīng)濟(jì)的第一驅(qū)動(dòng)力,，占三大產(chǎn)業(yè)比重45.76%。珠三角,、長三角以及江浙地區(qū)發(fā)達(dá)的制造業(yè),，迎來了一波又一波進(jìn)城務(wù)工人員，流水線上坐滿了來自外省的工人,。

而隨著房地產(chǎn)在中國的興盛,，給外來務(wù)工人員打開了另一入口。2003年8月份,，國務(wù)院發(fā)文將房地產(chǎn)行業(yè)作為國民經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè),。房地產(chǎn)投資不斷增加，樓盤在一座座城市里拔地而起,，建筑工人的身影越來越多地出現(xiàn)在城市里,。

服務(wù)業(yè)則在2014年首次超過了第二產(chǎn)業(yè)，并且互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造了大量勞動(dòng)力需求,?？爝f員、外賣小哥和網(wǎng)約車司機(jī),，成為打工者們最新的陣地,。

伴隨著產(chǎn)業(yè)的興替過程，這群村里來的人越來越多地出現(xiàn)在大眾的視野里,。

劉建東說,，他們這一代人，基本沒人再愿意種地。過去,，種莊稼帶來的收入可以養(yǎng)活家里幾口人,，再換些錢過生活，基本夠用,；如今,，種莊稼的收入，一畝地能賺幾百元就已經(jīng)算不錯(cuò),。

他掰著手指頭仔細(xì)算了一下賬,，按照今年的玉米價(jià)格，除去肥料,、除草和收割等成本,，基本只能剛回成本。政府發(fā)放的種地補(bǔ)貼,，每畝地一年是100多元,。

劉建東說，如果種地能夠解決家庭溫飽,，夠小孩的學(xué)費(fèi),，誰不愿意在家里陪著老婆孩子熱炕頭？因?yàn)椴粧赍X,，所以把人趕進(jìn)了城市,。“就算回去了,，也還是得出來,，因?yàn)闆]錢掙?！眲⒔|過去已經(jīng)回了家鄉(xiāng)好多次,，最后仍然跑了出來。

“而且物價(jià)漲得太厲害,，”劉建東說,，現(xiàn)在的錢不像過去“經(jīng)得起使”，他的大兒子上小學(xué)二年級,，每年學(xué)費(fèi)生活費(fèi)要2萬元,，另外兩個(gè)兒子分別念一年級和幼兒園，開銷也不小,，種地的錢,，根本不夠用。

與劉建東相比,，1994年出生的王果智,，從來沒種過地,。王果智家里有六畝地，他說估計(jì)一畝地一年應(yīng)該能掙個(gè)一千來塊錢,，一旁的劉建東聽了立刻叫了起來：“哪有一千來塊錢,！”

王果智聲音減弱了幾分：“啊，沒有嗎,？”他是大東車隊(duì)里面年齡最小的,，有三個(gè)姐姐。

2010年,，初中沒畢業(yè)的王果智想到外面看看世界,，跟著幾個(gè)同鄉(xiāng)來到了北京。第一份工作是保安,，當(dāng)時(shí)月薪1500元,。后來的幾年里，陸續(xù)回家了幾趟,，又多次進(jìn)京,，相繼做過網(wǎng)管、保安隊(duì)長,、電工和司機(jī),。

王果智說,，感覺以前人都特別重視土地,，但是現(xiàn)在都不怎么重視了，“隨它長成什么樣就是什么樣”,。不過,，劉建東說，家里的地哪怕不掙錢,，也不能讓它空著,，“空著會遭村里人笑話”。

如今,，不論是80后的劉建東,，還是90后的王果智，離祖輩們曾賴以生存的土地正越來越遠(yuǎn),。對他們來說,，更為熟悉的生活方式是在城市里游走，找一份掙錢的工作,，如果不掙錢了,，就再換一份。

　　二

王果智已經(jīng)不再像剛來北京的時(shí)候一樣,，為了看看外面的世界而忍受低廉的工資,。23歲的他,，開始把結(jié)婚的事情提上日程，并且在家鄉(xiāng)相了好幾回親,。

王果智說,，在他們家鄉(xiāng)，男方有房有車的前提下,，需要給女方10萬出頭的彩禮錢,。他們90后這一代正碰上計(jì)劃生育抓得緊，很多人懷孕的時(shí)候都去查性別,，只想要個(gè)男孩,，導(dǎo)致當(dāng)?shù)啬卸嗯佟?/p>

這讓娶媳婦的事變得更加困難，女方對男方的經(jīng)濟(jì)條件要求越來越高,。王果智把掙錢作為找工作的第一目標(biāo),。而對作為家庭經(jīng)濟(jì)支柱的大東車隊(duì)大多數(shù)80后來說，這一目標(biāo)從未改變,。

像劉建東這樣30多歲,，結(jié)了婚，有老婆和要上學(xué)的孩子的,，是車隊(duì)里的典型,。

他們有的是以每月4000元到5000元的價(jià)格租的車，有的車是老鄉(xiāng)貸款自己買的,，價(jià)格在8萬元到10萬元之間,。租來的車自帶北京牌照和保險(xiǎn)，買車的老鄉(xiāng)則需要另外租一個(gè)北京牌照,，每年13000元,，然后再付一年4000多元的保險(xiǎn)費(fèi)。

絕大多數(shù)人把老婆和孩子留在家鄉(xiāng),，28歲的趙農(nóng)是為數(shù)不多的帶媳婦一起來北京的人,。他今年七八月份貸款買了車，10萬元的大眾朗逸,，貸款五六萬,，現(xiàn)在每個(gè)月還5400元，要還滿一年,。

房間里,，趙農(nóng)邊用手機(jī)開著直播。他說,，這個(gè)直播開上一天,，可以拿100元左右的補(bǔ)貼，“什么都不用做,，打開放著就行,?！?/p>

趙農(nóng)說，直播的補(bǔ)貼肯定也會慢慢沒有的,，就跟那些網(wǎng)約車的補(bǔ)貼一樣,。當(dāng)初開網(wǎng)約車的時(shí)候，有沒有想過有一天可能補(bǔ)貼會消失,？問題一拋出來,，旁邊的劉華搶過話頭說，沒想到會這么快,，原以為補(bǔ)貼起碼會持續(xù)個(gè)一年半載,，沒想到幾個(gè)月就“噌噌噌”往下降。

網(wǎng)約車新政的消息傳開之前,，他們每天開車的時(shí)間都在十三四個(gè)小時(shí),。劉建東說，因?yàn)檐囎油度胩?，幾乎每天的前十個(gè)小時(shí)都是在為貸款,、保險(xiǎn)和油費(fèi)開車，后面的三四個(gè)小時(shí)掙的錢才是自己的,。

幾乎每個(gè)人都會盡量多開一些時(shí)間,。早上7點(diǎn)起床，晚上12點(diǎn)回家,，是他們工作的常態(tài),。車輛限行的那一天，就是他們的休息日,。

喜不喜歡北京,？劉建東說：“喜歡啥啊喜歡,，還不是為了掙一兩個(gè)錢,。”

從開車至今的大半年時(shí)間里,，他拉過上千個(gè)乘客,。劉建東至今沒交到一個(gè)北京本地的朋友。在他眼里,，北京人吃喝不愁,，買車有車補(bǔ)，加油有油補(bǔ),，而他們只有種地的補(bǔ)助,。

空閑的時(shí)候，劉建東和老鄉(xiāng)們也幾乎不怎么去北京別的地方,，開車幾乎是他們與北京唯一的聯(lián)系,。一天十三四個(gè)小時(shí)駕駛時(shí)間下來,，他們疲憊不堪，回到家里倒頭就睡,，而他們覺得自己早已經(jīng)過了出去玩的年齡,，身上負(fù)擔(dān)太重?！氨本?，錢比老家好掙啊，”劉建東說：“你出門是為了什么,，還不是掙錢,，要是不掙錢，還不如呆在家里,?！焙脦讉€(gè)老鄉(xiāng)說，幸苦不怕,，能賺到錢就行,。

　　三

現(xiàn)在，這份唯一的聯(lián)系也在風(fēng)雨中搖擺不定,。

劉華說,，新政出來后，大家都很心慌,。

之前,，他每天早上7點(diǎn)出門開車，車子每天洗,、天天擦,。

現(xiàn)在，心情好就去拉一拉,，有時(shí)候睡到10點(diǎn)才起床,，一點(diǎn)動(dòng)力都沒有。

中午見到老鄉(xiāng)齊士輝的時(shí)候,，劉華正躺在床上用手機(jī)看北京大學(xué)法學(xué)院副院長沈巋在一個(gè)網(wǎng)約車新政研討會上的發(fā)言,。

沈巋的聲音從手機(jī)里傳出：“目前以北京市網(wǎng)約車征求意見稿的細(xì)則來看，它跟五個(gè)原則可能會存在抵觸或者不一致的情況……”齊士輝盯著手機(jī)屏幕說,，有人替他們司機(jī)說話了,，覺得至少有個(gè)心理安慰，會舒服一些,。

法律專家的話有沒有用,，政策會不會改變？他心里沒底,。

心里沒底的不僅僅是齊士輝,。如今,，大東車隊(duì)的微信群越來越沉寂，開始陸續(xù)有人另謀出路,。已經(jīng)有人找了快遞員的工作,，也有人想把剛買幾個(gè)月的車賣掉，更多的老鄉(xiāng)還在觀望中,，一邊找新的工作,，一邊時(shí)不時(shí)出去拉幾單。

開車的時(shí)候,，他們最擔(dān)心的是被“釣魚執(zhí)法”,。跟齊士輝一起住的郭房說，自己有個(gè)朋友,，前兩天在一個(gè)地方開滴滴的時(shí)候,，被釣魚執(zhí)法，罰了3000元,。為了證明此言不虛,，他把收據(jù)的圖片拿了出來。

但網(wǎng)約車司機(jī)是他們的理想職業(yè)嗎,？劉建東和齊士輝自言自語地重復(fù)了幾聲：“理想職業(yè)……理想……”然后說：“嗨,！沒啥理想，關(guān)鍵是能掙錢就行,?！?/p>

劉建東反問：“衣食無憂了才能談理想，沒吃沒喝啥都談不成,，對不對,？”

劉建東和齊士輝對未來并沒有什么計(jì)劃。但他們的共識就是,，現(xiàn)在不能回農(nóng)村,，農(nóng)村不掙錢，已經(jīng)沒有了生存空間,，必須留在城里才有機(jī)會,。

中國的城市正越變越大,，但對城鎮(zhèn)化來說,，這還不夠。2015年,，中國的城鎮(zhèn)化率達(dá)到56.1%,。中國的城鎮(zhèn)化率將城市的常住人口計(jì)算在內(nèi)，這意味著只要在城市居住半年以上,，便被統(tǒng)計(jì)在內(nèi),。大東車隊(duì)的老鄉(xiāng)們,，或許都曾被算作為城鎮(zhèn)人口。

然而,，這并不意味著他們是城里人,。戶籍制度目前仍是社會資源配置的重要手段，從教育,、就業(yè),、醫(yī)療到養(yǎng)老，戶籍幾乎貫穿每一個(gè)普通人一生所有的重大環(huán)節(jié),。若以戶籍計(jì)算,，中國戶籍人口城鎮(zhèn)化率僅為39.9%。

中國社會科學(xué)院副院長蔡昉曾在一次論壇上表示,，中國的城鎮(zhèn)化,，大概有25%是由農(nóng)民工做出的貢獻(xiàn)，而要讓外來人口進(jìn)得來,，住得下,，容得進(jìn)，必須進(jìn)行戶籍制度的改革,，實(shí)現(xiàn)農(nóng)民工的市民化,。

齊士輝是車隊(duì)里為數(shù)不多的接觸過社保的人，他之前在北京一家工廠工作時(shí)候,，工廠給他買過一段時(shí)間的社保,。然而，劉建東和王果智卻搞不清楚“五險(xiǎn)一金”區(qū)別在哪里,，他們想了一會,，說出了住房公積金和醫(yī)療、養(yǎng)老保險(xiǎn),。然后王果智說,，這東西感覺對他沒什么用?；蛟S齊士輝也有理想,，那就是成為北京人。他對劉建東說,，下輩子做北京人吧,，出生了身家就是幾百萬以上——這的確是一些外鄉(xiāng)人對北京的看法，雖然用來形容所有北京人并不公道,。不過,，劉華覺得最悲哀的是，如果可以繼續(xù)開網(wǎng)約車，還能慢慢想辦法提高收入,，但現(xiàn)在,，關(guān)鍵是不讓外地人干，“就一點(diǎn)希望沒有了”,。

最近,，朋友給他介紹了個(gè)接送一戶人家小孩上學(xué)的活，每天早上五點(diǎn)半接上孩子,，然后七點(diǎn)前從南六環(huán)趕到位于建國門附近的小學(xué),。每天酬勞120元，來回60公里,，油費(fèi)自己掏,。

對一個(gè)北京本地人來說，“京籍京車”政策影響不大,，只需要換一輛更好的車,，而對劉華和大東車隊(duì)的32個(gè)同鄉(xiāng)來說，換車已經(jīng)不能解決問題,，而換戶籍呢,？看起來遙不可及。

他們生活在南六環(huán)的城中村,，徘徊在城市的邊緣,，一個(gè)變化，便能輕而易舉地顛覆他們的生活,，切斷他們與城市的聯(lián)系,。而家鄉(xiāng)的土地，好像已經(jīng)再也無法回去,。

（應(yīng)采訪對象要求,，除劉建東外，文中出現(xiàn)的人物姓名均為化名）