原標(biāo)題：中國人的故事：“長五”飛天 離不開這位要求“零缺陷”的奠基人

中國青年網(wǎng)北京11月4日電 昨晚20時(shí)43分,，中國最新研制的最大推力運(yùn)載火箭“長征五號”在海南文昌航天發(fā)射場發(fā)射升空。伴隨著首飛成功,，長征五號也完成質(zhì)的飛躍,，大幅提升了我國自主進(jìn)入空間的能力，把中國火箭送入世界主流火箭陣營,！

長征五號發(fā)射瞬間。圖片來源：新華網(wǎng)

然而,，你信嗎,？把中國第一枚衛(wèi)星運(yùn)載火箭“長征一號”搞上天的人，在受命研制火箭之前,，基本沒接觸過這方面的知識,，他只是一位搞熱電廠發(fā)電的專家！他帶領(lǐng)著這個(gè)白手起家的團(tuán)隊(duì),，憑著對火箭研制的“零缺陷”的執(zhí)拗“不戰(zhàn)而屈人之兵”的目標(biāo),，開創(chuàng)了我國運(yùn)載火箭的歷史！

認(rèn)準(zhǔn)了就一門心思去干,，必須做到“零缺陷”

時(shí)光回溯到1949年,，新中國的成立,，讓留美準(zhǔn)備繼續(xù)攻讀博士學(xué)位的他，毅然決然提出回國申請,。當(dāng)時(shí)美國政府為了阻止中國留學(xué)生回國,，提出了許多優(yōu)厚條件。相形之下,，一窮二白的中國只能給每人優(yōu)待300公斤小米,。

1950年,，從美國乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪返回中國時(shí)在船上留影。圖片來源：新華網(wǎng)

回國后,，他被安排到一個(gè)秘密單位報(bào)到,。去了才知道，這個(gè)單位是要做運(yùn)載火箭,，發(fā)射人造衛(wèi)星,。這對于一個(gè)沒有任何火箭方面專業(yè)知識的人簡直就是不可思議。

接受新任務(wù),，他起初心里并沒有底,。但他知道，當(dāng)時(shí)對在國際上處于孤立,、封鎖狀態(tài)的中國來說,，只有先擁有了自己的威懾力量，才能爭取到和平的發(fā)展環(huán)境,。

認(rèn)準(zhǔn)了,，就一門心思去干！

他帶領(lǐng)著一批缺乏技術(shù)背景,、平均年齡只有21歲的年輕人,，還時(shí)不時(shí)地就會碰到一些連自己都沒接觸過的新東西。沒有前人的經(jīng)驗(yàn)可循,，也沒有現(xiàn)實(shí)的把握可言,，憑借著開創(chuàng)祖國航天事業(yè)的豪邁激情和勇于探索的蓬勃朝氣，他帶領(lǐng)大家邊學(xué)邊干,，義無返顧地開始了廢寢忘食的大膽嘗試,。

即使在這種情況下，王希季對大家的要求仍然嚴(yán)格,，大家都不會,？那也不能降低標(biāo)準(zhǔn)！他說：“所有的研究都要做到‘零缺陷’,，否則所有的成果就是零,！”他常常是頭一天晚上啃書本,，第二天就給大家上課傳授。沒有電腦,，他的團(tuán)隊(duì)就用一屋子的手搖計(jì)算器代替,，計(jì)算用的稿紙堆得比桌子高，有時(shí)甚至干脆就撥算盤珠子,，24小時(shí)“三班倒”,，一個(gè)月，終于算出一條彈道來,！條件雖艱苦,，但每一個(gè)步驟在事先都經(jīng)過了精心設(shè)計(jì)，有圖紙,、有計(jì)算、有程序,、也有口令,，工程的每一步都是計(jì)劃好的、計(jì)算好的,、安排好的,。

8公里，卻是新中國邁向太空的第一步

當(dāng)然,，發(fā)射火箭可不是做數(shù)學(xué)題那么簡單,。1960年，三次火箭發(fā)射任務(wù)接連受挫,。其中一次,，因?yàn)樘鞖鉅顩r突變，本來發(fā)射正常的火箭被突如其來的狂風(fēng)吹倒了,。

“痛心?。〈蠹夷敲炊嗟男难?！豈止是沉默,，很多人流淚了?！彼蚪M織講：“我是技術(shù)負(fù)責(zé)人,，要處分就處分我，其他人都沒責(zé)任……”

愈挫愈勇,！面對挫折,，團(tuán)隊(duì)沉下心來，穩(wěn)扎穩(wěn)打,，開始了型號為“T-7”的無控制探空火箭的研制工作,?！癟-7M”設(shè)計(jì)的飛行高度只有8-10公里，有效載荷僅19公斤,，方案確定后僅用了三個(gè)月時(shí)間就完成了第一枚主火箭的總裝,。1960年2月19日下午，這枚完全由中國人自己設(shè)計(jì)研制的液體推進(jìn)劑探空火箭發(fā)射成功,，雖然飛行高度只有8公里,，卻在我們國家的航天史上有著里程碑的重大意義，標(biāo)志著我國已經(jīng)向走出地球,、奔向太空的征程邁出了關(guān)鍵性的第一步,。

1960年，毛澤東主席在上海新技術(shù)展覽會上視察T7M火箭時(shí),，就曾說過：“了不起呀,，八公里也了不起！我們就是要這樣,，八公里,、二十公里、二百公里地搞下去,，搞它個(gè)天翻地覆,！”

1960年5月,，毛澤東在上海參觀中國研究制造的第一枚探空火箭。圖片來源：東方網(wǎng)

半年之后,，“T-7”在新建成的發(fā)射場上發(fā)射成功,，飛行高度從8公里發(fā)展到60公里，隨后發(fā)射的“T-7A”更進(jìn)一步將飛行高度提高到115公里,。

“T-7”是我國第一代氣象火箭中的率先型號,，也是我國空間科學(xué)技術(shù)史上取得的第一個(gè)重要發(fā)展，從而揭開了我國火箭探空活動(dòng)的序幕,?；鸺娇帐俏覈诟咝录夹g(shù)中較早達(dá)到國際水平的一個(gè)領(lǐng)域，也是我國發(fā)展航天技術(shù)的起步項(xiàng)目之一,。作為探空火箭的開創(chuàng)者之一,，我國18種探空火箭中，有12種是由王希季擔(dān)任型號負(fù)責(zé)人研制出來的,！

王希季近照。圖片來源：新華網(wǎng)

他是王希季，被譽(yù)為不老“創(chuàng)客”的中國衛(wèi)星與返回技術(shù)專家,。

歸國67年,，他功勛卓著卻為人低調(diào)。少有人知,，他是中國第一枚液體燃料探空火箭,、氣象火箭、生物火箭和高空試驗(yàn)火箭的技術(shù)負(fù)責(zé)人,。中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅”就是他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)用“長征一號”成功送上軌道的,。

而今天，當(dāng)“長征五號”的飛行軌跡在地球上投下炫目的投影,，我們比歷史上任何時(shí)期都更接近中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo),，這樣一個(gè)目標(biāo)，就像中國騰飛的運(yùn)載火箭一樣,，是任何勢力都無法阻擋的,。

雖然不是每一個(gè)中國人都有機(jī)會見證成功把衛(wèi)星送上太空，但“認(rèn)準(zhǔn)了就一門心思去干”“必須做到‘零缺陷’”這股勁兒,，卻是許多人攀上自己人生巔峰的秘訣,。

咬定青山不放松，立根原在破巖中,。千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng),。

這,，是中國精神的一種。

作為中國騰飛見證者的你,，愿意這樣做嗎,？