周有光（1906年1月13日－2017年1月14日）生于江蘇常州,，中國語言學家,、文字學家,，通曉漢,、英,、法,、日四種語言,，青年和中年時期主要從事經(jīng)濟,、金融工作,，作過經(jīng)濟學教授,，1955年，他的學術方向改變,，開始專職從事語言文字研究,，曾參加并主持擬定《漢語拼音方案》（1958年公布），幾十年來一直致力于中國大陸的語文改革,。

稱女士為“先生”潛意識里是重男輕女

跟周有光老人首次見面,，在2006年7月14日全國政協(xié)禮堂《群言》雜志創(chuàng)刊20周年座談會上。周有光1906年1月13日生,，這天正好百歲有半,，俗稱101歲，屬于人瑞級壽翁,，是與會者中最年長者,。老人中等個子，穿著樸素，風姿儒雅,，戴黑色上緣框框的眼鏡,，面容滋潤，目光睿智,，頭發(fā)稀疏而白,，發(fā)際挺高，乍看,，六七十歲模樣,，只邁步稍稍蹣跚。

當時別人的發(fā)言,，我大多忘了,，唯周老的話給我印象極深。他說自己已是個“落伍者”,。為什么呢,？因耳背眼花，從這兩個器官汲取外界信息的能力差了,，不知新聞,，自然落后。不過,，還要追逐潮流,，希望《群言》慶祝40周年之際,，再來恭賀,，跟諸友重聚一堂,。顧況詩曰：“一別二十年，人堪幾回別,！”其時,，他就120歲啦話落，笑聲,、掌聲響成一片,，是欣慰,，也是預祝,。

我跟周老還有個淵源。2005年第7期《群言》雜志,，同時發(fā)表了周文《女人不宜稱“先生”》及拙文《“先生”妙用》,。周文說，稱某些女士為“先生”,，“這股風極其不妥,，理由如下：一、混淆性別,。不知底細的人,，可能認為‘宋慶齡先生’是男人,。二、重男輕女,。稱先生是尊敬,，稱女士是不尊敬。這明明表示了重男輕女的下意識,。想要尊敬,，反而不尊敬了。三,、用詞混亂,。‘先生’一詞在《現(xiàn)代漢語詞典》里有六個義項,，沒有一項表示女性,。建議：慎重使用語詞，不再稱女士為先生”,。拙文也“英雄所見略同”地表示了這意思,。

據(jù)此我覺跟周老有緣，廣搜這位極其獨特老人的軼事,，生出再寫周老的沖動,。

為什么說周有光其人“極其獨特”呢？因他長壽當今已是老齡社會,，然而年逾百歲者畢竟極少,，即使長壽之鄉(xiāng)也不足當?shù)厝丝诘?%，此獨特一,；因他摩登長壽之人多了,，時髦長壽者卻不多見，此獨特二,；因他學問大長壽摩登,，再加百科全書式的大學問，這樣的人,，沙里揀金,，尋尋覓覓也找不到幾個吧？此獨特三,；因他“不安分”人老頤養(yǎng)天年,，萬事看淡，有啥“過不去”的,？百歲老人周有光偏偏勤奮而頗“躁動”,，此獨特四。具此四大亮色，您能不能找出第二人,？您說,，他是不是“極其獨特”?

壽翁

周老生于清光緒三十二年，今年百歲有六,，朋友笑稱“古人”因為人們腦子里,，清朝以往便是古代?；赝松?，路漫漫其修遠，他經(jīng)歷了晚清,、北洋,、民國、新中國,，名副其實“四朝元老”,，今天依然硬硬朗朗。

這位逾百老人,，年輕時卻被算命先生一本正經(jīng)預測“活不過三十五歲”,，夫人受“牽連”，也被定成這個壽數(shù),。其實周太太張允和女士享年93歲,，也屬高壽。這對夫妻共同生活將近兩個三十五年,?？梢娨磺小八忝保浅兜?。

長壽美事,，但膩膩歪歪病病懨懨湊合活著，纏綿于臥榻吃喝拉撒而不勞作,，無法享受快樂,，卻并非壽者福音。周老不但高壽,，且健康多能這就難得,。他的健康長壽，不是遵循“養(yǎng)生大師”的信條得來周老的大半生里,，沒有電視,，報刊也少,，更沒有像今天這樣頻繁出沒于各種媒體的所謂“養(yǎng)生專家”,，傳授活到百歲不難的“秘方”。他只是粗茶淡飯，平平常常過著俗人的日子,。

漫畫大師丁聰1988年畫過周有光和周太太一幅漫像,，頗為傳神好玩。周先生其時八十有二,，夫人也近八旬,。周老笑瞇瞇蹬個精巧三輪，車上端坐手持一管橫笛的夫人張允和,，優(yōu)哉游哉的樣子,，似一幅獨特亮眼風景。

笛子透露,，二老是赴昆曲之會的,。周太太人稱“張二小姐”，出身名門望族,，沉靜清雅高潔端莊,，蘭心蕙質(zhì)，是昆曲的行家里手,、“北京昆曲研習社”聯(lián)絡部長,，常與居京昆曲票友大文人俞平伯等，沙龍雅聚歡唱,，樂此不疲,。不享用公車，周老甘當車夫送妻赴會,，樂在其中,。夫妻琴瑟相和，其樂融融,。

周老也曾遭遇“被下放”諸種坎坷,，他都平和豁達以對。他也不求什么世俗的榮華富貴,。貼在今年3月12日博客里的《新陋室銘》,，是周老的游戲佳作。且看他如此吟詠：

這是陋室,，只要我唯物主義地快樂自尋,。

房間陰暗，更顯得窗子明亮,。

書桌不平,，要怪我伏案太勤。

門檻破爛,，偏多不速之客,。

地板跳舞,，歡迎老友來臨。

臥室就是廚室,，飲食方便,。

書櫥兼作菜櫥，菜有書香,。

使盡吃奶氣力,，擠上電車，借此鍛煉筋骨,。

為打公用電話,，出門半里，順便散步觀光,。

仰望云天,，宇宙是我的屋頂。

遨游郊外,，田野是我的花房,。

天長地自久，人道有虧盈,。對人生真諦通透的體味,，自足達觀，和美的家庭生活,，隨時“鍛煉筋骨”,，也許正是這位文化老人長壽的“秘訣”。他說了：“老不老我不管,，我是活一天多一天,。”

善思考,，“伏案太勤”,，也大有助于增壽。作為學人,，周先生一生著述等身,，百歲過后，仍然關注社會民生,，“只知事逐眼前過,，不覺老從頭上來”，筆耕不輟,，尚能一年寫一本書,，可謂奇跡中的奇跡。

正是：

今有周夫子,，一百零六歲,。

晚霞舒錦繡,，行止破常規(guī)。

腦子賽精靈,，仙風過蓬萊。

養(yǎng)生無秘訣,，陋室粗飯菜,。

酷翁

俗道“三十不學藝”。幾位筆友,，現(xiàn)年五十開外,，至今不會用電腦，請人代發(fā)郵件,。我當面批其“落后”,，他們也訕笑認可?！澳袃何迨^未白,，臨流洗馬走江沙”，在古代,，這算不服老了,。可想想周先生吧,，1994年寫《中文輸入法的兩大規(guī)律》,，提出“輸入法是中文信息處理的關鍵”這一時代命題，此前即親為“拼音變換法”實踐,，寫作一律電腦打字,，至今已用壞4部電腦。當時,，他年近九旬,。周老做這工作，當然是他作為頂級語言學家的責任,。但是引領漢字適應電子信息化處理這般大事的重任,，似可讓年富力強一些的學者去做。一位耄耋老翁,，常理至于“身已要人扶”境況,，不安享清福卻心動手癢難耐，追新潮而解難題,，搶占前沿,，端的摩登。

漢字電腦輸入法,，于今已然“萬碼奔騰”,，而周老當年,，以自創(chuàng)“碼”在日本人根據(jù)他的設想制造的“不換碼漢字處理機”上打字，可謂名副其實“一碼當先”,。在周老面前,，我分外臉紅在周老上個世紀80年代寫下《漢語內(nèi)在規(guī)律和中文輸入技術》一文，開創(chuàng)電腦中文輸入那會兒,，我還握著圓珠筆吭哧吭哧一筆一畫爬格子呢,。

前些天聽說，周老開了博客,，忙去查看,。不看不知道，一看嚇一跳,。這是2010年9月6日博文,，題為《我的博客今天0歲89天啦》，其中說：“2010年6月10日,，我在新浪博客安家,。2010年6月11日，寫下第一篇博文：《105歲周有光老師談話錄》,。這些年來,，新浪博客，伴我一點一點譜寫生活,?！毕伦ⅲ何恼聰?shù)19篇；訪問人數(shù)33.5061萬,。最新博文,，2011年8月12日寫就，是《關于周有光先生并非廣東〈炎黃世界〉雜志“特約撰稿人”的說明》周老木秀于林而樹大招風,，人家私下把他“特約”啦,，他卻并不想白白“沾光”。

真是慚愧得很,，我也應邀在幾個網(wǎng)站開了博客,，終因懶得打理而任其荒疏。再搜網(wǎng)絡,，更令我汗顏在我渾不曉“微博”為何物時,，周老早于新浪、網(wǎng)易,、天涯開了更其時髦的微博,。新浪微博被關注6.0034萬人次，網(wǎng)易7.6055萬人次,，雖不及微博大王姚晨小姐的“粉絲”多,，可他這13萬乘以106歲,，卻是達于千萬的天文數(shù)字，斷是任何當當響的網(wǎng)絡寵兒,，也比不了的,。

上文說周老吃粗茶淡飯，其實洋味的麥當勞,、肯德基,、必勝客、雀巢……他統(tǒng)統(tǒng)來者不拒牙不好,，胃口也好,，吃嘛喝嘛嘛香,。赤子之心,，凡新鮮事都引他饞涎欲滴，“老夫聊發(fā)少年狂”,，必欲嘗試而后快,；飽眼福也不放過好萊塢大片，這乃是先生秉性,。摩登如此,，卻不似妙齡美眉帥哥以穿戴裝裹發(fā)型標示潮流，令人想起大詩人臧克家詩篇《抒懷》：“自沐朝暉意蓊蘢,，休憑白發(fā)便呼翁,。狂來猶破玻璃鏡,，還我青春火樣紅,。”周先生堪稱青春勃發(fā)的年華,，燃燒正旺,，比火還紅。

正是：

白發(fā)書晴晚,，大腦如少年,。

見新即起意，欲試舞蹁躚,。

眼耳或有障,，電腦信息全。

玩酷不輸人,，百歲亦飄然,。

學翁

說到周老學問，有太多頭緒,，一時竟不知如何下筆,。據(jù)說周老孫女逗他,，說爺爺搞經(jīng)濟半途而廢，搞語言半路出家,，這倆“半”合起來,，不就是個〇嗎！〇是烏有,，“虧了虧了”,。周老恬然笑應，“沒錯沒錯”,?？伤倪@個〇，月亮太陽一般,，有光閃亮,，清麗悅目得很，我認為當讀“通脫”,、“圓融”和“完滿”,。

周老《“〇”的逸聞》一文說，“每定位時”,，將〇“恒安一點”即可,，多好呀！他用兩個半圓,，兩“定”己“位”,，終得完璧。

周有光年輕時留美攻讀經(jīng)濟其時經(jīng)濟學堪稱新銳學問,。從亞當·斯密的《國富論》奠基起始,，西方現(xiàn)代經(jīng)濟學發(fā)端，才區(qū)區(qū)100多年,，在我國,，更鮮有人染指其域，遠沒有數(shù)理化文史哲顯耀吃香,，也沒農(nóng)醫(yī)工商那樣親民實在中國當時閉塞落后的經(jīng)濟狀況和體制,，似乎令經(jīng)濟學無用武之地，它不過是教室里的講章,，論文中的清談而已,。不過留洋開闊了青年周有光的胸襟，令他具備了世界眼光,，并掌握四種外語,，對他后來的語言學和中外文化研究，頗多助益。他歸國謀得大學經(jīng)濟學教席,，并先后在銀行和政府經(jīng)濟部門任職,，可謂專業(yè)對口。

一個偶然機遇,，改變了周老的后半生,。他說自己的人生，原是個“錯位”,?？烧沁@個錯位，使他成就了一個著名語言學家和文化大師,，成為新中國文字改革方面的重磅專家,。

周老幼年即具語言天賦，“童子功”扎實,。既長,，他那顆語言中樞敏感發(fā)達的大腦，對這門學問的奧妙魅力,，更加充滿濃厚的興趣和熱愛,。在上海圣約翰大學求學期間,，他即選修《語言學》,，熱衷于參加“拉丁化新文字運動”，并且發(fā)過相關論文,。

這個“拉丁化運動”,，簡單說就是先用拉丁字母或稱羅馬字母，周老笑說“有人指它是‘帝國主義的字母’”給漢字注音,，進而以拉丁字母拼寫漢語,，使?jié)h語成為世界通用的“蝌蚪文”。這是咱們老祖宗幾千年來從未涉獵過的先鋒學術活動,，始于100多年之前,。

也許正因有語言學的“案底”，上個世紀50年代,，周有光經(jīng)濟學搞得好好的,，有關方面卻命他離滬赴京參加全國文字改革會議。會后,，國家“文革會”主任,、文字改革的先驅(qū)者吳玉章老人，又點名把他留下,，當了“中國文字改革委員會拼音化研究室”主任,。自此，周老跟經(jīng)濟學基本拜拜，時年恰值半百,。他生命中最絢麗的一頁,，也從此翻開，繼而大放光彩,。他平生主要的學術成就,，也在語言學、文字改革和多元文化研究方面,，而非老本行經(jīng)濟學,。

孟郊詩曰：“平生無百歲，歧路有四方,?！敝芾习贇q當半之時，走了一條美麗的“歧路”,。對于周老的傳奇“轉(zhuǎn)型”,，如前述，他孫女說“虧了,、虧了”,，他自道“沒錯、沒錯”,，當然屬于笑談,；實際上，真是“值得,、值得”,，簡直賺了！當然,，周老受命于時勢的要求,，根本沒考慮什么值不值、賺不賺的問題,。那會兒,，他唯恐“外行”的自己難當重任，一再推辭,；誰知一旦“改道”,，重拾、再溫年輕時的愛好興趣,，他由外行一舉變專家,，肩負重任，居然走出一片光輝這肯定是他所始料未及的,。

周老有文《一“舉”成名》,，說舊時中了舉即揚名鄉(xiāng)里,，如今奧運會得個舉重冠軍也名播全球，皆為“一‘舉’成名”,。而他呢,，我看是先“舉”其學，再成其名,，名不虛傳,。

網(wǎng)搜，周老語言,、文改方面專著以及與之相關的論述,，達20多部，廣為人稱道,；而經(jīng)濟學著作僅三兩部,，鮮為人知?！稘h字改革概論》,、《中國拼音文字研究》、《漢字和文化問題》,、《中國語文的現(xiàn)代化》,、《世界文字發(fā)展史》、《人類文字淺說》,、《世界字母簡史》,、《比較文字學初探》……統(tǒng)統(tǒng)大部頭，僅看書名,，即知其具有語言專業(yè)領域“引領”級別的分量,。我書架上也趁三五部,，略有瀏覽,。《語文閑談》,、《孔子學拼音》等“閑書”,，內(nèi)收通俗解析詞語的袖珍文章，以及關乎語言文字的隨筆小品,，深入淺出,，俏皮靈動，諧趣橫生,，我大都拜讀過,。翻閱《語文閑談》一書的《Goodbye！華佗》,、《膈兒了》,、《遺孀和寡婦》等短文時，我每每笑倒。

周老在語言學方面的卓越建樹,，對中國文字改革的巨大貢獻,，學界和坊間眾口一詞，贊譽有加,。但是近年眾多媒體一味尊之為“漢語拼音之父”,，他卻敬謝不敏，誠道“不敢當”,?！敖z綢西去，字母東來”（周有光語）,。來干嗎,？來拼音。漢語拼音又不是他周有光“生”的,，他怎能當人家“老爸”呢,！至于上個世紀50年代研究西文字母拼音的，有一大群人,；創(chuàng)制新中國《漢語拼音方案》的,，也是一個“委員會”，包括15位高級專家,，而非某一個人,。當然具體工作，周老說：“由三個人來做：葉籟士,、陸志偉和我,。葉籟士兼秘書長，比較忙,；陸志偉要教書,，還兼語言所的研究工作。我呢,，離開了上海,，沒有旁的事情，就一心搞這個,。我們?nèi)似鸩萘说谝粋€漢語拼音文字方案,。”所以,，即使是新的《漢語拼音方案》,，他也不能一人獨當人家的“爸爸”。況且這方案里,，凝聚著100年來有志于此的眾多先驅(qū)者比如早在上個世紀20年代即編制了《中國拉丁式字母草案》的瞿秋白的滴滴心血,。然而,，周有光50年代在文革會編制《漢語拼音方案》的團隊里，一人別無旁騖,，“一心搞這個事情”,，“26個字母干了3年”，說他是其中“主將”,，不會有異議吧,？

成型的《漢語拼音方案》，是我國官方法定文件,，具有法規(guī)性質(zhì),，由全國人民代表大會于1958年批準公布，經(jīng)周有光代表國家在相關國際會議上提議,，國際標準化組織1982年承認其為拼寫漢語的國際標準,。今天，凡中國人,，以及學習和使用漢語的外國人,，誰離得開這個方案規(guī)定的拼音法？聯(lián)合國也要用它呢,。它不僅是中國的,，也是世界的，開辟了漢語和中國文化走向國際社會的一條便捷通道,，功不可沒,。僅從這一點看，周有光其名,，便將彪炳青史,。

改革開放初期，為加強中外經(jīng)濟文化交流,，通曉四國語言的周有光,，又被邀參與英文《不列顛百科全書》的漢譯，為中方三專家之一,，因此人稱“周百科”,；中方另二人，一是新聞巨子兼大學者劉尊棋,，一是被譽為“萬能科學家”的錢偉長教授。

《百科全書》號稱“沒有圍墻的大學”,，翻譯這書,，是一個碩大工程，對于不管多大的學者來說,，也是一個學習,、重溫百科知識的過程,。而這于周老，又是一個機遇,。也許正是這一工作,，激發(fā)了他研究全球化、信息化,、語文現(xiàn)代化和世界多國文化的熱情,，使他晚年的學術生活，在更廣闊的領域大放異彩,。這時的周有光,，就不只是翻譯百科全書意義上的“周百科”了，而堪稱一個百科全書式的杰出學者,。

“蒼龍日暮還行雨,，老樹春深更著花”，周有光上個世紀90年代以來頻頻出版的著作和發(fā)表的短文,，如《現(xiàn)代文化的沖擊波》,、《全球化巡禮》、《全球化時代的世界觀》,、《從人均GDP看世界》,、《華夏文化的復興》、《文化暢想曲》,、《新時代的新語文》……只從書名或文章標題看,，哪一部哪一篇，不涉及當今人們十分關注的重大和熱門話題,？

周老為什么寫這些命題龐大,，內(nèi)容卻深入淺出的著作和文章呢？他說得挺有趣,，是“嘗試拍攝一張張抽象主義的縮微照片”,，以便利人們“記住”有關這些前衛(wèi)問題的“最簡單的輪廓印象”。即是說,，這位大學者,，在自覺做著先鋒文化的普及工作而這種普及，非周有光這樣的飽學之士,，是難以勝任的,。

正是：

兩半百中分，成圓其道韞,。

經(jīng)濟遜朝旭,，語言超晚曛。

漢語現(xiàn)代化?字母能拼音,。

腹笥勝百科,，盈盈皆學問,。

憤翁

“憤翁”這詞，是我杜撰,，本自“憤青”,。憤青即“憤怒青年”，英語簡稱GTK,。憤是情感,，又不是青年的專利，老爺子,，也是可以憤而不平的,。司馬遷詩“文藻不與秋色老，正氣常伴曉風清”,，形容的正是“憤翁”,。

如此憤翁，特色有四：一有文藻,，下筆成章,；二富正氣，拒斥歪風,；三不服老,，壯心未已；四有動力,，可鼓清風徐來,。凡此四者，誰能全占,？周老即算一個,。

周老學問大，但他不是只會躲在象牙塔里啃本本的書呆子,。他研究語言,，搞拼音，也沒有被一串串字母,，將自己糾纏在一個狹小天地里,。大學者雕小蟲忙，近年《群言》雜志,，幾乎每期都刊登他議論社會現(xiàn)象的短文,。他其實是一個溫文爾雅的斗士，其人具有雜文家慣于挖掘社會病的特質(zhì),，但不赤膊上陣,。他把自己的“憤”，化在平實睿智之中,，常以機智獨特的方式針砭時弊,，文字讀來別有不慍不火、綿里藏針風味,。

周有光給自己105歲時出版的集子擬名《朝聞道集》,，其意不言自明他自己還要“聞道”呢，所以他的批評,，絕不是居高臨下,，只是娓娓說理?！叭A容一朝盡,，唯余心不變”，周老的心意,，其實是一種深沉的憂憤,。

但愿，在《群言》40周年慶祝會上,，還能聆聽周老的宏論……

正是：

壯心未見老,，脾氣時不好。

冷眼觀歪風,，不批不得了,。

巨筆如椽揮，軟語夾熱嘲,。

壽翁憂國事,，公義何可拋！