周有光（1906年1月13日－2017年1月14日）生于江蘇常州,，中國語言學(xué)家、文字學(xué)家，通曉漢、英、法,、日四種語言，青年和中年時期主要從事經(jīng)濟、金融工作,，作過經(jīng)濟學(xué)教授，1955年,，他的學(xué)術(shù)方向改變,，開始專職從事語言文字研究，曾參加并主持?jǐn)M定《漢語拼音方案》（1958年公布）,，幾十年來一直致力于中國大陸的語文改革,。

稱女士為“先生”潛意識里是重男輕女

跟周有光老人首次見面，在2006年7月14日全國政協(xié)禮堂《群言》雜志創(chuàng)刊20周年座談會上,。周有光1906年1月13日生,，這天正好百歲有半，俗稱101歲,，屬于人瑞級壽翁,，是與會者中最年長者。老人中等個子,，穿著樸素,，風(fēng)姿儒雅，戴黑色上緣框框的眼鏡,，面容滋潤,，目光睿智，頭發(fā)稀疏而白,，發(fā)際挺高,，乍看，六七十歲模樣,，只邁步稍稍蹣跚,。

當(dāng)時別人的發(fā)言，我大多忘了,，唯周老的話給我印象極深,。他說自己已是個“落伍者”。為什么呢,？因耳背眼花,，從這兩個器官汲取外界信息的能力差了,，不知新聞，自然落后,。不過,，還要追逐潮流，希望《群言》慶祝40周年之際,，再來恭賀,，跟諸友重聚一堂。顧況詩曰：“一別二十年,，人堪幾回別,！”其時，他就120歲啦話落,，笑聲,、掌聲響成一片，是欣慰,，也是預(yù)祝,。

我跟周老還有個淵源。2005年第7期《群言》雜志,，同時發(fā)表了周文《女人不宜稱“先生”》及拙文《“先生”妙用》,。周文說，稱某些女士為“先生”,，“這股風(fēng)極其不妥,，理由如下：一、混淆性別,。不知底細(xì)的人,，可能認(rèn)為‘宋慶齡先生’是男人。二,、重男輕女,。稱先生是尊敬，稱女士是不尊敬,。這明明表示了重男輕女的下意識。想要尊敬,，反而不尊敬了,。三、用詞混亂,?！壬辉~在《現(xiàn)代漢語詞典》里有六個義項，沒有一項表示女性,。建議：慎重使用語詞,，不再稱女士為先生”,。拙文也“英雄所見略同”地表示了這意思。

據(jù)此我覺跟周老有緣,，廣搜這位極其獨特老人的軼事,，生出再寫周老的沖動。

為什么說周有光其人“極其獨特”呢,？因他長壽當(dāng)今已是老齡社會,，然而年逾百歲者畢竟極少，即使長壽之鄉(xiāng)也不足當(dāng)?shù)厝丝诘?%,，此獨特一,；因他摩登長壽之人多了，時髦長壽者卻不多見,，此獨特二,；因他學(xué)問大長壽摩登，再加百科全書式的大學(xué)問,，這樣的人,，沙里揀金，尋尋覓覓也找不到幾個吧,？此獨特三,；因他“不安分”人老頤養(yǎng)天年，萬事看淡,，有啥“過不去”的,？百歲老人周有光偏偏勤奮而頗“躁動”，此獨特四,。具此四大亮色,，您能不能找出第二人？您說,，他是不是“極其獨特”?

壽翁

周老生于清光緒三十二年,，今年百歲有六，朋友笑稱“古人”因為人們腦子里,，清朝以往便是古代,。回望人生,，路漫漫其修遠(yuǎn),，他經(jīng)歷了晚清、北洋,、民國,、新中國，名副其實“四朝元老”,，今天依然硬硬朗朗,。

這位逾百老人,，年輕時卻被算命先生一本正經(jīng)預(yù)測“活不過三十五歲”，夫人受“牽連”,，也被定成這個壽數(shù),。其實周太太張允和女士享年93歲，也屬高壽,。這對夫妻共同生活將近兩個三十五年,。可見一切“算命”,，全是扯淡,。

長壽美事，但膩膩歪歪病病懨懨湊合活著,，纏綿于臥榻吃喝拉撒而不勞作,，無法享受快樂，卻并非壽者福音,。周老不但高壽,，且健康多能這就難得。他的健康長壽,，不是遵循“養(yǎng)生大師”的信條得來周老的大半生里,，沒有電視，報刊也少,，更沒有像今天這樣頻繁出沒于各種媒體的所謂“養(yǎng)生專家”,，傳授活到百歲不難的“秘方”。他只是粗茶淡飯,，平平常常過著俗人的日子,。

漫畫大師丁聰1988年畫過周有光和周太太一幅漫像，頗為傳神好玩,。周先生其時八十有二,，夫人也近八旬。周老笑瞇瞇蹬個精巧三輪,，車上端坐手持一管橫笛的夫人張允和,，優(yōu)哉游哉的樣子，似一幅獨特亮眼風(fēng)景,。

笛子透露,，二老是赴昆曲之會的。周太太人稱“張二小姐”,，出身名門望族，沉靜清雅高潔端莊,，蘭心蕙質(zhì),，是昆曲的行家里手,、“北京昆曲研習(xí)社”聯(lián)絡(luò)部長，常與居京昆曲票友大文人俞平伯等,，沙龍雅聚歡唱,，樂此不疲。不享用公車,，周老甘當(dāng)車夫送妻赴會,，樂在其中。夫妻琴瑟相和,，其樂融融,。

周老也曾遭遇“被下放”諸種坎坷，他都平和豁達以對,。他也不求什么世俗的榮華富貴,。貼在今年3月12日博客里的《新陋室銘》，是周老的游戲佳作,。且看他如此吟詠：

這是陋室,，只要我唯物主義地快樂自尋。

房間陰暗,，更顯得窗子明亮,。

書桌不平，要怪我伏案太勤,。

門檻破爛,，偏多不速之客。

地板跳舞,，歡迎老友來臨,。

臥室就是廚室，飲食方便,。

書櫥兼作菜櫥,，菜有書香。

使盡吃奶氣力,，擠上電車,，借此鍛煉筋骨。

為打公用電話,，出門半里,，順便散步觀光。

仰望云天,，宇宙是我的屋頂,。

遨游郊外，田野是我的花房。

天長地自久,，人道有虧盈,。對人生真諦通透的體味，自足達觀,，和美的家庭生活,，隨時“鍛煉筋骨”，也許正是這位文化老人長壽的“秘訣”,。他說了：“老不老我不管,，我是活一天多一天?！?/p>

善思考,，“伏案太勤”，也大有助于增壽,。作為學(xué)人,，周先生一生著述等身，百歲過后,，仍然關(guān)注社會民生,，“只知事逐眼前過，不覺老從頭上來”,，筆耕不輟,，尚能一年寫一本書，可謂奇跡中的奇跡,。

正是：

今有周夫子,，一百零六歲。

晚霞舒錦繡,，行止破常規(guī),。

腦子賽精靈，仙風(fēng)過蓬萊,。

養(yǎng)生無秘訣,，陋室粗飯菜。

酷翁

俗道“三十不學(xué)藝”,。幾位筆友,，現(xiàn)年五十開外，至今不會用電腦,，請人代發(fā)郵件,。我當(dāng)面批其“落后”，他們也訕笑認(rèn)可,?！澳袃何迨^未白,，臨流洗馬走江沙”，在古代,，這算不服老了,。可想想周先生吧,，1994年寫《中文輸入法的兩大規(guī)律》，提出“輸入法是中文信息處理的關(guān)鍵”這一時代命題,，此前即親為“拼音變換法”實踐,，寫作一律電腦打字，至今已用壞4部電腦,。當(dāng)時,，他年近九旬。周老做這工作,，當(dāng)然是他作為頂級語言學(xué)家的責(zé)任,。但是引領(lǐng)漢字適應(yīng)電子信息化處理這般大事的重任，似可讓年富力強一些的學(xué)者去做,。一位耄耋老翁,，常理至于“身已要人扶”境況，不安享清福卻心動手癢難耐,，追新潮而解難題,，搶占前沿，端的摩登,。

漢字電腦輸入法,，于今已然“萬碼奔騰”，而周老當(dāng)年,，以自創(chuàng)“碼”在日本人根據(jù)他的設(shè)想制造的“不換碼漢字處理機”上打字,，可謂名副其實“一碼當(dāng)先”。在周老面前,，我分外臉紅在周老上個世紀(jì)80年代寫下《漢語內(nèi)在規(guī)律和中文輸入技術(shù)》一文,，開創(chuàng)電腦中文輸入那會兒，我還握著圓珠筆吭哧吭哧一筆一畫爬格子呢,。

前些天聽說,，周老開了博客，忙去查看,。不看不知道,，一看嚇一跳。這是2010年9月6日博文,，題為《我的博客今天0歲89天啦》,，其中說：“2010年6月10日,，我在新浪博客安家。2010年6月11日,，寫下第一篇博文：《105歲周有光老師談話錄》,。這些年來，新浪博客,，伴我一點一點譜寫生活,。”下注：文章數(shù)19篇,；訪問人數(shù)33.5061萬,。最新博文，2011年8月12日寫就,，是《關(guān)于周有光先生并非廣東〈炎黃世界〉雜志“特約撰稿人”的說明》周老木秀于林而樹大招風(fēng),，人家私下把他“特約”啦，他卻并不想白白“沾光”,。

真是慚愧得很,，我也應(yīng)邀在幾個網(wǎng)站開了博客，終因懶得打理而任其荒疏,。再搜網(wǎng)絡(luò),，更令我汗顏在我渾不曉“微博”為何物時，周老早于新浪,、網(wǎng)易,、天涯開了更其時髦的微博。新浪微博被關(guān)注6.0034萬人次,，網(wǎng)易7.6055萬人次,，雖不及微博大王姚晨小姐的“粉絲”多，可他這13萬乘以106歲,，卻是達于千萬的天文數(shù)字,，斷是任何當(dāng)當(dāng)響的網(wǎng)絡(luò)寵兒，也比不了的,。

上文說周老吃粗茶淡飯,，其實洋味的麥當(dāng)勞、肯德基,、必勝客,、雀巢……他統(tǒng)統(tǒng)來者不拒牙不好，胃口也好,，吃嘛喝嘛嘛香,。赤子之心，凡新鮮事都引他饞涎欲滴,，“老夫聊發(fā)少年狂”,，必欲嘗試而后快,；飽眼福也不放過好萊塢大片，這乃是先生秉性,。摩登如此,，卻不似妙齡美眉帥哥以穿戴裝裹發(fā)型標(biāo)示潮流，令人想起大詩人臧克家詩篇《抒懷》：“自沐朝暉意蓊蘢,，休憑白發(fā)便呼翁,。狂來猶破玻璃鏡,，還我青春火樣紅,。”周先生堪稱青春勃發(fā)的年華,，燃燒正旺，比火還紅,。

正是：

白發(fā)書晴晚,，大腦如少年。

見新即起意,，欲試舞蹁躚,。

眼耳或有障，電腦信息全,。

玩酷不輸人,，百歲亦飄然。

學(xué)翁

說到周老學(xué)問,，有太多頭緒,，一時竟不知如何下筆。據(jù)說周老孫女逗他,，說爺爺搞經(jīng)濟半途而廢,，搞語言半路出家，這倆“半”合起來,，不就是個〇嗎,！〇是烏有，“虧了虧了”,。周老恬然笑應(yīng),，“沒錯沒錯”?？伤倪@個〇,，月亮太陽一般，有光閃亮,，清麗悅目得很,，我認(rèn)為當(dāng)讀“通脫”,、“圓融”和“完滿”。

周老《“〇”的逸聞》一文說,，“每定位時”,，將〇“恒安一點”即可，多好呀,！他用兩個半圓,，兩“定”己“位”，終得完璧,。

周有光年輕時留美攻讀經(jīng)濟其時經(jīng)濟學(xué)堪稱新銳學(xué)問,。從亞當(dāng)·斯密的《國富論》奠基起始，西方現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)發(fā)端,，才區(qū)區(qū)100多年,，在我國，更鮮有人染指其域,，遠(yuǎn)沒有數(shù)理化文史哲顯耀吃香,，也沒農(nóng)醫(yī)工商那樣親民實在中國當(dāng)時閉塞落后的經(jīng)濟狀況和體制，似乎令經(jīng)濟學(xué)無用武之地,，它不過是教室里的講章,，論文中的清談而已。不過留洋開闊了青年周有光的胸襟,，令他具備了世界眼光,，并掌握四種外語，對他后來的語言學(xué)和中外文化研究,，頗多助益,。他歸國謀得大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教席，并先后在銀行和政府經(jīng)濟部門任職,，可謂專業(yè)對口,。

一個偶然機遇，改變了周老的后半生,。他說自己的人生,，原是個“錯位”?？烧沁@個錯位,，使他成就了一個著名語言學(xué)家和文化大師，成為新中國文字改革方面的重磅專家,。

周老幼年即具語言天賦,，“童子功”扎實。既長,，他那顆語言中樞敏感發(fā)達的大腦,，對這門學(xué)問的奧妙魅力,，更加充滿濃厚的興趣和熱愛。在上海圣約翰大學(xué)求學(xué)期間,，他即選修《語言學(xué)》,，熱衷于參加“拉丁化新文字運動”，并且發(fā)過相關(guān)論文,。

這個“拉丁化運動”,，簡單說就是先用拉丁字母或稱羅馬字母，周老笑說“有人指它是‘帝國主義的字母’”給漢字注音,，進而以拉丁字母拼寫漢語,，使?jié)h語成為世界通用的“蝌蚪文”。這是咱們老祖宗幾千年來從未涉獵過的先鋒學(xué)術(shù)活動,，始于100多年之前,。

也許正因有語言學(xué)的“案底”，上個世紀(jì)50年代,，周有光經(jīng)濟學(xué)搞得好好的,，有關(guān)方面卻命他離滬赴京參加全國文字改革會議。會后,，國家“文革會”主任、文字改革的先驅(qū)者吳玉章老人,，又點名把他留下,，當(dāng)了“中國文字改革委員會拼音化研究室”主任。自此,，周老跟經(jīng)濟學(xué)基本拜拜,，時年恰值半百。他生命中最絢麗的一頁,，也從此翻開,，繼而大放光彩。他平生主要的學(xué)術(shù)成就,，也在語言學(xué),、文字改革和多元文化研究方面，而非老本行經(jīng)濟學(xué),。

孟郊詩曰：“平生無百歲,，歧路有四方?！敝芾习贇q當(dāng)半之時,，走了一條美麗的“歧路”。對于周老的傳奇“轉(zhuǎn)型”,，如前述,，他孫女說“虧了,、虧了”，他自道“沒錯,、沒錯”,，當(dāng)然屬于笑談；實際上,，真是“值得,、值得”，簡直賺了,！當(dāng)然,，周老受命于時勢的要求，根本沒考慮什么值不值,、賺不賺的問題,。那會兒，他唯恐“外行”的自己難當(dāng)重任,，一再推辭,；誰知一旦“改道”，重拾,、再溫年輕時的愛好興趣,，他由外行一舉變專家，肩負(fù)重任,，居然走出一片光輝這肯定是他所始料未及的,。

周老有文《一“舉”成名》，說舊時中了舉即揚名鄉(xiāng)里,，如今奧運會得個舉重冠軍也名播全球,，皆為“一‘舉’成名”。而他呢,，我看是先“舉”其學(xué),，再成其名，名不虛傳,。

網(wǎng)搜,，周老語言、文改方面專著以及與之相關(guān)的論述,，達20多部,，廣為人稱道；而經(jīng)濟學(xué)著作僅三兩部,，鮮為人知,。《漢字改革概論》、《中國拼音文字研究》,、《漢字和文化問題》,、《中國語文的現(xiàn)代化》、《世界文字發(fā)展史》,、《人類文字淺說》,、《世界字母簡史》、《比較文字學(xué)初探》……統(tǒng)統(tǒng)大部頭,，僅看書名,，即知其具有語言專業(yè)領(lǐng)域“引領(lǐng)”級別的分量。我書架上也趁三五部,，略有瀏覽,。《語文閑談》,、《孔子學(xué)拼音》等“閑書”,，內(nèi)收通俗解析詞語的袖珍文章，以及關(guān)乎語言文字的隨筆小品,，深入淺出,，俏皮靈動，諧趣橫生,，我大都拜讀過,。翻閱《語文閑談》一書的《Goodbye！華佗》,、《膈兒了》,、《遺孀和寡婦》等短文時，我每每笑倒,。

周老在語言學(xué)方面的卓越建樹，對中國文字改革的巨大貢獻,，學(xué)界和坊間眾口一詞,，贊譽有加。但是近年眾多媒體一味尊之為“漢語拼音之父”,，他卻敬謝不敏,，誠道“不敢當(dāng)”?！敖z綢西去,，字母東來”（周有光語）。來干嗎,？來拼音,。漢語拼音又不是他周有光“生”的，他怎能當(dāng)人家“老爸”呢,！至于上個世紀(jì)50年代研究西文字母拼音的,，有一大群人,；創(chuàng)制新中國《漢語拼音方案》的，也是一個“委員會”,，包括15位高級專家,，而非某一個人。當(dāng)然具體工作,，周老說：“由三個人來做：葉籟士,、陸志偉和我。葉籟士兼秘書長,，比較忙,；陸志偉要教書，還兼語言所的研究工作,。我呢,，離開了上海，沒有旁的事情,，就一心搞這個,。我們?nèi)似鸩萘说谝粋€漢語拼音文字方案?！彼?，即使是新的《漢語拼音方案》，他也不能一人獨當(dāng)人家的“爸爸”,。況且這方案里,，凝聚著100年來有志于此的眾多先驅(qū)者比如早在上個世紀(jì)20年代即編制了《中國拉丁式字母草案》的瞿秋白的滴滴心血。然而,，周有光50年代在文革會編制《漢語拼音方案》的團隊里,，一人別無旁騖，“一心搞這個事情”,，“26個字母干了3年”,，說他是其中“主將”，不會有異議吧,？

成型的《漢語拼音方案》,，是我國官方法定文件，具有法規(guī)性質(zhì),，由全國人民代表大會于1958年批準(zhǔn)公布,，經(jīng)周有光代表國家在相關(guān)國際會議上提議，國際標(biāo)準(zhǔn)化組織1982年承認(rèn)其為拼寫漢語的國際標(biāo)準(zhǔn),。今天,，凡中國人，以及學(xué)習(xí)和使用漢語的外國人，誰離得開這個方案規(guī)定的拼音法,？聯(lián)合國也要用它呢,。它不僅是中國的，也是世界的,，開辟了漢語和中國文化走向國際社會的一條便捷通道,，功不可沒。僅從這一點看,，周有光其名,，便將彪炳青史。

改革開放初期,，為加強中外經(jīng)濟文化交流,，通曉四國語言的周有光，又被邀參與英文《不列顛百科全書》的漢譯,，為中方三專家之一,，因此人稱“周百科”；中方另二人,，一是新聞巨子兼大學(xué)者劉尊棋,，一是被譽為“萬能科學(xué)家”的錢偉長教授。

《百科全書》號稱“沒有圍墻的大學(xué)”,，翻譯這書,，是一個碩大工程，對于不管多大的學(xué)者來說,，也是一個學(xué)習(xí),、重溫百科知識的過程。而這于周老,，又是一個機遇,。也許正是這一工作，激發(fā)了他研究全球化,、信息化,、語文現(xiàn)代化和世界多國文化的熱情，使他晚年的學(xué)術(shù)生活,，在更廣闊的領(lǐng)域大放異彩,。這時的周有光,，就不只是翻譯百科全書意義上的“周百科”了,，而堪稱一個百科全書式的杰出學(xué)者。

“蒼龍日暮還行雨,，老樹春深更著花”,，周有光上個世紀(jì)90年代以來頻頻出版的著作和發(fā)表的短文，如《現(xiàn)代文化的沖擊波》、《全球化巡禮》,、《全球化時代的世界觀》,、《從人均GDP看世界》、《華夏文化的復(fù)興》,、《文化暢想曲》,、《新時代的新語文》……只從書名或文章標(biāo)題看，哪一部哪一篇,，不涉及當(dāng)今人們十分關(guān)注的重大和熱門話題,？

周老為什么寫這些命題龐大，內(nèi)容卻深入淺出的著作和文章呢,？他說得挺有趣,，是“嘗試拍攝一張張抽象主義的縮微照片”，以便利人們“記住”有關(guān)這些前衛(wèi)問題的“最簡單的輪廓印象”,。即是說,，這位大學(xué)者，在自覺做著先鋒文化的普及工作而這種普及,，非周有光這樣的飽學(xué)之士,，是難以勝任的。

正是：

兩半百中分,，成圓其道韞,。

經(jīng)濟遜朝旭，語言超晚曛,。

漢語現(xiàn)代化?字母能拼音,。

腹笥勝百科，盈盈皆學(xué)問,。

憤翁

“憤翁”這詞,，是我杜撰，本自“憤青”,。憤青即“憤怒青年”,，英語簡稱GTK。憤是情感,，又不是青年的專利,，老爺子，也是可以憤而不平的,。司馬遷詩“文藻不與秋色老,，正氣常伴曉風(fēng)清”，形容的正是“憤翁”,。

如此憤翁,，特色有四：一有文藻,，下筆成章；二富正氣,，拒斥歪風(fēng),；三不服老，壯心未已,；四有動力,，可鼓清風(fēng)徐來。凡此四者,，誰能全占,？周老即算一個。

周老學(xué)問大,，但他不是只會躲在象牙塔里啃本本的書呆子,。他研究語言，搞拼音,，也沒有被一串串字母,，將自己糾纏在一個狹小天地里。大學(xué)者雕小蟲忙,，近年《群言》雜志,，幾乎每期都刊登他議論社會現(xiàn)象的短文。他其實是一個溫文爾雅的斗士,，其人具有雜文家慣于挖掘社會病的特質(zhì),，但不赤膊上陣。他把自己的“憤”,，化在平實睿智之中,，常以機智獨特的方式針砭時弊，文字讀來別有不慍不火,、綿里藏針風(fēng)味,。

周有光給自己105歲時出版的集子擬名《朝聞道集》，其意不言自明他自己還要“聞道”呢,，所以他的批評,，絕不是居高臨下，只是娓娓說理,?！叭A容一朝盡，唯余心不變”,，周老的心意,，其實是一種深沉的憂憤。

但愿,，在《群言》40周年慶祝會上,，還能聆聽周老的宏論……

正是：

壯心未見老，脾氣時不好,。

冷眼觀歪風(fēng),，不批不得了。

巨筆如椽揮,，軟語夾熱嘲,。

壽翁憂國事，公義何可拋,！