“它不是一部反腐劇,,我要講的是政治生態(tài),是大中國(guó)的故事”
這是您惟一的一次乘車(chē)
母親 您躺在車(chē)肚子里
像一根火柴那樣安詳
一生走在地上的母親
一生背著歲月挪動(dòng)的母親
第一次乘車(chē)旅行
第一次享受軟臥
平靜地躺著 像一根火柴
只不過(guò)火柴頭黑
你的頭白
這是您的第一次遠(yuǎn)行啊
就像沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的糧食
往常去磨房變成面粉時(shí)
才能乘上 您拉動(dòng)的
那輛老平車(chē)專列
我和姐姐弟弟妹妹
陪伴著您
窗外的風(fēng)景一一閃過(guò)
母親 您怎么不抬頭看看
只像一根躺著的火柴
終點(diǎn)站到了
車(chē)外是高高的煙囪
周梅森從椅子上站了起來(lái),,一邊踱步,,一邊背誦。微微顫抖的聲音里,,仿佛綴滿了淚水,。
這首詩(shī)的名字是《母親的專列》,詩(shī)的大意是苦難一生的母親第一次去縣城,,車(chē)終于抵達(dá),,終點(diǎn)卻是縣城的火葬場(chǎng),。作者是周梅森的朋友。還有一首《流動(dòng)的國(guó)土》,,作者是周梅森老家的一個(gè)農(nóng)民,。兩首詩(shī)都被寫(xiě)進(jìn)了《人民的名義》。
周梅森從一個(gè)煤礦工人成長(zhǎng)為一名作家,,商場(chǎng)宦海,,浮浮沉沉。用他自己的話說(shuō),,“大時(shí)代變遷的軌跡與我的人生是契合的,,始終是一位在場(chǎng)的作家”。
他當(dāng)然不滿足于寫(xiě)反腐小說(shuō),,他要文學(xué)全面介入社會(huì)生活,,他要講述“一個(gè)大中國(guó)的故事”。
“我弟弟以前工作的煤礦破產(chǎn)了,,后來(lái)調(diào)到一個(gè)廠,,沒(méi)等到退休又破產(chǎn)了。現(xiàn)在,,他夜里幫別人照看小超市,,加上退休金,一個(gè)月收入一千八百塊錢(qián),。我的一個(gè)同學(xué),,從三十多歲開(kāi)始擺攤烙煎餅,一輩子就這樣過(guò)來(lái)了,,現(xiàn)在看起來(lái)比我蒼老將近20歲,。生活里像這樣的故事多得是?!?/p>
“我感到悲哀,。為什么?從20年前我就為他們呼吁,,直到今天這個(gè)問(wèn)題依然沒(méi)有徹底解決,。一方面社會(huì)總財(cái)富在暴增,另一方面他們手中的財(cái)富越來(lái)越少,,兩極分化嚴(yán)重,。像這些東西與反腐沒(méi)什么直接關(guān)系,但它很真實(shí),,我都納入了《人民的名義》,。”
周梅森說(shuō),,他最想討論是政治生態(tài),,是土壤問(wèn)題,。
“《人民的名義》里幾乎沒(méi)有重樣的貪官。有的是知識(shí)分子,,嘴上講人民講得最多,,他什么都懂,會(huì)人格美容,,貪念也最大,。有的是政治暴發(fā)戶,從饑餓的年代走進(jìn)了物質(zhì)極大豐富的年代,,他清楚看到了時(shí)代的機(jī)會(huì),,把貪腐視為改換門(mén)庭的方式。有經(jīng)濟(jì)暴發(fā)戶,,革命家庭出身,,《共產(chǎn)黨宣言》倒背如流。還有一種,,二,、三十年就在處級(jí)崗位上打轉(zhuǎn),反正也升不上去了,,就把手中的權(quán)力拿來(lái)變現(xiàn)”,。
“腐敗最嚴(yán)重的不是貪了多少錢(qián),而是人的墮落,,是世道人心的失落,。關(guān)鍵要改善土壤,改變政治生態(tài),,理順關(guān)系,,讓能干的人得以發(fā)揮,讓正氣得以張揚(yáng),?!?/p>
但反對(duì)腐敗和展示腐敗是兩個(gè)不同的層次,如何把握這個(gè)尺度,?
“一是作品是否真實(shí)反映了時(shí)代,,二是作品是否包含健康向上的力量,。我都做到了,。就像眼前的這半瓶礦泉水,有信心的人會(huì)認(rèn)為還有半瓶水,,沒(méi)有信心的人會(huì)說(shuō)只剩下半瓶水了,。”
“我只是作家,,并不能給出藥方,?!敝苊飞孤实卣f(shuō),話鋒一轉(zhuǎn),。
“但我對(duì)未來(lái)充滿信心,。八項(xiàng)規(guī)定不就把‘嘴’管住了嗎?現(xiàn)在跟官員朋友一起吃飯都改在食堂了,。他們開(kāi)玩笑說(shuō):你就繼續(xù)寫(xiě)反腐吧,,看,連飯都沒(méi)得吃了,!”
人物工作室的話
見(jiàn)到周梅森,,是在《人民的名義》正式開(kāi)播前兩天。
從早到晚十多個(gè)小時(shí),,他的日程塞得密不透風(fēng),。人們帶著極大的好奇和關(guān)注而來(lái),周梅森說(shuō),,這就是人民的期待,。
作為知名作家、編劇,,江蘇省作協(xié)副主席的周梅森,,比想象中少了幾分持重,卻極為坦誠(chéng)和熱情,。他沉浸在講述中,,說(shuō)到“落馬”官員痛心疾首,說(shuō)到貧困人民充滿悲憫,。激憤興奮之處,,他幾次猛的從座位上站起來(lái),在房間里,,來(lái)回踱步,。
對(duì)備受關(guān)注的《人民的名義》,他卻擺擺手:“這真不算什么了不起的作品”,。
這大概就是作家的“在場(chǎng)”狀態(tài)吧,。
告別周梅森,已經(jīng)臨近夜里10點(diǎn)鐘,。車(chē)子行駛在寬闊的大路上,,萬(wàn)家燈火,擦肩而過(guò),。沒(méi)有了白日的擁堵和喧囂,,奔往家的路途難得暢通。
心,卻不輕松,。我們每個(gè)人都向往安全和幸福的生活,。誰(shuí)又知道,這萬(wàn)家燈火中,,還有多少貪欲私利仍以“人民”的名義潛滋暗長(zhǎng),,又有多少人民在為英雄侯亮平們守候?(人民日?qǐng)?bào)中央廚房·人物工作室 任珊珊 程龍)