從繁華的首都北京西行1700多公里,，我來到青?；ブh的小山村，這里是六盤山集中連片特困地區(qū),。

在貧困戶薛正廉老人家的走訪經(jīng)歷讓我刻骨銘心,。今年87歲的薛老是解放前入伍的老軍人,，參加過多次剿匪戰(zhàn)斗，現(xiàn)每年可享領國家撫恤金,、養(yǎng)老金,、高齡補貼等費用共計1萬多元，但這些錢,，薛老自己一分也沒用過,。兒子因一場疾病失去了大部分勞動能力，家中唯一的勞動力孫子在修隧道過程中遇到山體滑坡,，癱瘓在床8年,，靠藥物和機器維持著生命。這個曾經(jīng)最早蓋起樓房的家庭,，只能依靠國家的各項救濟和補助政策艱難度日,。

在廣大貧困山區(qū)，像這樣因病或因殘致貧的家庭還有很多，他們試圖通過自己的雙手勤勞致富,，但由于文化水平,、技術能力的限制，從事著高風險的職業(yè),，一旦出現(xiàn)意外或遭遇疾病,，就成為一個家庭難以承受之重。

這樣的貧困往往還具有“遺傳”能力,，下一代為了緩解家庭經(jīng)濟壓力,，過早地放棄學業(yè)外出務工，重復著父輩的道路,。

走近困難群眾,，傾聽他們的聲音，感受他們的生活,，我才發(fā)現(xiàn)貧困不是想象中那么簡單,。或身體被束縛,，或思想被束縛,，或機會被束縛，每個貧困家庭都有他們的身不由己,。精準扶貧,，就是要針對每一個貧困人員的具體情況找出對策。

在石灣村,，“一戶一法”“一村一策”,，農(nóng)區(qū)貧困人口人均5400元的扶持資金根據(jù)貧困戶的具體情況和意愿，投入到種植業(yè),、養(yǎng)殖業(yè),、服務業(yè)等各個領域，扶貧從“救濟”轉(zhuǎn)向“發(fā)展”,。

團結就是力量,。在納家村，致富帶頭人帶領著貧困戶,，成立了7個專業(yè)合作社,，注冊了品牌“綠色納家”，大力發(fā)展綠色農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)銷售等特色產(chǎn)業(yè),，共同尋找脫貧致富的途徑,。

在牙合村，充分利用優(yōu)勢資源推進農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結構調(diào)整,，干部群眾在父輩們開墾出的梯田上種植花田,，打造“最美北方梯田”,，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，農(nóng)家樂,、開心農(nóng)場遍地開花,。

“人民對美好生活的向往就是我們的奮斗目標?！痹谕ù骞愤?，催人奮進的標語格外醒目。生活的現(xiàn)狀雖然艱難,，但未來的道路已在腳下,。干部群眾擰成一股繩，在奔小康的路上不丟下一個人,。

牙合村第一書記李曉俊的辦公室門前貼著自己書寫的對聯(lián)：“天上不會掉餡餅”“擼起袖子加油干”,，橫批：“只爭朝夕”,。

與其懷念鄉(xiāng)愁何不身體力行

——河南省新縣周河鄉(xiāng)西河村蹲點手記

光明日報記者葉樂峰

記者的榮光,，莫過于用筆墨和鏡頭記錄時代的變遷。在河南省新縣西河村駐村調(diào)研采訪1個月,，很慶幸自己能夠擁有這么一段時光來貼近實際,、貼近生活、貼近群眾,。

西河村的老人坐在門口閑談。光明日報記者葉樂峰攝/光明圖片

“出門就是山,，土地在山間,，辛苦種一年，只夠吃半年……”我所在的西河村原本是個遠近聞名的省級貧困村,，三年前只有40余位老人和兒童留守,，村落荒蕪破敗，百姓外出務工謀生,，一座有著700余年歷史的古村落暗淡沉寂,。

“每個人在離開故鄉(xiāng)的時候就開始了守望。在北京時間越久,，我越想念老家的大山,、古樹和門前小河，還有那夜空里的滿天星斗,?！睆埶级魅缃袷俏骱哟遛r(nóng)耕園合作社的理事長，這一番話道出了他回家鄉(xiāng)發(fā)展的緣由,。

改變發(fā)生在2013年,，新縣啟動“英雄夢新縣夢”大型公益規(guī)劃設計活動，西河被納入了該活動精心打造的紅色歷史、綠色生態(tài),、古色鄉(xiāng)村三條精品旅游線路規(guī)劃內(nèi),。張思恩等在外成功人士的鄉(xiāng)愁找到了“閘口”。

2014年,，張思恩等6位村民發(fā)起成立專業(yè)合作社,，注冊資金680萬元，以合作社為龍頭,，打造精品民宿和特色農(nóng)家餐飲,，引導村民以“山水林田湖”入股合作社，年終獲得分紅,。此外,，很多村民開起了農(nóng)家樂，年均收入十多萬元,。西河村開始了它美麗的“蝶變”之路,。

如今，漫步西河村,，屋后古樹參天,、村前溪流潺潺、晨起雞犬相聞,、暮歸炊煙裊裊……越來越多的各地游客慕名前來感受兒時的記憶,，也正是看到旅游經(jīng)濟的紅利，西河村越來越多的“南飛燕”成了“還巢鳳”,，沉寂的西河又熱鬧起來了,。

新縣縣委書記呂旅還有一個身份——西河村名譽村長，在2014年西河建設任務最重的時候,，他幾乎每周都來村子督導建設,，擔心古村落的建設有違保護開發(fā)的初衷，破壞了歷史風貌,。他強調(diào)傳統(tǒng)村落保護發(fā)展及鄉(xiāng)村復興要有底線思維和紅線意識,。

重建鄉(xiāng)愁，首先要尊重歷史風貌,。一個古村落便是一部歷史,，一方傳統(tǒng)，一種文化,。西河村在改造中沒有大拆大建,，沒有涂脂抹粉，建筑材料都是就地取材,，一磚一瓦,，能夠用的就繼續(xù)用,。

“農(nóng)村就要像農(nóng)村，真正做到修舊如舊,?！蔽骱哟褰ㄔO指揮部副指揮長張一謀說，守住西河村原有的魂兒,，敬畏村莊原有肌理,，改造成一個升級版的農(nóng)村。其實不光在西河村,，新縣全縣都倡導“視山如父,、視水如母、視林如子”的生態(tài)理念,，不挖山,、不填塘、不砍樹,、不截斷河流,、不取直道路，堅決不讓村莊成為孤零零的村莊,。

重建鄉(xiāng)愁,，更要保護好村民的利益。隨著游客越來越多,，資本開始覬覦這個古村落。在西河,，村民是鄉(xiāng)村文化的創(chuàng)造者和延續(xù)者,，也是鄉(xiāng)村建設的參與者和主體?！爸挥谐浞肿鹬厝罕娨庖?，鄉(xiāng)村建設的多元性和差異性才能體現(xiàn)出來，群眾才能真正有歸屬感,、自豪感,、榮譽感、幸福感,?！蔽骱哟迕u村長呂旅的話值得深思。

去年4月,，中國鄉(xiāng)村復興論壇在西河村舉行,。據(jù)了解，這是首次在“村里”召開的鄉(xiāng)村領域盛會,。如果說,，數(shù)十年的城市化腳步,，是盡可能地抹除“傳統(tǒng)”的格式，代之以“現(xiàn)代”的格式,，那現(xiàn)在就該反過來,，到過去、歷史,、老家和故鄉(xiāng)里,，去尋找心靈的港灣。

西河村正大聲地向外界訴說：在美麗鄉(xiāng)村建設的道路上,，我們要“鄉(xiāng)愁”而不是“愁鄉(xiāng)”,；要外界“推動復興”，更要村民“自發(fā)復興”,；要“加強保護”,，而不是“加快開發(fā)”。

《光明日報》（2017年06月04日10·11版）

來源：光明日報