今年4月底,，光明日?qǐng)?bào)8名記者走進(jìn)寧夏,、陜西,、新疆、湖南,、山西,、青海,、四川與河南的偏遠(yuǎn)貧困鄉(xiāng)村，開(kāi)展為期一個(gè)月的蹲點(diǎn)調(diào)研采訪,。期間,，他們與蹲點(diǎn)村群眾在同一方田里勞作、同一口鍋里吃飯,、同一個(gè)屋檐下攀談,，也共同體驗(yàn)著脫貧攻堅(jiān)路上的苦與甘。本版刊登他們蹲點(diǎn)調(diào)研采訪中的一些感受和體會(huì),，以及他們鏡頭下當(dāng)?shù)氐拿撠毠?jiān)景象,，從這些飽蘸汗水、沾泥帶土的文字和照片里,，我們能真切地感受到貧困村干部群眾打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的信心與希望,?！幷?/p>

要把黃土變成金

——寧夏回族自治區(qū)鹽池縣麻黃山鄉(xiāng)蹲點(diǎn)手記

光明日?qǐng)?bào)記者王建宏

寧夏鹽池縣麻黃山鄉(xiāng)位于陜甘寧三省交界地帶，我蹲點(diǎn)的松記水村更是一腳踏三地,，“雞鳴醒三省”,，與陜西定邊縣姬塬鎮(zhèn)和甘肅環(huán)縣秦團(tuán)莊鄉(xiāng)只有一兩公里。

松記水村的這座明代烽火臺(tái)吸引了很多城里人探秘賞景,。光明日?qǐng)?bào)記者王建宏攝/光明圖片

皮影戲是麻黃山鄉(xiāng)人們對(duì)文化生活的最初記憶,。光明日?qǐng)?bào)記者王建宏攝/光明圖片

政府為每孔窯洞補(bǔ)貼1萬(wàn)元,，很多農(nóng)家都在加固修葺,。光明日?qǐng)?bào)記者王建宏攝/光明圖片

麻黃山是鹽池縣唯一的純山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沒(méi)有一寸水澆地,，人們的生計(jì)完全得看老天爺?shù)哪樕?。從某種意義上說(shuō),，這里的自然條件甚至差于“苦瘠甲天下”的西海固,。

一方水土養(yǎng)活不了一方人，很多人都外出自謀生路,。全鄉(xiāng)1萬(wàn)多戶(hù)籍人口,，實(shí)際常住的只有四五千人,。賀塬自然村只剩下賀軍選夫妻兩個(gè)人。全鄉(xiāng)唯一的一所小學(xué)里,，加上學(xué)前班也只有52個(gè)學(xué)生,。

留下的人當(dāng)中,，大多年齡偏大或因病因殘無(wú)法走出大山。在這樣的自然條件下,，讓這部分人脫貧奔小康，是最難啃的硬骨頭,。

在蹲點(diǎn)的近一個(gè)月里,，我真切感受到從中央到縣鄉(xiāng)村，各級(jí)組織凝結(jié)在脫貧攻堅(jiān)中的心血,，深刻體味到貧困戶(hù)改變貧困面貌的決心——這是社會(huì)主義制度優(yōu)勢(shì)的具體體現(xiàn),。

夜深人靜，松記水的黃土塬上,，風(fēng)過(guò)四野,，樹(shù)葉婆娑。有幾組鏡頭在腦海里不斷閃現(xiàn)——

鏡頭一：李鳳虎背起背簍,，裝上草料,，艱難地走進(jìn)羊圈,。他的腰間插著一根導(dǎo)尿管，掛著引流袋,。這種生活他已經(jīng)過(guò)了7年。

“打工歸來(lái)的路上出了車(chē)禍,，后尿道破裂,，從銀川轉(zhuǎn)到蘭州，后來(lái)說(shuō)要去北京,，做手術(shù)需要上百萬(wàn),?！崩铠P虎選擇了放棄治療,。

在家里躺了幾年，他想,，人總要活下去,。在鄉(xiāng)黨委書(shū)記羅剛鼓勵(lì)下,，李鳳虎用政府補(bǔ)貼蓋了羊圈,，養(yǎng)了120多只山羊。提不動(dòng)水,，他就給羊圈接上水管,。他說(shuō)，要自力更生,，過(guò)上更好的生活,。

鏡頭二：“要不是心態(tài)好,，我早死了,！”張淑峰取下眼罩，左臉深深塌了下去,，因患鼻癌左顴骨被整體切除,，左眼也失去支撐而塌陷進(jìn)去,。雙眼無(wú)法聚焦,，看東西全是重影,，于是自制了一個(gè)眼罩,，遮上了左眼,。

張淑峰在2014年做了手術(shù),，出院回家,，發(fā)現(xiàn)家里的75只羊沒(méi)了，糧食沒(méi)了,，妻子離家出走，甚至連碗筷也沒(méi)留下,。沒(méi)筷子吃飯，只好折兩段樹(shù)枝當(dāng)筷子,。

疾病和背叛并沒(méi)有打垮他,?！爸灰钪?，精神還得有。農(nóng)村能掙錢(qián)的地方太多了,，就看你干不干,?！睆埵绶逶谡撠氄咧С窒沦I(mǎi)了70只羊,，如今已繁育到110只。前幾天,，在鄉(xiāng)黨委領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)保下,，他還貸了5萬(wàn)元,，買(mǎi)下一臺(tái)拖拉機(jī)，種了80多畝地,。

鏡頭三：晚上8時(shí)55分,，山頂上的風(fēng)力發(fā)電機(jī)呼呼聲響,。依稀可以看到院子里停放著卡車(chē),、播種機(jī)、大型拖拉機(jī),。57歲的何彥彬剛剛從二十多公里外的流轉(zhuǎn)地里回到家,。

“今天犁了150畝地,?！焙螐┍蚍N地上了癮，一直種到了臨近的大水坑鎮(zhèn)，耕種的土地總量已經(jīng)超過(guò)4000畝,，農(nóng)忙季節(jié)光用工就得50多人。去年遭了風(fēng)災(zāi),，糧食還是賣(mài)了50多萬(wàn)元,，刨掉成本,，還能凈落20多萬(wàn)元。

堅(jiān)守在黃土深處的人們,，脫貧奔小康的愿望無(wú)比強(qiáng)烈,，他們抱定“要把黃土變成金”的信念,，埋頭苦干,。可喜的是,，這種苦干精神并不是只管低頭拉車(chē),、不顧抬頭看路的蠻干,，而是正在與現(xiàn)代金融,、“互聯(lián)網(wǎng)+”,、全域旅游等相結(jié)合。麻黃山鄉(xiāng)按月開(kāi)展春游踏青,、杏花觀賞,、金秋采風(fēng),、星空露營(yíng)、實(shí)物展銷(xiāo),、觀雪迎新等12項(xiàng)活動(dòng)，探索將原生態(tài)的農(nóng)產(chǎn)品及自然景致與農(nóng)村電商,、鄉(xiāng)村旅游相加相融,。

秦嶺深山里的變遷

——陜西省山陽(yáng)縣法官鎮(zhèn)法官?gòu)R村蹲點(diǎn)手記

光明日?qǐng)?bào)記者魯元珍

在法官?gòu)R村,，五月已經(jīng)是很熱的季節(jié)了,，清晨成了一天中氣溫最適宜的時(shí)候,。村里的道路上，嘈雜的人聲逐漸響起,，摩托車(chē)不時(shí)呼嘯地穿過(guò),，正在施工的地段發(fā)出了機(jī)器的轟鳴,，偶爾夾雜著田間的蛙叫蟲(chóng)鳴,。簡(jiǎn)單而忙碌的一天總是這樣開(kāi)始,。

村民蓋起二層新房,。記者魯元珍攝/光明圖片

九眼蓮基地成為旅游觀賞的鄉(xiāng)村一景,。記者魯元珍攝/光明圖片

“晚一點(diǎn)天就熱了,，我們?cè)琰c(diǎn)過(guò)來(lái)就可以多做點(diǎn)活,?！闭诓烧獔@里忙著除草的女工吳遠(yuǎn)彩對(duì)記者說(shuō),。這個(gè)采摘園就在記者所住的茶廠旁邊,，除了這幾日見(jiàn)到的除草工人外，每天還會(huì)看到一些穿著白色衣服的女工,，在廠房里挑揀頭一天晚上炒好的茶葉。這是茶廠制茶的最后一個(gè)步驟,。這些在園區(qū)務(wù)工的人近一半是村里的貧困戶(hù)，在這個(gè)地方打工離家近,，還可以掙些工資補(bǔ)貼家用。

采摘園,、茶廠都屬于一家企業(yè)的農(nóng)業(yè)觀光生態(tài)園，如今這個(gè)園區(qū)已經(jīng)成了村里的標(biāo)志性地點(diǎn),，辦公樓前的樹(shù)木、魚(yú)池,、假石，配上擺好的桌子和遮陽(yáng)傘,，環(huán)境優(yōu)美，很像一個(gè)休閑度假的地方,。打造鄉(xiāng)村旅游是這個(gè)村子未來(lái)發(fā)展的方向,，也是這家企業(yè)努力的方向。

在這個(gè)秦嶺群山深處的村子里,，近年來(lái)發(fā)生的變化是令人吃驚的,。村民們說(shuō),，這個(gè)地方山多地少，“八山一水一分田”的地理?xiàng)l件造成了深山里常年的貧困,，幾年前，村里還處處是泥土路和土房,，各家在自己的一畝三分地里種著一年的口糧,。后來(lái),，因?yàn)榇謇镎w的規(guī)劃和企業(yè)的加入，讓這個(gè)村子的面貌發(fā)生了巨大的改變,。如今這里山環(huán)水繞，既有荷塘棧道,，梯田花海，也有田園風(fēng)光,，屋舍儼然,，已是一個(gè)名副其實(shí)的美麗鄉(xiāng)村。

這里不但有秀麗的自然風(fēng)景,，更有神秘的民間傳說(shuō)和深厚的文化底蘊(yùn)。相傳,，這里曾經(jīng)有一個(gè)神仙叫張法官,，來(lái)到這個(gè)偏僻的小山村后，挖草藥,、滅瘟疫,，施法救人,，樂(lè)善好施,，給村民做了不少好事，后來(lái)他死后,，村民為他修了一座廟來(lái)紀(jì)念和祭拜他，這個(gè)村子就是以這座廟為名,。這故事寄托了過(guò)去人們的希望。

而如今,，人們的希望早已換了另一種寄托方式,，那就是通過(guò)自己的雙手來(lái)改變貧窮的現(xiàn)狀,，創(chuàng)造更好的生活。在村里,，一些產(chǎn)業(yè)初步發(fā)展起來(lái)了,，一些新房子蓋起來(lái)了,，不管是外出打工的人,，在家門(mén)口的園區(qū)里務(wù)工的人，還是早出晚歸在山上和田間做活的人,，他們都在為一個(gè)更好的將來(lái)而努力,。在這里住的時(shí)間越久,，記者所受感染越深，因?yàn)樵谶@里看不到城市的喧鬧和浮躁,，只能看到實(shí)干的精神與平和的心態(tài),，盡管他們的生活條件還不是最好,，但是心里的希望始終能帶給他們不斷向前的動(dòng)力。

鮮花盛開(kāi)塔木村

——新疆維吾爾自治區(qū)阿克陶縣克孜勒陶鄉(xiāng)塔木村蹲點(diǎn)手記

光明日?qǐng)?bào)記者王瑟

來(lái)塔木村前,，我知道這個(gè)牧業(yè)村偏僻，自然條件惡劣,，147戶(hù)牧民中有68戶(hù)是貧困戶(hù),，但當(dāng)我真正踏上塔木村的路時(shí)才發(fā)現(xiàn),，以前的想象太“小兒科”了。腳下的路完全不能稱(chēng)之為路,，車(chē)輛在河灘的石頭上顛來(lái)顛去,，17公里的進(jìn)村路,，竟然走了3個(gè)小時(shí),。

盛開(kāi)在山里的黑加侖花叢,。光明日?qǐng)?bào)記者王瑟攝/光明圖片

杏花盛開(kāi)的塔木村,。光明日?qǐng)?bào)記者王瑟攝/光明圖片

塔木村就這樣給了我一個(gè)“下馬威”。我心里也終于明白,，這里為什么這樣貧困了,。因?yàn)槿藗兂Ｕf(shuō)一句話：要想富，先修路,。這里連路都這樣,，怎么脫貧呢？

在這個(gè)深藏在大山里的牧業(yè)村,，世世代代的柯?tīng)柨俗巫迥撩窨释叱龃笊?，但貧窮讓他們不敢大膽地走出去，而語(yǔ)言的不通,，更是阻礙了他們走出去的腳步,。

這里說(shuō)是牧業(yè)村，但來(lái)到村里幾天我也沒(méi)看到一片草原,。我問(wèn)村黨支部書(shū)記努爾買(mǎi)買(mǎi)提·玉買(mǎi)爾,，這個(gè)中年漢子狡黠地笑了：“這里山上山下的草很少，所以我們的羊都是戴著放大鏡找草吃,?！?/p>

這就是塔木村真實(shí)的現(xiàn)狀?？嗖豢?？真苦。沒(méi)有手機(jī)信號(hào),，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),，就是房間里的電燈，也常常斷電。牧民家基本都用太陽(yáng)能發(fā)電板,，只能供點(diǎn)燈用,，功率大一點(diǎn)的電器都無(wú)法使用。

但塔木村很美麗,。這絕不是苦中作樂(lè),，而是實(shí)實(shí)在在的美，一種沒(méi)有經(jīng)過(guò)雕琢的美,。

路邊盛開(kāi)的灌木叢中,，盛開(kāi)著滿(mǎn)滿(mǎn)的小黃花，散發(fā)著迷人的香氣,。我詢(xún)問(wèn)了多位牧民才得知,，這是黑加侖的花，原來(lái)好吃的黑加侖是由這樣美麗的花朵結(jié)出的,。河灘零星居住的牧民家前,，幾棵杏花樹(shù)也怒放著美麗的杏花，有種世外桃源的感覺(jué),。

其實(shí)最美的是塔木村牧民的心,。這個(gè)貧困嚴(yán)重的牧業(yè)村，已經(jīng)打響了今年年底脫貧的戰(zhàn)役,，全村人都在為之奮斗,、努力著。

5月17日,，塔木村12位外出務(wù)工人員踏上了前往福建的路程,。這已經(jīng)是塔木村今年第二批外出務(wù)工人員了，據(jù)努爾買(mǎi)買(mǎi)提·玉買(mǎi)爾書(shū)記說(shuō),，本來(lái)鄉(xiāng)里給塔木村10個(gè)外出務(wù)工名額,，但一下子就有15人報(bào)了名。今年塔木村將有150名左右的牧民外出務(wù)工,，用自己的雙手改變貧窮的面貌,。

在阿克陶縣，7家塔木村的牧民明明知道今年年底可以免費(fèi)搬入政府修建的安置房里,，卻仍然自己掏錢(qián)租房,，提前搬入縣城，自主創(chuàng)業(yè),。他們用政府提供的5萬(wàn)元無(wú)息貸款開(kāi)辦了裝修公司,、超市、菜店,、羊肉店,、縫紉店，不等不靠，走上脫貧之路,。

村里的幾位“四老”人員更是拿出政府給他們的補(bǔ)貼,，幫助家里的孩子買(mǎi)羊、買(mǎi)拖拉機(jī),。

山外的安置小區(qū)里,，紅柳樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)了花朵，牧民們自己組建的十戶(hù)聯(lián)牧合作社已經(jīng)建起了羊圈,，集中放牧讓更多的牧民放下手中的羊鞭,，從事過(guò)去從沒(méi)有做過(guò)的事情：打工、創(chuàng)業(yè),。

貧窮不可怕,，可怕是沒(méi)了脫貧致富的心。自然環(huán)境惡劣,，生存條件艱苦的塔木村現(xiàn)在是很窮,，但所有牧民脫貧致富的信心都很足，每個(gè)人都在用自己的努力大步地朝著脫貧致富的路走著,。這就是塔木村最美的地方。

通溪橋的美與潛力

——湖南省安化縣煙溪鎮(zhèn)通溪橋村蹲點(diǎn)手記

光明日?qǐng)?bào)記者唐湘岳

通溪橋村是個(gè)貧困村,。隨著蹲點(diǎn)調(diào)研的深入,，在我眼里，除了貧困,，這里更多的是美與潛力,。

艾家寨遠(yuǎn)眺,。光明日?qǐng)?bào)記者唐湘岳攝/光明圖片

村民在采茶。光明日?qǐng)?bào)記者唐湘岳攝/光明圖片

說(shuō)說(shuō)山,。5月20日,，我起了個(gè)大早，在村民引導(dǎo)下去爬門(mén)前那座大山,。村民說(shuō),，爬上艾家寨，早上可看日出看云海,，美極了,。可惜不巧,，這天是陰天,，沒(méi)看到壯觀的日出和云海，但我隨手拍攝的《巨石》同樣耐看。畫(huà)面右邊的巨石略顯沉重,，透過(guò)巨石與樹(shù)木的縫隙望出去,，無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。貧困不就像這個(gè)石頭嘛,，戰(zhàn)勝貧困,，光明在前！

說(shuō)說(shuō)石,。通溪橋村的峽谷里有一種世界稀有的奇怪石頭,，石頭里面包著另一種石頭或小生物化石——冰磧巖。據(jù)考證,，冰磧巖形成距今約6至7億年間,。當(dāng)時(shí)，發(fā)生了全球性冰蓋氣候的冰球事件,。冰期后,，又發(fā)生了熱室氣候事件。這種極冷極熱的現(xiàn)象,，便形成了稀罕少見(jiàn)的冰磧巖,。2001年，科學(xué)家在湖南安化縣發(fā)現(xiàn)了冰磧巖層,。目前世界上除南非共和國(guó)有小面積的冰磧巖外,，我國(guó)湖南安化境內(nèi)這樣大面積保存下來(lái)冰磧巖層厚度、規(guī)模和巖石質(zhì)量均為世界之最,。

說(shuō)說(shuō)水,。冰磧巖石縫里流出的水，清澈透明,。前兩天傳來(lái)好消息,，縣有關(guān)部門(mén)對(duì)通溪橋村送檢的山泉水進(jìn)行了檢測(cè)，結(jié)果表明,，水質(zhì)優(yōu)良,，符合國(guó)家飲用水標(biāo)準(zhǔn)。連日來(lái),，我跟著村里和扶貧隊(duì)干部,，確定水源，選擇建廠地址,，將好喝的泉水與山外的人們一起分享,。

說(shuō)說(shuō)人。劉采鳳老人,，每天爬著這里的山,，喝著這里的水,，已度過(guò)104個(gè)春秋。難怪人們稱(chēng)這里獨(dú)有的年代久遠(yuǎn)的冰磧巖為“長(zhǎng)壽石”呀,。通溪橋村的孩子懂事,，好學(xué)。劉維的媽媽患精神病多年,，前幾天被扶貧干部送進(jìn)醫(yī)院治療,，劉維成了爸爸的好幫手。村民劉奮勇十年如一日照顧癱瘓的妻子,，不離不棄,，不僅是我們的扶貧對(duì)象，還是學(xué)習(xí)的楷模,。

說(shuō)說(shuō)茶,。風(fēng)光無(wú)限的艾家寨上，已經(jīng)種上了大片的茶園,。這個(gè)茶園是鎮(zhèn)上天茶茶葉有限公司3年前流轉(zhuǎn)通溪橋村的土地建設(shè)的,。董事長(zhǎng)夏國(guó)勛告訴我：“百年以來(lái)，煙溪鎮(zhèn)生產(chǎn)的紅茶兩次獲得國(guó)際博覽會(huì)金獎(jiǎng),。往后,，人們可以爬上艾家寨，摘茶品茶,，欣賞美麗風(fēng)光,。我們企業(yè)也想為精準(zhǔn)扶貧做點(diǎn)貢獻(xiàn)。一是以高于市場(chǎng)價(jià)來(lái)收購(gòu)貧困戶(hù)采摘的茶葉,，二是讓貧困戶(hù)直接入股，讓沒(méi)有勞力采茶的貧困戶(hù)也分享企業(yè)的紅利,?！?/p>

不能抱著金娃娃討米，守著美麗家園喊窮,。要發(fā)現(xiàn)美,，保護(hù)美，宣傳美,，創(chuàng)造美——這已成為通溪橋人的共識(shí),。

貧困群眾的心熱了

——山西省五臺(tái)縣豆村鎮(zhèn)西營(yíng)村蹲點(diǎn)手記

光明日?qǐng)?bào)記者楊玨

能夠回到農(nóng)村住上一個(gè)月，是我沒(méi)有想到的,。從事新聞工作,，也經(jīng)常走村入戶(hù)、調(diào)研采訪,，但這次不同,，與村民同吃同住同勞動(dòng),，可以一心一意去感受廣袤大地上正在升騰的激情。

西營(yíng)村村民收割小香蔥,。光明日?qǐng)?bào)記者楊玨攝/光明圖片

五臺(tái)縣盛產(chǎn)沙棘,。光明日?qǐng)?bào)記者楊玨攝//光明圖片

我這次蹲點(diǎn)的貧困村在五臺(tái)縣西營(yíng)村,。五臺(tái)縣位于山西省忻州市東北部，是國(guó)家新階段扶貧開(kāi)發(fā)重點(diǎn)縣,、燕山——太行山集中連片特困縣,。這里村多、村小,、村窮,，貧困發(fā)生率26.83%，是忻州市脫貧攻堅(jiān)的“關(guān)鍵少數(shù)”,；這里也是革命老區(qū),，八路軍挺進(jìn)太行山的第一站，曾經(jīng)有上萬(wàn)兒郎為建立新中國(guó)血灑疆場(chǎng),。

懷著崇敬與忐忑的心情,，我來(lái)到了西營(yíng)村，當(dāng)時(shí)正值“五一”假日期間,，村委會(huì)主任殷保衛(wèi)正領(lǐng)著工人粉刷村委會(huì)的外墻,。紅色的墻裙在藍(lán)天白云下格外奪目，他說(shuō),，村委要有個(gè)新氣象,，好讓群眾脫貧的勁頭更足點(diǎn)。

雖然在腦海里無(wú)數(shù)次想象過(guò),，然而一切還是不如數(shù)字來(lái)的真實(shí),。西營(yíng)村世代靠天吃飯，大部分土地屬于跑水,、跑土,、跑肥的“三跑田”，321戶(hù)740人中有69戶(hù)216人生活在貧困線以下,，因?qū)W致貧,、因病致貧率達(dá)50%。困難并沒(méi)有嚇退西營(yíng)村人,，他們脫貧信心十足,，勁頭更足，從香蔥地里展開(kāi)的“競(jìng)賽”就能清晰地感覺(jué)到,。

一到村里,，村民們就告訴記者,，村里有個(gè)“小香蔥種植合作社”，種了130多畝,，正準(zhǔn)備收割第一茬,。5月5日，收割的日子到了,。楊先榮是村里的割蔥能手,，第一天蔥園剛剛開(kāi)門(mén)，她就來(lái)了,。不到一頓飯的工夫,，村里村外陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了三四十人。當(dāng)天晚上殷保衛(wèi)在微信里說(shuō)：今天割的最多的是楊先榮,，75公斤,，能掙90元。

到了第二天,，情況超出了所有人的想象,。當(dāng)楊先榮來(lái)到蔥園時(shí)，已經(jīng)有人在割蔥,。晚上九時(shí),，記者又收到了殷保衛(wèi)的微信：常降云今天早上四點(diǎn)就來(lái)了，割了185公斤,，能掙222元,。

在西營(yíng)村還流傳著一件“殷逢陽(yáng)不當(dāng)貧困戶(hù)”的故事。2016年,，西營(yíng)村貧困戶(hù)公示,，殷逢陽(yáng)一家被評(píng)為貧困戶(hù)。然而別人爭(zhēng)著搶著的“好事”,，殷逢陽(yáng)卻死活不肯接受：“把對(duì)貧困戶(hù)的幫扶讓給別人吧,！我們自己想辦法，摘掉貧困的帽子,?！?/p>

殷保衛(wèi)告訴記者,，49歲的殷逢陽(yáng)下肢重度殘疾,，長(zhǎng)期坐輪椅；妻子鄭金華在家一邊務(wù)農(nóng),，一邊護(hù)理丈夫,；一雙兒女，長(zhǎng)年在外打零工,，全家所有的收入幾乎都用來(lái)支付他長(zhǎng)期的醫(yī)藥費(fèi),。遺憾的是,，在西營(yíng)村蹲點(diǎn)的日子，我始終沒(méi)有見(jiàn)到殷逢陽(yáng),，夫妻二人跟著孩子去了外地,，一邊打工一邊看病。

與西營(yíng)村如火如荼的“競(jìng)賽”相比,，高洪口鄉(xiāng)手工香包訂單培訓(xùn)班的火爆程度也毫不遜色,，原定100人參加的培訓(xùn)班，一下子來(lái)了150多人,，一個(gè)個(gè)制作精美,、形態(tài)各異的香包，讓貧困婦女把飛針走線變成了脫貧致富的法寶,。

時(shí)間匆匆走過(guò),，來(lái)時(shí)的迷茫已化成離別的方向。這段日子,，我不僅感受到了貧困群眾對(duì)脫貧的強(qiáng)烈渴望,，更看到他們?cè)趯ふ颐撠毜缆窌r(shí)所做的努力?！懊撠氈赂唤K究要靠貧困群眾用自己的辛勤勞動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn),。”找準(zhǔn)貧困的根子,，多想致富的點(diǎn)子,，讓群眾看到脫貧的盼頭、準(zhǔn)頭和甜頭,，他們就會(huì)心熱起來(lái),、行動(dòng)起來(lái)。

老祠堂和它的新身份

——四川省儀隴縣馬鞍鎮(zhèn)險(xiǎn)巖村蹲點(diǎn)手記

光明日?qǐng)?bào)記者李玉蘭

77歲的老人許華珍站在險(xiǎn)巖村的張家祠堂前,，笑容恬淡,。55年前，她嫁到這個(gè)村子,，就是在這座祠堂里面完成了婚姻的儀式,，而后生兒育女。現(xiàn)在孩子們都在外地工作,，她和老伴住在祠堂前面的房子里,，閑適度日。

張家祠堂全貌,。光明日?qǐng)?bào)記者李玉蘭攝/光明圖片

險(xiǎn)巖村路旁的枇杷樹(shù),。光明日?qǐng)?bào)記者李玉蘭攝/光明圖片

這個(gè)村子全村姓張,，這個(gè)小小的祠堂是全村的祠堂,，已有300多年歷史。300多年前,，因?yàn)閼?zhàn)亂頻仍,，四川地區(qū)人口急劇減少，“丁口稀若晨星”,。后來(lái)“湖廣填四川”,，一位叫張二郎的客家人來(lái)到險(xiǎn)巖村，開(kāi)荒墾田,。生活安定下來(lái)后,，修建了這座祠堂，這位張二郎被全村人奉為先祖,。

經(jīng)過(guò)多年的繁衍生息,，這個(gè)村子仍然是張家一個(gè)家族。山路崎嶇,，交通不便,，既保護(hù)了這里的寧?kù)o和安然，也形成了封閉和落后,。

據(jù)說(shuō)張二郎曾經(jīng)做過(guò)道士,，房檐的榫卯修成桃形，不知道是不是和這個(gè)有關(guān),。祠堂是四川民居傳統(tǒng)的天井結(jié)構(gòu),，光線從天井照下來(lái)，天井下面是一個(gè)小小的水系,，長(zhǎng)滿(mǎn)青苔,。

300多年來(lái)，全村人的婚喪嫁娶都在這個(gè)祠堂舉行,，祠堂守望著每一個(gè)子孫的出生,、成長(zhǎng)和老去，默默守護(hù)他們的喜怒哀樂(lè),。隨著時(shí)代和生活方式的變化,，祠堂漸漸失去它原有的功能，變成生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)的地方,。再后來(lái),，村委會(huì)有了新房子，這里更加寧?kù)o,。

雖然不再是村里生活的重要角色,，但是祠堂仍然是村民心中一個(gè)具有神圣意味的存在,，打掃得很干凈,，堂屋的墻角放著幾張卷起來(lái)的大席子,。收獲的季節(jié)，人們會(huì)把席子鋪在院里,，晾曬谷物,。

如今，交通方便了,，險(xiǎn)巖村準(zhǔn)備發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè),，老祠堂即將以險(xiǎn)巖村歷史文化承載者的身份重新走入人們的生活。

美好生活只爭(zhēng)朝夕

——青海省互助土族自治縣蹲點(diǎn)手記

光明日?qǐng)?bào)記者趙斌藝

若要感受一片土地的盛衰枯榮,，觸摸國(guó)家發(fā)展中漸變的色澤,，我們的視野不能僅停留在城市的脈動(dòng)中，還有那廣袤的鄉(xiāng)野間,，少年對(duì)上學(xué)的渴望,、農(nóng)夫?qū)κ粘傻膿?dān)憂(yōu)、女人對(duì)丈夫打工回家的等待,。

梯田景色。本報(bào)記者趙斌藝攝/光明圖片

農(nóng)業(yè)合作社養(yǎng)殖場(chǎng),。本報(bào)記者趙斌藝攝/光明圖片

從繁華的首都北京西行1700多公里，我來(lái)到青?；ブh的小山村,，這里是六盤(pán)山集中連片特困地區(qū)。

在貧困戶(hù)薛正廉老人家的走訪經(jīng)歷讓我刻骨銘心,。今年87歲的薛老是解放前入伍的老軍人,，參加過(guò)多次剿匪戰(zhàn)斗，現(xiàn)每年可享領(lǐng)國(guó)家撫恤金,、養(yǎng)老金,、高齡補(bǔ)貼等費(fèi)用共計(jì)1萬(wàn)多元，但這些錢(qián),，薛老自己一分也沒(méi)用過(guò),。兒子因一場(chǎng)疾病失去了大部分勞動(dòng)能力，家中唯一的勞動(dòng)力孫子在修隧道過(guò)程中遇到山體滑坡,，癱瘓?jiān)诖?年,，靠藥物和機(jī)器維持著生命。這個(gè)曾經(jīng)最早蓋起樓房的家庭,，只能依靠國(guó)家的各項(xiàng)救濟(jì)和補(bǔ)助政策艱難度日,。

在廣大貧困山區(qū)，像這樣因病或因殘致貧的家庭還有很多，他們?cè)噲D通過(guò)自己的雙手勤勞致富,，但由于文化水平,、技術(shù)能力的限制，從事著高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè),，一旦出現(xiàn)意外或遭遇疾病,，就成為一個(gè)家庭難以承受之重。

這樣的貧困往往還具有“遺傳”能力,，下一代為了緩解家庭經(jīng)濟(jì)壓力,，過(guò)早地放棄學(xué)業(yè)外出務(wù)工，重復(fù)著父輩的道路,。

走近困難群眾,，傾聽(tīng)他們的聲音，感受他們的生活,，我才發(fā)現(xiàn)貧困不是想象中那么簡(jiǎn)單,。或身體被束縛,，或思想被束縛,，或機(jī)會(huì)被束縛，每個(gè)貧困家庭都有他們的身不由己,。精準(zhǔn)扶貧,，就是要針對(duì)每一個(gè)貧困人員的具體情況找出對(duì)策。

在石灣村,，“一戶(hù)一法”“一村一策”,，農(nóng)區(qū)貧困人口人均5400元的扶持資金根據(jù)貧困戶(hù)的具體情況和意愿，投入到種植業(yè),、養(yǎng)殖業(yè),、服務(wù)業(yè)等各個(gè)領(lǐng)域，扶貧從“救濟(jì)”轉(zhuǎn)向“發(fā)展”,。

團(tuán)結(jié)就是力量,。在納家村，致富帶頭人帶領(lǐng)著貧困戶(hù),，成立了7個(gè)專(zhuān)業(yè)合作社,，注冊(cè)了品牌“綠色納家”，大力發(fā)展綠色農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)銷(xiāo)售等特色產(chǎn)業(yè),，共同尋找脫貧致富的途徑,。

在牙合村，充分利用優(yōu)勢(shì)資源推進(jìn)農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整,，干部群眾在父輩們開(kāi)墾出的梯田上種植花田,，打造“最美北方梯田”,，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，農(nóng)家樂(lè),、開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)遍地開(kāi)花,。

“人民對(duì)美好生活的向往就是我們的奮斗目標(biāo)?！痹谕ù骞愤叄呷藠^進(jìn)的標(biāo)語(yǔ)格外醒目,。生活的現(xiàn)狀雖然艱難,，但未來(lái)的道路已在腳下。干部群眾擰成一股繩,，在奔小康的路上不丟下一個(gè)人,。

牙合村第一書(shū)記李曉俊的辦公室門(mén)前貼著自己書(shū)寫(xiě)的對(duì)聯(lián)：“天上不會(huì)掉餡餅”“擼起袖子加油干”，橫批：“只爭(zhēng)朝夕”,。

與其懷念鄉(xiāng)愁何不身體力行

——河南省新縣周河鄉(xiāng)西河村蹲點(diǎn)手記

光明日?qǐng)?bào)記者葉樂(lè)峰

記者的榮光,，莫過(guò)于用筆墨和鏡頭記錄時(shí)代的變遷。在河南省新縣西河村駐村調(diào)研采訪1個(gè)月,，很慶幸自己能夠擁有這么一段時(shí)光來(lái)貼近實(shí)際,、貼近生活、貼近群眾,。

西河村的老人坐在門(mén)口閑談。光明日?qǐng)?bào)記者葉樂(lè)峰攝/光明圖片

“出門(mén)就是山,，土地在山間,，辛苦種一年，只夠吃半年……”我所在的西河村原本是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的省級(jí)貧困村,，三年前只有40余位老人和兒童留守,，村落荒蕪破敗，百姓外出務(wù)工謀生,，一座有著700余年歷史的古村落暗淡沉寂,。

“每個(gè)人在離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候就開(kāi)始了守望。在北京時(shí)間越久,，我越想念老家的大山,、古樹(shù)和門(mén)前小河，還有那夜空里的滿(mǎn)天星斗,?！睆埶级魅缃袷俏骱哟遛r(nóng)耕園合作社的理事長(zhǎng)，這一番話道出了他回家鄉(xiāng)發(fā)展的緣由,。

改變發(fā)生在2013年,，新縣啟動(dòng)“英雄夢(mèng)新縣夢(mèng)”大型公益規(guī)劃設(shè)計(jì)活動(dòng)，西河被納入了該活動(dòng)精心打造的紅色歷史、綠色生態(tài),、古色鄉(xiāng)村三條精品旅游線路規(guī)劃內(nèi),。張思恩等在外成功人士的鄉(xiāng)愁找到了“閘口”。

2014年,，張思恩等6位村民發(fā)起成立專(zhuān)業(yè)合作社,，注冊(cè)資金680萬(wàn)元，以合作社為龍頭,，打造精品民宿和特色農(nóng)家餐飲,，引導(dǎo)村民以“山水林田湖”入股合作社，年終獲得分紅,。此外,，很多村民開(kāi)起了農(nóng)家樂(lè)，年均收入十多萬(wàn)元,。西河村開(kāi)始了它美麗的“蝶變”之路,。

如今，漫步西河村,，屋后古樹(shù)參天,、村前溪流潺潺、晨起雞犬相聞,、暮歸炊煙裊裊……越來(lái)越多的各地游客慕名前來(lái)感受兒時(shí)的記憶,，也正是看到旅游經(jīng)濟(jì)的紅利，西河村越來(lái)越多的“南飛燕”成了“還巢鳳”,，沉寂的西河又熱鬧起來(lái)了,。

新縣縣委書(shū)記呂旅還有一個(gè)身份——西河村名譽(yù)村長(zhǎng)，在2014年西河建設(shè)任務(wù)最重的時(shí)候,，他幾乎每周都來(lái)村子督導(dǎo)建設(shè),，擔(dān)心古村落的建設(shè)有違保護(hù)開(kāi)發(fā)的初衷，破壞了歷史風(fēng)貌,。他強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展及鄉(xiāng)村復(fù)興要有底線思維和紅線意識(shí),。

重建鄉(xiāng)愁，首先要尊重歷史風(fēng)貌,。一個(gè)古村落便是一部歷史,，一方傳統(tǒng)，一種文化,。西河村在改造中沒(méi)有大拆大建,，沒(méi)有涂脂抹粉，建筑材料都是就地取材,，一磚一瓦,，能夠用的就繼續(xù)用,。

“農(nóng)村就要像農(nóng)村，真正做到修舊如舊,?！蔽骱哟褰ㄔO(shè)指揮部副指揮長(zhǎng)張一謀說(shuō)，守住西河村原有的魂兒,，敬畏村莊原有肌理,，改造成一個(gè)升級(jí)版的農(nóng)村。其實(shí)不光在西河村,，新縣全縣都倡導(dǎo)“視山如父,、視水如母、視林如子”的生態(tài)理念,，不挖山,、不填塘,、不砍樹(shù),、不截?cái)嗪恿鳌⒉蝗≈钡缆?，?jiān)決不讓村莊成為孤零零的村莊,。

重建鄉(xiāng)愁，更要保護(hù)好村民的利益,。隨著游客越來(lái)越多,，資本開(kāi)始覬覦這個(gè)古村落。在西河,，村民是鄉(xiāng)村文化的創(chuàng)造者和延續(xù)者,，也是鄉(xiāng)村建設(shè)的參與者和主體?！爸挥谐浞肿鹬厝罕娨庖?jiàn),，鄉(xiāng)村建設(shè)的多元性和差異性才能體現(xiàn)出來(lái)，群眾才能真正有歸屬感,、自豪感,、榮譽(yù)感、幸福感,?！蔽骱哟迕u(yù)村長(zhǎng)呂旅的話值得深思。

去年4月,，中國(guó)鄉(xiāng)村復(fù)興論壇在西河村舉行,。據(jù)了解，這是首次在“村里”召開(kāi)的鄉(xiāng)村領(lǐng)域盛會(huì),。如果說(shuō),，數(shù)十年的城市化腳步,，是盡可能地抹除“傳統(tǒng)”的格式，代之以“現(xiàn)代”的格式,，那現(xiàn)在就該反過(guò)來(lái),，到過(guò)去、歷史,、老家和故鄉(xiāng)里,，去尋找心靈的港灣。

西河村正大聲地向外界訴說(shuō)：在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的道路上,，我們要“鄉(xiāng)愁”而不是“愁鄉(xiāng)”,；要外界“推動(dòng)復(fù)興”，更要村民“自發(fā)復(fù)興”,；要“加強(qiáng)保護(hù)”,，而不是“加快開(kāi)發(fā)”。

《光明日?qǐng)?bào)》（2017年06月04日10·11版）

來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)