今年春節(jié)女兒回來過年,，和媽媽一起要給老爸洗個(gè)澡，干干凈凈過年,。娘倆找個(gè)大床單,，一人拽一頭兒，把老爺子抬進(jìn)衛(wèi)生間,，浴房里鋪上瑜伽墊,，給一年多只是擦擦身的老爸洗了個(gè)痛快澡。

等收拾完,，朱阿姨看見平時(shí)大咧咧的女兒蹲在衛(wèi)生間角落里,，頭埋得很深，哭得肩膀一直抖動(dòng),，“媽,，你一個(gè)人在家照顧爸太不容易了。你和我爸去成都吧,，這樣晚上我還能下班回來替替你,。”

朱阿姨回了一句,，“我上輩子肯定是‘該’你們家的,，再說吧！”把女兒拉起來，心里卻又告訴一次自己,，“可不能病啊,，老伴已經(jīng)癱瘓了，自己再病倒,，那簡直要了姑娘的命?。?”

朱阿姨一直不去成都,，一方面不想給孩子添麻煩,，更重要的一點(diǎn)是因?yàn)楫惖蒯t(yī)保無法結(jié)算。前幾個(gè)月,，在小廣場走大圈,，一位“圈友”告訴她，去年國家就表示要推進(jìn)全國醫(yī)保聯(lián)網(wǎng),。

現(xiàn)在這是“朱阿姨們”最感興趣的一件“國家大事”,，互相見面總打聽“總理說的那事咋樣了？”

幾千塊錢買條狗

就為了有個(gè)“應(yīng)聲”的

張阿姨每天也不讓自己閑下來,，獨(dú)生女大學(xué)畢業(yè)就留在了廣州,，老伴去世后,，她更怕家里的靜,。

收音機(jī)、電視都是從睜眼開到閉眼,，還特意花了幾千塊錢買了條善解人意的小狗,，就為了自己說話時(shí)，有個(gè)“應(yīng)聲”的,。

　　這條小狗,，就是張阿姨每天的伴兒

對(duì)外張阿姨總說姑娘能花錢，但細(xì)聽能感覺到是“顯擺”,?！澳闱魄疲@一柜的衣服都是她給我買的,?！睆堃烫匾獯蜷_衣柜讓記者看，順手拿起一只包得很仔細(xì)的手提包,，這是今年母親節(jié)女兒花2000多給她買的,，“這和我那30多塊錢的有什么區(qū)別”，但女兒說了就是老媽看不出區(qū)別,，背出去別人都識(shí)貨,。

女兒離家13年，在張阿姨的手機(jī)通訊錄里始終叫“啊”，因?yàn)槟芤恢迸旁诘谝晃弧?/p>

張阿姨曾經(jīng)去過廣州女兒的外企,，氣派的高樓,，可里面是密密麻麻的小格子，只能看見年輕人一個(gè)個(gè)小腦袋,?？吹綖榱藬€錢買房的寶貝女兒周日一大早頭發(fā)都來不及扎，嘴里塞塊干面包就頂著大太陽做兼職時(shí),，當(dāng)媽的眼淚一下子就下來了,。

　　一柜子的衣服都是女兒給張阿姨買的

“父母為孩子付出是天經(jīng)地義的。大城市打拼太難了,，這么貴的房價(jià),，我們也幫不上忙，心里覺得委屈了孩子,?！睆埌⒁陶f，她挺盼著女兒能趕緊要孩子,，要是用她照顧,，立刻打起背包就出發(fā)。把孩子照顧到上了學(xué),，她就回哈爾濱,。

就在前幾天，張阿姨遠(yuǎn)在廣州的女兒收到了媽媽的快遞,，層層包裹下,，是一大袋新鮮的東北油豆角，這是她今年夏天收到的第8包家鄉(xiāng)油豆角,，她知道運(yùn)費(fèi)都比豆角貴,。

但她不知道的是，千里之外的母親,，為了讓她能吃上今年最后一撥油豆角,，跑了好幾個(gè)早市。這小三斤油豆角,，是媽媽坐著小板凳從十斤里一根根挑選出來的……

在電話中撒謊

就怕千里之外的兒子

聽見自己的哽咽聲

67歲的陳阿姨因?yàn)槲笣兇┛资中g(shù)住了院,，和老伴一商量，不想讓在美國工作的兒子惦記,，偷偷辦了入院手續(xù),。手術(shù)后住院那十幾天，天天都是老伴在醫(yī)院24小時(shí)陪護(hù),。

有一天正在點(diǎn)滴的陳阿姨要上衛(wèi)生間,，扭頭一看熬了好幾晚的老伴坐著打起了盹,，沒忍心招呼他，自己一手高舉著點(diǎn)滴藥袋,，貓著腰一步一步向走廊里的衛(wèi)生間走去,。“走路還好點(diǎn),，進(jìn)了廁所最難,。”

陳阿姨說,，既要解褲子,，還不敢用力怕滾針，肚子稍微一用力就象刀在里面剜一樣疼,。剛蹭回病房,，手機(jī)響了，“媽,，你在家呢,？咋這么半天才接電話呢？”“媽在廚房擦瓷磚呢,，沒聽見,！”陳阿姨最后一個(gè)字說完，用牙咬住了下嘴唇,，就怕千里之外的兒子聽見自己的哽咽聲……

陳阿姨的老伴趙叔,，到現(xiàn)在都忘不了多年前把兒子送出國前前后后那幾天。大概提前一個(gè)多月,，趙叔常失眠,，半夜起來抽支煙都躲進(jìn)陽臺(tái),，走來走去就怕吵醒兒子,。有幾個(gè)晚上就是整宿躲在辦公室了，把各種出國留學(xué)指南翻得都卷了邊兒,。

兒子走后,，趙叔專門去書店買了個(gè)超大個(gè)兒的地球儀，放在自己床頭柜上,，好多次晚上睡不著時(shí),，就撥弄它轉(zhuǎn)，或是用手量從中國到美國的距離,。地球儀上不到一扎的距離,，實(shí)際上卻是15000多公里。

隨著年齡越來越大,，陳阿姨夫婦在生活上出現(xiàn)的不便也與日漸增,，但他們依然沒后悔當(dāng)年把兒子放出去，只要孩子好，他發(fā)展好,，當(dāng)父母的啥心情都能放進(jìn)肚里,。

“想不想兒子呢？當(dāng)然是想,?！标惏⒁陶f，前些年的想和如今年歲大了想不一樣,，前些年是單純的想和惦記,，怕他一個(gè)人在外面不會(huì)照顧自己，沒深沒淺不注意安全,；現(xiàn)在還是想和惦記,，但還會(huì)多了一份老無倚靠的恐慌。

家里遙控器壞了,，二人就硬生生地挺了好幾天沒電視的日子,，后來實(shí)在沒辦法，才讓親戚家孩子過來幫弄好,。有時(shí)候去早市,，偶爾遇到小販缺斤少兩，趙叔要沖上去找人理論,，陳姨總會(huì)拉住勸“兒子也不在家,，你一個(gè)老頭子可壓住點(diǎn)火吧!“

我不怕死

但就怕生病

更怕得上離不開人伺候的病

79歲的柴大爺和老伴田姨除了想外地的兒子們，更想孫子們,，尤其是大孫子,，從初一到高考，在他們身邊住了7年,。雖然都已經(jīng)軍校畢業(yè)成為了一名軍醫(yī),，可爺爺奶奶依舊放不心。

　　兒媳在教師節(jié)當(dāng)天給田阿姨快遞來的鮮花