劃重點(diǎn)：

65歲的朱阿姨一人照顧癱瘓老伴已5年了，有一次老伴從床上掉到了地上,。朱阿姨折騰了20多分鐘根本整不動(dòng),。女兒遠(yuǎn)在成都，親朋都在熟睡,，剛強(qiáng)了一輩子的朱阿姨去央求兩位保安,，一再保證即使出了問(wèn)題也和人家沒(méi)關(guān)系，才把老伴搬到了床上,。

張阿姨每天也不讓自己閑下來(lái),，獨(dú)生女畢業(yè)留在廣州,，老伴去世后她更怕家里的靜。收音機(jī),、電視從睜眼開(kāi)到閉眼,，還特意花幾千塊錢(qián)買(mǎi)了條小狗，就為了自己說(shuō)話(huà)時(shí),，有個(gè)“應(yīng)聲”的,。女兒離家13年，在張阿姨的手機(jī)通訊錄里始終叫“啊”,，因?yàn)槟芤恢迸旁诘谝晃弧?/p>

67歲的陳阿姨胃潰瘍穿孔,，和老伴一商量，不想讓在美國(guó)的兒子惦記,，偷偷辦了入院手續(xù),。兒子來(lái)電話(huà)，“媽?zhuān)阍诩夷?？咋這么半天才接電話(huà)呢,？”“媽在廚房擦瓷磚呢，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),！”陳阿姨最后一個(gè)字說(shuō)完,，用牙咬住了下嘴唇，就怕兒子聽(tīng)見(jiàn)自己的哽咽聲,。

79歲的柴大爺和老伴就怕生病,，花錢(qián)遭罪都是第二位，關(guān)鍵是給孩子們添麻煩,。前年柴叔做了手術(shù),，孩子們都孝順，和單位請(qǐng)假耽誤了工作,。從那以后老倆口想通了：出錢(qián)出力都幫不上孩子們,，只能把自己“整明白”，不添麻煩就是最大的幫忙了,。

哈爾濱192.4萬(wàn)老年人口中有六成多“空巢老人”,，他們不怕死卻怕生病，更怕給孩子添麻煩,，在他們的手機(jī)里,，孩子永遠(yuǎn)在通訊錄的第一位，他們可能正是你的父母,，或,，你的未來(lái)……

　　空巢老人

我最無(wú)助的時(shí)候：

你爸躺在地上

而你在通訊錄里

65歲的朱阿姨一個(gè)人照顧癱瘓?jiān)诖驳睦习橐?年了，擔(dān)心突然病倒、擔(dān)心各種突發(fā)情況,，她會(huì)設(shè)想各種突然狀況,，腦子里預(yù)演過(guò)能想到的突發(fā)情景，但唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)癱瘓的老伴會(huì)掉到地上,。

三個(gè)月前的一天,，凌晨?jī)牲c(diǎn)多，“咣當(dāng)”一聲悶響,，平時(shí)連翻身都沒(méi)辦法做到的老伴好像“睡毛了”，從床上掉到了地上,。

　　朱阿姨要照顧生病臥床5年的老伴

“我摟著他的腰,，想把他抱到床上，可坐著抱我站不起身,，站著彎腰抱我抬不起胳膊,。”朱阿姨折騰了20多分鐘,，根本整不動(dòng),。怕老伴著涼，她把一床毛毯從腰間鋪在老伴身下,，打開(kāi)手機(jī)通訊錄,，里面包括獨(dú)生女在內(nèi)100多人，她卻不知道該打給誰(shuí),。

女兒遠(yuǎn)在成都,，親朋這個(gè)時(shí)間都在熟睡，剛強(qiáng)了一輩子的朱阿姨,，在那一刻抱著老伴哭了……最后跑到樓下央求兩位保安,，一再保證即使出了問(wèn)題也和人家沒(méi)關(guān)系，兩名保安才上樓幫忙把老伴搬到了床上,。

一周后,，朱阿姨將自家一間住屋對(duì)外出租，出租條件第一條就是“本分,、老實(shí),、男孩”。

　　為了少得病,，各種健身器材都玩轉(zhuǎn)了

今年春節(jié)女兒回來(lái)過(guò)年,，和媽媽一起要給老爸洗個(gè)澡，干干凈凈過(guò)年,。娘倆找個(gè)大床單,，一人拽一頭兒,，把老爺子抬進(jìn)衛(wèi)生間,，浴房里鋪上瑜伽墊，給一年多只是擦擦身的老爸洗了個(gè)痛快澡。

等收拾完,，朱阿姨看見(jiàn)平時(shí)大咧咧的女兒蹲在衛(wèi)生間角落里，頭埋得很深,，哭得肩膀一直抖動(dòng),，“媽?zhuān)阋粋€(gè)人在家照顧爸太不容易了。你和我爸去成都吧,，這樣晚上我還能下班回來(lái)替替你,。”

朱阿姨回了一句,，“我上輩子肯定是‘該’你們家的,，再說(shuō)吧！”把女兒拉起來(lái),，心里卻又告訴一次自己,，“可不能病啊，老伴已經(jīng)癱瘓了,，自己再病倒,，那簡(jiǎn)直要了姑娘的命啊,！ ”

朱阿姨一直不去成都,，一方面不想給孩子添麻煩，更重要的一點(diǎn)是因?yàn)楫惖蒯t(yī)保無(wú)法結(jié)算,。前幾個(gè)月,，在小廣場(chǎng)走大圈，一位“圈友”告訴她,，去年國(guó)家就表示要推進(jìn)全國(guó)醫(yī)保聯(lián)網(wǎng),。

現(xiàn)在這是“朱阿姨們”最感興趣的一件“國(guó)家大事”，互相見(jiàn)面總打聽(tīng)“總理說(shuō)的那事咋樣了,？”

幾千塊錢(qián)買(mǎi)條狗

就為了有個(gè)“應(yīng)聲”的

張阿姨每天也不讓自己閑下來(lái),，獨(dú)生女大學(xué)畢業(yè)就留在了廣州，老伴去世后,，她更怕家里的靜,。

收音機(jī)、電視都是從睜眼開(kāi)到閉眼,，還特意花了幾千塊錢(qián)買(mǎi)了條善解人意的小狗,，就為了自己說(shuō)話(huà)時(shí)，有個(gè)“應(yīng)聲”的,。

　　這條小狗,，就是張阿姨每天的伴兒

對(duì)外張阿姨總說(shuō)姑娘能花錢(qián),，但細(xì)聽(tīng)能感覺(jué)到是“顯擺”?！澳闱魄?，這一柜的衣服都是她給我買(mǎi)的?！睆堃烫匾獯蜷_(kāi)衣柜讓記者看,，順手拿起一只包得很仔細(xì)的手提包，這是今年母親節(jié)女兒花2000多給她買(mǎi)的,，“這和我那30多塊錢(qián)的有什么區(qū)別”,，但女兒說(shuō)了就是老媽看不出區(qū)別，背出去別人都識(shí)貨,。

女兒離家13年,，在張阿姨的手機(jī)通訊錄里始終叫“啊”，因?yàn)槟芤恢迸旁诘谝晃弧?/p>

張阿姨曾經(jīng)去過(guò)廣州女兒的外企,，氣派的高樓，可里面是密密麻麻的小格子,，只能看見(jiàn)年輕人一個(gè)個(gè)小腦袋,。看到為了攢錢(qián)買(mǎi)房的寶貝女兒周日一大早頭發(fā)都來(lái)不及扎,，嘴里塞塊干面包就頂著大太陽(yáng)做兼職時(shí),，當(dāng)媽的眼淚一下子就下來(lái)了。

　　一柜子的衣服都是女兒給張阿姨買(mǎi)的

“父母為孩子付出是天經(jīng)地義的,。大城市打拼太難了,，這么貴的房?jī)r(jià)，我們也幫不上忙,，心里覺(jué)得委屈了孩子,。”張阿姨說(shuō),，她挺盼著女兒能趕緊要孩子,，要是用她照顧，立刻打起背包就出發(fā),。把孩子照顧到上了學(xué),，她就回哈爾濱。

就在前幾天,，張阿姨遠(yuǎn)在廣州的女兒收到了媽媽的快遞,，層層包裹下，是一大袋新鮮的東北油豆角,，這是她今年夏天收到的第8包家鄉(xiāng)油豆角,，她知道運(yùn)費(fèi)都比豆角貴,。

但她不知道的是，千里之外的母親,，為了讓她能吃上今年最后一撥油豆角,，跑了好幾個(gè)早市。這小三斤油豆角,，是媽媽坐著小板凳從十斤里一根根挑選出來(lái)的……

在電話(huà)中撒謊

就怕千里之外的兒子

聽(tīng)見(jiàn)自己的哽咽聲

67歲的陳阿姨因?yàn)槲笣兇┛资中g(shù)住了院,，和老伴一商量，不想讓在美國(guó)工作的兒子惦記,，偷偷辦了入院手續(xù),。手術(shù)后住院那十幾天，天天都是老伴在醫(yī)院24小時(shí)陪護(hù),。

有一天正在點(diǎn)滴的陳阿姨要上衛(wèi)生間,，扭頭一看熬了好幾晚的老伴坐著打起了盹，沒(méi)忍心招呼他,，自己一手高舉著點(diǎn)滴藥袋,，貓著腰一步一步向走廊里的衛(wèi)生間走去?！白呗愤€好點(diǎn),，進(jìn)了廁所最難?！?/p>

陳阿姨說(shuō),，既要解褲子，還不敢用力怕滾針,，肚子稍微一用力就象刀在里面剜一樣疼,。剛蹭回病房，手機(jī)響了,，“媽?zhuān)阍诩夷?？咋這么半天才接電話(huà)呢？”“媽在廚房擦瓷磚呢,，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),！”陳阿姨最后一個(gè)字說(shuō)完，用牙咬住了下嘴唇,，就怕千里之外的兒子聽(tīng)見(jiàn)自己的哽咽聲……

陳阿姨的老伴趙叔,，到現(xiàn)在都忘不了多年前把兒子送出國(guó)前前后后那幾天。大概提前一個(gè)多月,，趙叔常失眠,，半夜起來(lái)抽支煙都躲進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，走來(lái)走去就怕吵醒兒子,。有幾個(gè)晚上就是整宿躲在辦公室了,，把各種出國(guó)留學(xué)指南翻得都卷了邊兒,。

兒子走后，趙叔專(zhuān)門(mén)去書(shū)店買(mǎi)了個(gè)超大個(gè)兒的地球儀,，放在自己床頭柜上,，好多次晚上睡不著時(shí)，就撥弄它轉(zhuǎn),，或是用手量從中國(guó)到美國(guó)的距離,。地球儀上不到一扎的距離，實(shí)際上卻是15000多公里,。

隨著年齡越來(lái)越大,，陳阿姨夫婦在生活上出現(xiàn)的不便也與日漸增，但他們依然沒(méi)后悔當(dāng)年把兒子放出去,，只要孩子好,，他發(fā)展好，當(dāng)父母的啥心情都能放進(jìn)肚里,。

“想不想兒子呢,？當(dāng)然是想?！标惏⒁陶f(shuō),，前些年的想和如今年歲大了想不一樣，前些年是單純的想和惦記,，怕他一個(gè)人在外面不會(huì)照顧自己，沒(méi)深沒(méi)淺不注意安全,；現(xiàn)在還是想和惦記,，但還會(huì)多了一份老無(wú)倚靠的恐慌。

家里遙控器壞了,，二人就硬生生地挺了好幾天沒(méi)電視的日子,，后來(lái)實(shí)在沒(méi)辦法，才讓親戚家孩子過(guò)來(lái)幫弄好,。有時(shí)候去早市,，偶爾遇到小販缺斤少兩，趙叔要沖上去找人理論,，陳姨總會(huì)拉住勸“兒子也不在家,，你一個(gè)老頭子可壓住點(diǎn)火吧!“

我不怕死

但就怕生病

更怕得上離不開(kāi)人伺候的病

79歲的柴大爺和老伴田姨除了想外地的兒子們，更想孫子們,，尤其是大孫子,，從初一到高考，在他們身邊住了7年,。雖然都已經(jīng)軍校畢業(yè)成為了一名軍醫(yī),，可爺爺奶奶依舊放不心,。

　　兒媳在教師節(jié)當(dāng)天給田阿姨快遞來(lái)的鮮花

田姨剛給孫子發(fā)了條微信，告訴他4斤老鼎豐月餅馬上寄出去,，是他最?lèi)?ài)吃的五仁和川酥,，特意多買(mǎi)了些，就是想大孫子剛工作,，得和戰(zhàn)友同事處好關(guān)系,。

病不起，不敢病,?；ㄥX(qián)遭罪都是第二位，關(guān)鍵是給孩子們添麻煩,。前年柴叔腰突做了手術(shù),，為了照顧術(shù)后的他，兒子和兒媳把他接到了北京家中,，二兒子和兒媳也請(qǐng)假跟著到北京去護(hù)理,。

　　田阿姨白天要到孫子住過(guò)的房間看幾次

一折騰就是大半個(gè)月，孩子們都孝順,，和單位請(qǐng)了假,，耽誤了工作，孫子們又都在上學(xué),，在家里還要拜托別人照顧,。

所以從那以后老倆口更愛(ài)惜身體，想通了一個(gè)道理：出錢(qián)出力都幫不上孩子們,，只能把自己“整明白”,，不添麻煩就是最大的幫忙了。

現(xiàn)在老倆口每天概括起來(lái)就是吃喝玩樂(lè),。做飯不糊弄,，早飯都得炒倆菜，白天去老年大學(xué)學(xué)跳舞,。

每年都出門(mén)旅游,，家里電視柜上擺滿(mǎn)了二老旅游的合影，韓國(guó),、日本,、越南……下個(gè)月又要打起行李出發(fā)去三亞當(dāng)候鳥(niǎo)了。

　　老兩口收拾家里的影集

柴叔的大兒子在北京買(mǎi)了套三居室,，都裝修完了,，就是想把老爸老媽接過(guò)去養(yǎng)老?？啥纤阑畈煌?，他們有他們的理由：北京夏天太熱,，空氣質(zhì)量也不好，總不能天天捂?zhèn)€口罩出門(mén)吧,；大兒子和兒媳婦平時(shí)非常忙,，一個(gè)月也就在家呆10天，不想打擾他們,。

柴叔說(shuō),，理解兒子想接自己過(guò)去的想法，做老人也得為子女著想,，“咱就當(dāng)個(gè)過(guò)客”,。老頭笑著說(shuō)，能獨(dú)立生活就獨(dú)立生活,，等動(dòng)不了或剩一個(gè)人時(shí)再說(shuō)吧,。

黃昏如約而至，柴大爺穿著孫子淘汰的運(yùn)動(dòng)服和老伴收拾家里的影集,，大孫子的房間里還是按著他高考復(fù)習(xí)時(shí)擺設(shè),，桌上的參考書(shū)和墻上的籃球明星科比海報(bào)都沒(méi)動(dòng)過(guò)。

空巢老人的故事還在繼續(xù)...

陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù),，鋪灑在藍(lán)白格床單上,，床單上擺著從K、Q……到A的撲克隊(duì)列,。

擺弄這個(gè)隊(duì)列的是一雙布滿(mǎn)老年斑的手,，手的主人是85歲的王奶奶。坐在床沿給撲克牌排隊(duì),，是她每天除吃飯外必做的事兒,，有時(shí)候是半天，有時(shí)候是一天,，一遍一遍地重復(fù)著……

這樣的日子，是從四年前她最后一個(gè)兒子去世后開(kāi)始的,。

兩個(gè)兒子和老伴曾來(lái)過(guò)的痕跡一絲都找不到,。“都燒了,，不想留,，看了難受?！蓖跄棠陶f(shuō)這話(huà)時(shí),，眼睛一直看遠(yuǎn)方，嘴角使勁向上,，努力做出“都過(guò)去了”的樣子,。

大兒子死于車(chē)禍,，一直照顧她的二兒子幾年前查出喉癌，為了給兒子治病,，王奶奶把自己的房子賣(mài)了和死神爭(zhēng)兒子,，最后她還是輸了。

　　擺撲克是王奶奶每天最大的樂(lè)趣

三個(gè)子女一個(gè)在外地,，一個(gè)在國(guó)外,，另一個(gè)身體不好，一年來(lái)探望不了他兩趟,。82歲的劉叔每天基本不著家,，去江邊看別人下棋能看半天，在小區(qū)里坐著看野貓打仗也能從頭看到尾,，實(shí)在沒(méi)意思他就隨便找個(gè)公交車(chē)坐上去,，一口氣坐到終點(diǎn)，再坐回來(lái),。

這個(gè)躲過(guò)了日軍轟炸機(jī),、挨過(guò)三年自然災(zāi)害的老頭兒，卻被晚年孤獨(dú)牢牢捕獲,。

聽(tīng)說(shuō)記者要來(lái)家里采訪,，老人特意去超市買(mǎi)了“一個(gè)里面有一整只蝦仁”的高檔速凍餃子，一定要留和孫女年齡相仿的記者吃頓飯,?！盃敔斊鋵?shí)不餓，就是想桌子對(duì)面有個(gè)人一起吃飯,?！崩先肃哉Z(yǔ)。

　　冰箱里,，一半是咸菜一半是保健品

或許你的記憶里,，他們很啰嗦，東家長(zhǎng)西家短說(shuō)不?；蛟S你的記憶里,，他們健忘、摳門(mén),，可他們能記住你所有的喜好,，并且盡力省吃?xún)€用滿(mǎn)足你……