劃重點：

65歲的朱阿姨一人照顧癱瘓老伴已5年了,，有一次老伴從床上掉到了地上,。朱阿姨折騰了20多分鐘根本整不動。女兒遠在成都,，親朋都在熟睡,，剛強了一輩子的朱阿姨去央求兩位保安，一再保證即使出了問題也和人家沒關(guān)系,，才把老伴搬到了床上,。

張阿姨每天也不讓自己閑下來，獨生女畢業(yè)留在廣州,，老伴去世后她更怕家里的靜,。收音機、電視從睜眼開到閉眼,，還特意花幾千塊錢買了條小狗,，就為了自己說話時，有個“應(yīng)聲”的,。女兒離家13年,，在張阿姨的手機通訊錄里始終叫“啊”，因為能一直排在第一位,。

67歲的陳阿姨胃潰瘍穿孔,，和老伴一商量，不想讓在美國的兒子惦記,，偷偷辦了入院手續(xù),。兒子來電話，“媽，你在家呢,？咋這么半天才接電話呢,？”“媽在廚房擦瓷磚呢，沒聽見,！”陳阿姨最后一個字說完,，用牙咬住了下嘴唇，就怕兒子聽見自己的哽咽聲,。

79歲的柴大爺和老伴就怕生病,，花錢遭罪都是第二位，關(guān)鍵是給孩子們添麻煩,。前年柴叔做了手術(shù),，孩子們都孝順，和單位請假耽誤了工作,。從那以后老倆口想通了：出錢出力都幫不上孩子們,，只能把自己“整明白”，不添麻煩就是最大的幫忙了,。

哈爾濱192.4萬老年人口中有六成多“空巢老人”,，他們不怕死卻怕生病，更怕給孩子添麻煩,，在他們的手機里,，孩子永遠在通訊錄的第一位，他們可能正是你的父母,，或,，你的未來……

　　空巢老人

我最無助的時候：

你爸躺在地上

而你在通訊錄里

65歲的朱阿姨一個人照顧癱瘓在床的老伴已5年了，擔心突然病倒,、擔心各種突發(fā)情況,，她會設(shè)想各種突然狀況,，腦子里預(yù)演過能想到的突發(fā)情景,，但唯獨沒想過癱瘓的老伴會掉到地上。

三個月前的一天,，凌晨兩點多,，“咣當”一聲悶響，平時連翻身都沒辦法做到的老伴好像“睡毛了”,，從床上掉到了地上,。

　　朱阿姨要照顧生病臥床5年的老伴

“我摟著他的腰，想把他抱到床上,，可坐著抱我站不起身,，站著彎腰抱我抬不起胳膊。”朱阿姨折騰了20多分鐘,，根本整不動,。怕老伴著涼，她把一床毛毯從腰間鋪在老伴身下,，打開手機通訊錄,，里面包括獨生女在內(nèi)100多人，她卻不知道該打給誰,。

女兒遠在成都,，親朋這個時間都在熟睡，剛強了一輩子的朱阿姨,，在那一刻抱著老伴哭了……最后跑到樓下央求兩位保安,，一再保證即使出了問題也和人家沒關(guān)系，兩名保安才上樓幫忙把老伴搬到了床上,。

一周后,，朱阿姨將自家一間住屋對外出租，出租條件第一條就是“本分,、老實,、男孩”。

　　為了少得病,，各種健身器材都玩轉(zhuǎn)了

今年春節(jié)女兒回來過年,，和媽媽一起要給老爸洗個澡，干干凈凈過年,。娘倆找個大床單,，一人拽一頭兒，把老爺子抬進衛(wèi)生間,，浴房里鋪上瑜伽墊,，給一年多只是擦擦身的老爸洗了個痛快澡。

等收拾完,，朱阿姨看見平時大咧咧的女兒蹲在衛(wèi)生間角落里,，頭埋得很深，哭得肩膀一直抖動,，“媽,，你一個人在家照顧爸太不容易了。你和我爸去成都吧,，這樣晚上我還能下班回來替替你,。”

朱阿姨回了一句,，“我上輩子肯定是‘該’你們家的,，再說吧,！”把女兒拉起來，心里卻又告訴一次自己,，“可不能病啊,，老伴已經(jīng)癱瘓了，自己再病倒,，那簡直要了姑娘的命?。?”

朱阿姨一直不去成都,，一方面不想給孩子添麻煩,，更重要的一點是因為異地醫(yī)保無法結(jié)算。前幾個月,，在小廣場走大圈,，一位“圈友”告訴她，去年國家就表示要推進全國醫(yī)保聯(lián)網(wǎng),。

現(xiàn)在這是“朱阿姨們”最感興趣的一件“國家大事”,，互相見面總打聽“總理說的那事咋樣了？”

幾千塊錢買條狗

就為了有個“應(yīng)聲”的

張阿姨每天也不讓自己閑下來,，獨生女大學(xué)畢業(yè)就留在了廣州,，老伴去世后，她更怕家里的靜,。

收音機,、電視都是從睜眼開到閉眼，還特意花了幾千塊錢買了條善解人意的小狗,，就為了自己說話時,，有個“應(yīng)聲”的。

　　這條小狗,，就是張阿姨每天的伴兒

對外張阿姨總說姑娘能花錢,，但細聽能感覺到是“顯擺”?！澳闱魄?，這一柜的衣服都是她給我買的?！睆堃烫匾獯蜷_衣柜讓記者看,，順手拿起一只包得很仔細的手提包,，這是今年母親節(jié)女兒花2000多給她買的,，“這和我那30多塊錢的有什么區(qū)別”，但女兒說了就是老媽看不出區(qū)別,，背出去別人都識貨,。

女兒離家13年,，在張阿姨的手機通訊錄里始終叫“啊”，因為能一直排在第一位,。

張阿姨曾經(jīng)去過廣州女兒的外企,，氣派的高樓，可里面是密密麻麻的小格子,，只能看見年輕人一個個小腦袋,。看到為了攢錢買房的寶貝女兒周日一大早頭發(fā)都來不及扎,，嘴里塞塊干面包就頂著大太陽做兼職時,，當媽的眼淚一下子就下來了。

　　一柜子的衣服都是女兒給張阿姨買的

“父母為孩子付出是天經(jīng)地義的,。大城市打拼太難了,，這么貴的房價，我們也幫不上忙,，心里覺得委屈了孩子,。”張阿姨說,，她挺盼著女兒能趕緊要孩子,，要是用她照顧，立刻打起背包就出發(fā),。把孩子照顧到上了學(xué),，她就回哈爾濱。

就在前幾天,，張阿姨遠在廣州的女兒收到了媽媽的快遞,，層層包裹下，是一大袋新鮮的東北油豆角,，這是她今年夏天收到的第8包家鄉(xiāng)油豆角,，她知道運費都比豆角貴。

但她不知道的是,，千里之外的母親,，為了讓她能吃上今年最后一撥油豆角，跑了好幾個早市,。這小三斤油豆角,，是媽媽坐著小板凳從十斤里一根根挑選出來的……

在電話中撒謊

就怕千里之外的兒子

聽見自己的哽咽聲

67歲的陳阿姨因為胃潰瘍穿孔手術(shù)住了院，和老伴一商量,，不想讓在美國工作的兒子惦記,，偷偷辦了入院手續(xù)。手術(shù)后住院那十幾天,，天天都是老伴在醫(yī)院24小時陪護,。

有一天正在點滴的陳阿姨要上衛(wèi)生間,，扭頭一看熬了好幾晚的老伴坐著打起了盹，沒忍心招呼他,，自己一手高舉著點滴藥袋,，貓著腰一步一步向走廊里的衛(wèi)生間走去?！白呗愤€好點,，進了廁所最難?！?/p>

陳阿姨說,，既要解褲子，還不敢用力怕滾針,，肚子稍微一用力就象刀在里面剜一樣疼,。剛蹭回病房，手機響了,，“媽,，你在家呢？咋這么半天才接電話呢,？”“媽在廚房擦瓷磚呢,，沒聽見！”陳阿姨最后一個字說完,，用牙咬住了下嘴唇,，就怕千里之外的兒子聽見自己的哽咽聲……

陳阿姨的老伴趙叔，到現(xiàn)在都忘不了多年前把兒子送出國前前后后那幾天,。大概提前一個多月,，趙叔常失眠，半夜起來抽支煙都躲進陽臺,，走來走去就怕吵醒兒子,。有幾個晚上就是整宿躲在辦公室了，把各種出國留學(xué)指南翻得都卷了邊兒,。

兒子走后,，趙叔專門去書店買了個超大個兒的地球儀，放在自己床頭柜上,，好多次晚上睡不著時,，就撥弄它轉(zhuǎn)，或是用手量從中國到美國的距離,。地球儀上不到一扎的距離,，實際上卻是15000多公里。

隨著年齡越來越大,，陳阿姨夫婦在生活上出現(xiàn)的不便也與日漸增,，但他們依然沒后悔當年把兒子放出去,，只要孩子好,，他發(fā)展好,，當父母的啥心情都能放進肚里。

“想不想兒子呢,？當然是想,。”陳阿姨說,，前些年的想和如今年歲大了想不一樣,，前些年是單純的想和惦記，怕他一個人在外面不會照顧自己,，沒深沒淺不注意安全,；現(xiàn)在還是想和惦記，但還會多了一份老無倚靠的恐慌,。

家里遙控器壞了,，二人就硬生生地挺了好幾天沒電視的日子，后來實在沒辦法,，才讓親戚家孩子過來幫弄好,。有時候去早市，偶爾遇到小販缺斤少兩,，趙叔要沖上去找人理論,，陳姨總會拉住勸“兒子也不在家，你一個老頭子可壓住點火吧!“

我不怕死

但就怕生病

更怕得上離不開人伺候的病

79歲的柴大爺和老伴田姨除了想外地的兒子們,，更想孫子們,，尤其是大孫子，從初一到高考,，在他們身邊住了7年,。雖然都已經(jīng)軍校畢業(yè)成為了一名軍醫(yī)，可爺爺奶奶依舊放不心,。

　　兒媳在教師節(jié)當天給田阿姨快遞來的鮮花

田姨剛給孫子發(fā)了條微信,，告訴他4斤老鼎豐月餅馬上寄出去，是他最愛吃的五仁和川酥,，特意多買了些,，就是想大孫子剛工作，得和戰(zhàn)友同事處好關(guān)系,。

病不起,，不敢病?；ㄥX遭罪都是第二位,，關(guān)鍵是給孩子們添麻煩,。前年柴叔腰突做了手術(shù)，為了照顧術(shù)后的他,，兒子和兒媳把他接到了北京家中,，二兒子和兒媳也請假跟著到北京去護理。

　　田阿姨白天要到孫子住過的房間看幾次

一折騰就是大半個月,，孩子們都孝順,，和單位請了假，耽誤了工作,，孫子們又都在上學(xué),，在家里還要拜托別人照顧。

所以從那以后老倆口更愛惜身體,，想通了一個道理：出錢出力都幫不上孩子們,，只能把自己“整明白”，不添麻煩就是最大的幫忙了,。

現(xiàn)在老倆口每天概括起來就是吃喝玩樂,。做飯不糊弄，早飯都得炒倆菜,，白天去老年大學(xué)學(xué)跳舞,。

每年都出門旅游，家里電視柜上擺滿了二老旅游的合影,，韓國,、日本、越南……下個月又要打起行李出發(fā)去三亞當候鳥了,。

　　老兩口收拾家里的影集

柴叔的大兒子在北京買了套三居室,，都裝修完了，就是想把老爸老媽接過去養(yǎng)老,?？啥纤阑畈煌猓麄冇兴麄兊睦碛桑罕本┫奶焯珶?，空氣質(zhì)量也不好,，總不能天天捂?zhèn)€口罩出門吧；大兒子和兒媳婦平時非常忙,，一個月也就在家呆10天,，不想打擾他們。

柴叔說,，理解兒子想接自己過去的想法,，做老人也得為子女著想，“咱就當個過客”。老頭笑著說,，能獨立生活就獨立生活,，等動不了或剩一個人時再說吧。

黃昏如約而至,，柴大爺穿著孫子淘汰的運動服和老伴收拾家里的影集,，大孫子的房間里還是按著他高考復(fù)習(xí)時擺設(shè)，桌上的參考書和墻上的籃球明星科比海報都沒動過,。

空巢老人的故事還在繼續(xù)...

陽光透過窗戶,，鋪灑在藍白格床單上,，床單上擺著從K,、Q……到A的撲克隊列。

擺弄這個隊列的是一雙布滿老年斑的手,，手的主人是85歲的王奶奶,。坐在床沿給撲克牌排隊，是她每天除吃飯外必做的事兒,，有時候是半天,，有時候是一天，一遍一遍地重復(fù)著……

這樣的日子,，是從四年前她最后一個兒子去世后開始的,。

兩個兒子和老伴曾來過的痕跡一絲都找不到?！岸紵?，不想留，看了難受,?！蓖跄棠陶f這話時，眼睛一直看遠方,，嘴角使勁向上,，努力做出“都過去了”的樣子。

大兒子死于車禍,，一直照顧她的二兒子幾年前查出喉癌,，為了給兒子治病，王奶奶把自己的房子賣了和死神爭兒子,，最后她還是輸了,。

　　擺撲克是王奶奶每天最大的樂趣

三個子女一個在外地，一個在國外,，另一個身體不好,，一年來探望不了他兩趟。82歲的劉叔每天基本不著家，去江邊看別人下棋能看半天,，在小區(qū)里坐著看野貓打仗也能從頭看到尾,，實在沒意思他就隨便找個公交車坐上去，一口氣坐到終點,，再坐回來,。

這個躲過了日軍轟炸機、挨過三年自然災(zāi)害的老頭兒,，卻被晚年孤獨牢牢捕獲,。

聽說記者要來家里采訪，老人特意去超市買了“一個里面有一整只蝦仁”的高檔速凍餃子,，一定要留和孫女年齡相仿的記者吃頓飯,。“爺爺其實不餓,，就是想桌子對面有個人一起吃飯,。”老人喃喃自語,。

　　冰箱里,，一半是咸菜一半是保健品

或許你的記憶里，他們很啰嗦,，東家長西家短說不?；蛟S你的記憶里，他們健忘,、摳門,，可他們能記住你所有的喜好，并且盡力省吃儉用滿足你……