黃旭華在中船重工七一九研究所辦公室（十一月二十三日攝）,。

47年前的12月26日，我國(guó)第一艘核潛艇下水——在沒(méi)有任何外援的情況下,，我國(guó)僅用10年時(shí)間就研制出了國(guó)外幾十年才研制出的核潛艇,。

當(dāng)這個(gè)承載著中華民族強(qiáng)國(guó)夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)的龐然大物從水中浮起時(shí),，我國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師黃旭華難掩激動(dòng),，淚流滿面……正是包括他在內(nèi)的無(wú)數(shù)人的艱辛付出，才使中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核動(dòng)力潛艇的國(guó)家,。由此,，黃旭華的名字與核潛艇緊緊地聯(lián)系在了一起。

再往后,，不少人稱他為“中國(guó)核潛艇之父”,，但黃旭華婉拒美意。這個(gè)為了核潛艇隱姓埋名30年,、奉獻(xiàn)了畢生精力的九旬老翁,，哪里在乎什么名頭，他只是覺(jué)得：“這輩子沒(méi)有虛度,，我的一生屬于核潛艇,、屬于祖國(guó),，無(wú)怨無(wú)悔！”

一份創(chuàng)業(yè)情——

“研制核潛艇將成為我一輩子的事業(yè)……”

“核潛艇,，一萬(wàn)年也要搞出來(lái),！”1958年，面對(duì)當(dāng)時(shí)掌握核壟斷地位的超級(jí)大國(guó)不斷施加的核威懾,，面對(duì)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人“核潛艇技術(shù)復(fù)雜,，價(jià)格昂貴，你們搞不了”的“勸告”,，毛澤東同志一聲令下,，我國(guó)正式啟動(dòng)研制核潛艇。

同年,，曾參與仿制蘇式常規(guī)潛艇的黃旭華因其優(yōu)秀的專業(yè)能力被調(diào)往北京,，參加我國(guó)第一代核潛艇的論證與設(shè)計(jì)，“我那時(shí)就知道,，研制核潛艇將成為我一輩子的事業(yè),。搞不出來(lái)，我死不瞑目,！”

最初,，核潛艇研發(fā)團(tuán)隊(duì)只有29個(gè)人，平均年齡不到30歲,。談起理想,，大家都豪情萬(wàn)丈，再看現(xiàn)實(shí),，卻是一窮二白……當(dāng)時(shí),，美國(guó)、蘇聯(lián)等國(guó)家已先后研制出核潛艇,，但這一切都是核心機(jī)密,，黃旭華這群年輕人很難拿到哪怕一點(diǎn)現(xiàn)成的技術(shù)資料。核潛艇到底什么樣,，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò),；里面什么構(gòu)造，誰(shuí)也不清楚,。唯一知道的就是它威力巨大——一個(gè)高爾夫球大小的鈾塊燃料可以讓潛艇航行6萬(wàn)海里,，這對(duì)尚處于起步階段的新中國(guó)國(guó)防來(lái)說(shuō)極為重要。

連基本的研制條件都不具備,，還能干得起來(lái),？黃旭華和同事們才不管這些！

沒(méi)有知識(shí)積累,，他們就大海撈針,、遍尋線索,，甚至靠“解剖”玩具獲取信息。

萬(wàn)事開(kāi)頭難,，黃旭華和同事們一邊對(duì)國(guó)內(nèi)的科研技術(shù)力量調(diào)查摸底,，一邊從國(guó)外新聞報(bào)道中搜羅有關(guān)核潛艇的只言片語(yǔ)。

功夫不負(fù)有心人,。一次,，有人從國(guó)外帶回兩個(gè)美國(guó)“華盛頓號(hào)”核潛艇模型玩具。黃旭華如獲至寶,，把玩具拆開(kāi),、分解,，他興奮地發(fā)現(xiàn),，里面密密麻麻的設(shè)備，竟與他們一半靠零散資料,、一半靠想象推演出的設(shè)計(jì)圖基本一樣,。“再尖端的東西,，都是在常規(guī)設(shè)備的基礎(chǔ)上發(fā)展,、創(chuàng)新出來(lái)的，沒(méi)那么神秘,?！睆拇耍S旭華更加堅(jiān)定了信心,。

沒(méi)有現(xiàn)成條件,，他們就“騎驢找馬”、創(chuàng)造條件,，甚至靠著算盤打出一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù),。

“絕不能等有條件再說(shuō)，有驢先騎驢,，什么時(shí)候有馬了再騎馬,，總比停在原地好！”研制核潛艇,，要運(yùn)用各種復(fù)雜,、高難度的運(yùn)算公式和數(shù)字模型。如今的計(jì)算機(jī)一秒鐘能計(jì)算上萬(wàn)次,，但在當(dāng)時(shí),，黃旭華他們連計(jì)算器也沒(méi)有，只能用算盤,、計(jì)算尺,。誰(shuí)曾想到,，這些體量巨大的關(guān)鍵數(shù)據(jù)，都是大家用一把把算盤噼里啪啦打出來(lái)的,。為了保證計(jì)算準(zhǔn)確,，黃旭華將研制人員分成兩組，分別單獨(dú)進(jìn)行計(jì)算,，獲得相同答案才能通過(guò),，出現(xiàn)不同結(jié)果就推倒重算，“我們常常為了一個(gè)數(shù)據(jù),，日夜不停,、爭(zhēng)分奪秒地計(jì)算?！?/p>

對(duì)核潛艇來(lái)說(shuō),，穩(wěn)定性至關(guān)重要，太重容易下沉,，太輕潛不下去,，重心斜了容易側(cè)翻，必須精確計(jì)算,。然而,，艇上的設(shè)備、管線數(shù)以萬(wàn)計(jì),，如何才能精密測(cè)出各個(gè)設(shè)備的重心,，調(diào)整出一個(gè)理想的艇體重心呢？

因陋就簡(jiǎn),，勤能補(bǔ)拙,。黃旭華想出了現(xiàn)在看來(lái)十分“笨拙”的土辦法：把科技人員派到設(shè)備制造廠去弄清每個(gè)設(shè)備的重量和重心，設(shè)備裝艇時(shí),，在艇體進(jìn)口處放一個(gè)磅秤,，凡是拿進(jìn)去的東西都一一過(guò)秤、登記在冊(cè),，大小設(shè)備件件如此,、天天如此。有人嘀咕：“我們是來(lái)干大事業(yè)的,，做這些初中生都可以做的小事,，大材小用?！秉S旭華抽出時(shí)間挨個(gè)談話,，他說(shuō)：“每個(gè)人手中的每一件小事，最終都?xì)w結(jié)到我國(guó)第一代核潛艇的性能上,；稍有不慎,，可能造成不可挽回的損失,。”正是這樣的“斤斤計(jì)較”,，使得這艘排水量達(dá)數(shù)千噸的核潛艇,，在下水后的試潛、定重測(cè)試值和設(shè)計(jì)值毫無(wú)二致,。