黃旭華在中船重工七一九研究所辦公室（十一月二十三日攝）。

47年前的12月26日,，我國第一艘核潛艇下水——在沒有任何外援的情況下,，我國僅用10年時間就研制出了國外幾十年才研制出的核潛艇。

當這個承載著中華民族強國夢,、強軍夢的龐然大物從水中浮起時，我國第一代核潛艇總設(shè)計師黃旭華難掩激動，淚流滿面……正是包括他在內(nèi)的無數(shù)人的艱辛付出,，才使中國成為世界上第五個擁有核動力潛艇的國家。由此,，黃旭華的名字與核潛艇緊緊地聯(lián)系在了一起,。

再往后，不少人稱他為“中國核潛艇之父”,，但黃旭華婉拒美意,。這個為了核潛艇隱姓埋名30年、奉獻了畢生精力的九旬老翁,，哪里在乎什么名頭,，他只是覺得：“這輩子沒有虛度,，我的一生屬于核潛艇、屬于祖國,，無怨無悔,！”

一份創(chuàng)業(yè)情——

“研制核潛艇將成為我一輩子的事業(yè)……”

“核潛艇，一萬年也要搞出來,！”1958年,，面對當時掌握核壟斷地位的超級大國不斷施加的核威懾，面對蘇聯(lián)領(lǐng)導人“核潛艇技術(shù)復雜,，價格昂貴,，你們搞不了”的“勸告”，毛澤東同志一聲令下,，我國正式啟動研制核潛艇,。

同年，曾參與仿制蘇式常規(guī)潛艇的黃旭華因其優(yōu)秀的專業(yè)能力被調(diào)往北京,，參加我國第一代核潛艇的論證與設(shè)計,，“我那時就知道，研制核潛艇將成為我一輩子的事業(yè),。搞不出來,，我死不瞑目！”

最初,，核潛艇研發(fā)團隊只有29個人,，平均年齡不到30歲。談起理想,，大家都豪情萬丈,，再看現(xiàn)實，卻是一窮二白……當時,，美國,、蘇聯(lián)等國家已先后研制出核潛艇，但這一切都是核心機密,，黃旭華這群年輕人很難拿到哪怕一點現(xiàn)成的技術(shù)資料,。核潛艇到底什么樣，誰也沒見過,；里面什么構(gòu)造,，誰也不清楚。唯一知道的就是它威力巨大——一個高爾夫球大小的鈾塊燃料可以讓潛艇航行6萬海里,，這對尚處于起步階段的新中國國防來說極為重要,。

連基本的研制條件都不具備，還能干得起來,？黃旭華和同事們才不管這些,！

沒有知識積累，他們就大海撈針,、遍尋線索,，甚至靠“解剖”玩具獲取信息。

萬事開頭難,，黃旭華和同事們一邊對國內(nèi)的科研技術(shù)力量調(diào)查摸底,，一邊從國外新聞報道中搜羅有關(guān)核潛艇的只言片語。

功夫不負有心人,。一次,，有人從國外帶回兩個美國“華盛頓號”核潛艇模型玩具。黃旭華如獲至寶,，把玩具拆開,、分解，他興奮地發(fā)現(xiàn),，里面密密麻麻的設(shè)備,，竟與他們一半靠零散資料、一半靠想象推演出的設(shè)計圖基本一樣,?！霸偌舛说臇|西，都是在常規(guī)設(shè)備的基礎(chǔ)上發(fā)展,、創(chuàng)新出來的,，沒那么神秘?！睆拇?，黃旭華更加堅定了信心。

沒有現(xiàn)成條件,，他們就“騎驢找馬”,、創(chuàng)造條件，甚至靠著算盤打出一個個數(shù)據(jù),。

“絕不能等有條件再說,，有驢先騎驢，什么時候有馬了再騎馬,，總比停在原地好,！”研制核潛艇，要運用各種復雜,、高難度的運算公式和數(shù)字模型,。如今的計算機一秒鐘能計算上萬次，但在當時,，黃旭華他們連計算器也沒有,，只能用算盤,、計算尺。誰曾想到,，這些體量巨大的關(guān)鍵數(shù)據(jù),，都是大家用一把把算盤噼里啪啦打出來的。為了保證計算準確,，黃旭華將研制人員分成兩組,，分別單獨進行計算，獲得相同答案才能通過,，出現(xiàn)不同結(jié)果就推倒重算,，“我們常常為了一個數(shù)據(jù)，日夜不停,、爭分奪秒地計算,。”

對核潛艇來說,，穩(wěn)定性至關(guān)重要,，太重容易下沉，太輕潛不下去,，重心斜了容易側(cè)翻,，必須精確計算。然而,，艇上的設(shè)備,、管線數(shù)以萬計，如何才能精密測出各個設(shè)備的重心,，調(diào)整出一個理想的艇體重心呢,？

因陋就簡，勤能補拙,。黃旭華想出了現(xiàn)在看來十分“笨拙”的土辦法：把科技人員派到設(shè)備制造廠去弄清每個設(shè)備的重量和重心,，設(shè)備裝艇時，在艇體進口處放一個磅秤,，凡是拿進去的東西都一一過秤,、登記在冊，大小設(shè)備件件如此,、天天如此,。有人嘀咕：“我們是來干大事業(yè)的，做這些初中生都可以做的小事,，大材小用,。”黃旭華抽出時間挨個談話,，他說：“每個人手中的每一件小事,，最終都歸結(jié)到我國第一代核潛艇的性能上,；稍有不慎，可能造成不可挽回的損失,?！闭沁@樣的“斤斤計較”，使得這艘排水量達數(shù)千噸的核潛艇,，在下水后的試潛、定重測試值和設(shè)計值毫無二致,。