黃旭華院士在辦公室查閱資料（2017年12月15日攝）,。新華社記者 熊琦 攝

新華社北京１２月２５日電 題：人生，為祖國深潛——記中國第一代核潛艇總設(shè)計師黃旭華

新華社記者劉詩平,、黃艷,、余國慶

題記：這輩子沒有虛度,，一生屬于核潛艇、屬于祖國,?！S旭華

１９７０年１２月２６日，中國第一艘核潛艇下水,。

當(dāng)“藍(lán)色巨鯨”奔向大海之際,，在場的人無不熱血沸騰,，他更是喜極而泣,。

隱姓埋名，荒島求索,，深海求證,，他和他的同事們讓中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家，遼闊海疆從此有了護(hù)衛(wèi)國土的“水下移動長城”,。

青絲變?yōu)榘装l(fā),，依舊鐵馬冰河。

如今,，第一艘核潛艇已經(jīng)退役,，但年逾九旬的他仍在“服役”。

他就是黃旭華——中國第一代核潛艇總設(shè)計師,、中國工程院院士,、中國船舶重工集團(tuán)公司第７１９研究所名譽所長,。

走進(jìn)他的辦公室，最引人注目的,，是兩個第一代攻擊型核潛艇和彈道導(dǎo)彈核潛艇模型,，一個深藍(lán)、一個金黃,，仿佛在訴說著那段崢嶸歲月,，又仿佛隱藏著他那激蕩人生里的重重謎團(tuán)：

是什么讓他守口如瓶３０年，父親臨終也不知道他在干什么,？為什么“一萬年也要搞出來”的核潛艇,，不到十年就搞了出來？是什么讓一個花甲老人以身試潛,，成為世界第一個極限深潛的總設(shè)計師,？又是什么魔力讓一個年逾九旬的老人依然癡迷核潛艇？

　　這是黃旭華院士的肖像照片（2017年12月15日攝）,。新華社記者 熊琦 攝

　　輾轉(zhuǎn)求學(xué)：顛沛流離立救國之志

初次見面,，硬朗的身板、敏捷的思維和良好的記憶,，一點也看不出眼前這位老人已經(jīng)九十高齡,。黃旭華中氣十足而帶點潮汕口音的普通話，把我們帶回到８０年前烽火連天的歲月,。

１９３７年冬,，廣東省海豐縣田墘鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村舞臺上，一個流亡的小姑娘正唱著日本侵略軍的罪行,，臺下觀眾群情激奮,。

這是抗日宣傳劇《不堪回首望平津》，臺上的小姑娘正是男扮女裝的黃旭華,，那年他１３歲,。“那時我就想,，長大了,，一定得為國家做一點事情?！?/p>

戰(zhàn)火紛飛,，山河飄零。

連天的戰(zhàn)火已經(jīng)容不下一張安靜的書桌,。黃旭華的中學(xué)時代不得不輾轉(zhuǎn)廣東揭西,、梅縣和桂林、重慶等地求學(xué)。

父母是醫(yī)生的黃旭華,，兒時的志向是從醫(yī),，治病救人。然而,，一路坎坷的求學(xué)經(jīng)歷,，讓他決定棄醫(yī)從工。

“想轟炸就轟炸,，因為我們國家太弱了,！”黃旭華說，我不想學(xué)醫(yī)了,，我要學(xué)航空,、學(xué)造船，我要科學(xué)救國,！

１９４５年９月,，海邊出生的黃旭華，考入國立交通大學(xué)（今上海交通大學(xué)）造船系,，開始了學(xué)術(shù)成長的起步,。同時，加入校學(xué)生進(jìn)步社團(tuán)“山茶社”,，進(jìn)行了革命思想的啟蒙,。

１９４９年春的一天，大學(xué)四年級的黃旭華成為一名中共預(yù)備黨員,。

“有人跟我開玩笑：你研制核潛艇以后,，就是‘不可告人’的人生了！我說：是的,，我很適應(yīng),，因為上大學(xué)時，我就開始‘不可告人’的地下黨人生了,?！秉S旭華說。

１９５０年４月,，黃旭華入黨轉(zhuǎn)正,。匯報思想時,，他用這樣的一段話表明心志：

如果革命需要我一次把血流光,，我可以一次流光自己的血；如果革命需要我一滴一滴地把血流光,，我就一滴一滴地流光,。

誓言無聲。入黨轉(zhuǎn)正時的話語，成為其一生信守的諾言,。

黃旭華（左一）在母親一百歲大壽時合影（資料照片,，1993年10月23日攝）。新華社記者 熊琦 攝

荒島求索：隱姓埋名筑強(qiáng)國之路

１９５８年,，一個電話改變了黃旭華的一生,。

“電話里只說去北京出差，其他什么也沒說,。我簡單收拾了一下行李就去了,。”黃旭華說,，他從上海到了北京才知道,，國家要搞核潛艇。

這是黃旭華人生的重要轉(zhuǎn)折點,。從此,，他的一生與核潛艇結(jié)緣。

在此４年前,，美國建造的世界第一艘核潛艇首次試航,。一年前，蘇聯(lián)第一艘核潛艇下水,。核潛艇剛一問世,，即被視為捍衛(wèi)國家核心利益的“殺手锏”。

時不我待,。１９５８年６月２７日,，聶榮臻元帥向中共中央呈送《關(guān)于開展研制導(dǎo)彈原子潛艇的報告》，得到毛澤東主席批準(zhǔn),。

這份絕密報告,，拉開了中國研制核潛艇的序幕。

然而,，當(dāng)時的中國要造核潛艇,，談何容易！

１９５９年秋,，赫魯曉夫訪華,。中國領(lǐng)導(dǎo)人希望蘇聯(lián)幫助中國發(fā)展核潛艇，但赫魯曉夫認(rèn)為,，核潛艇技術(shù)復(fù)雜,，中國搞不了。

對此,，毛澤東誓言：“核潛艇,，一萬年也要搞出來！”

“主席這句話，體現(xiàn)了中國人自己造核潛艇的決心,?！秉S旭華說，這種激勵難以言表,。

然而,，當(dāng)時連核潛艇長什么樣兒也不知道?！皼]辦法,，只能‘騎驢找馬’，搜羅核潛艇相關(guān)信息,，拼湊出核潛艇的輪廓,。”

黃旭華說,，他們只得帶著“三面鏡子”找有用信息：用“放大鏡”搜索相關(guān)資料,，用“顯微鏡”審視相關(guān)內(nèi)容，用“照妖鏡”分辨真假虛實,。

就這樣,，中國核潛艇事業(yè)在一窮二白的基礎(chǔ)上起步，在一波三折中發(fā)展,。

１９６２年底,，核潛艇研制工程因故“下馬”。不過,，黃旭華并未離開,，繼續(xù)核潛艇研究。

１９６４年１０月,，中國第一顆原子彈爆炸成功,。原子彈上天，帶來核潛艇下海的希望,。５個月后,，核潛艇研制工作全面啟動。

核潛艇總體研究設(shè)計所在葫蘆島成立,，黃旭華開始了“荒島求索”的人生,。

與黃旭華共事多年的施祖培說，沒有現(xiàn)成的圖紙和模型,，就一邊設(shè)計,、一邊施工，晚上準(zhǔn)備兩個饅頭,，加班加點地干,。當(dāng)時有個土口號,，叫“頭拱地,、腳朝天,，也要把核潛艇搞出來”。

那是個特殊的年代,。文革時期政治運動不斷,，白天養(yǎng)豬、修豬圈,、接受批判,，晚上黃旭華和同事們潛心于核潛艇事業(yè)。

時任核潛艇總體性能設(shè)計師陳源說,，荒島維艱,，但大家勁頭不減。所有人心里都裝著使命,，盡快研制出中國的核潛艇,。

沒有計算機(jī)計算核心數(shù)據(jù)，就用算盤和計算尺,。為了控制核潛艇的總重和穩(wěn)性,，就用磅秤來稱。

黃旭華和同事們用最“土”的辦法解決了尖端的技術(shù)問題,，同時用創(chuàng)新的思維解決關(guān)鍵問題,。

核潛艇的形狀是采用常規(guī)線型還是水滴線型，一度困擾著黃旭華和他的同事們,。美國發(fā)展核潛艇分三步走,，先是采用適合水面航行為主的常規(guī)線型，同時建造一艘常規(guī)動力水滴線型潛艇,，摸索水滴型體的流體性能,，在此基礎(chǔ)上研制出先進(jìn)的水滴型核潛艇。

依據(jù)大量試驗和科學(xué)論證,，黃旭華提出,，“三步并作一步走”，研制中國的水滴型核潛艇,。

“一個偵察兵已把最佳路線偵察出來,，再去就沒必要重走他偵察時的路線了?！秉S旭華說,。

參與核潛艇研制工作的核動力專家張德峰說，當(dāng)時,，核潛艇工程“三駕馬車”——堆（艇用核反應(yīng)堆）,、艇（核潛艇總體）,、彈（潛射彈道導(dǎo)彈），相互合作,、互相配合,，去攻克一個個難關(guān)。

功夫不負(fù)有心人,。

黃旭華和同事們先后突破了核潛艇中最為關(guān)鍵和重大的核動力裝置,、水滴線型艇體、艇體結(jié)構(gòu),、人工大氣環(huán)境,、水下通訊、慣性導(dǎo)航系統(tǒng),、發(fā)射裝置７項技術(shù),，也就是“七朵金花”。

１９７０年１２月２６日,，中國第一艘攻擊型核潛艇順利下水,。

１９７４年８月１日，中國第一艘核潛艇被命名為“長征一號”,，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列,。

這是世界核潛艇史上罕見的速度：上馬三年后開工，開工兩年后下水,，下水四年后正式入列,。

１９８１年４月，我國第一艘彈道導(dǎo)彈核潛艇成功下水,。兩年四個月后,，交付海軍訓(xùn)練使用，加入海軍戰(zhàn)斗序列,。

中國成為繼美,、蘇、英,、法之后世界上第五個擁有核潛艇的國家,。

深海，潛伏著中國核潛艇,，也深藏著“核潛艇人”的功與名,。

“為了工作上的保密，我整整３０年沒有回家,。離家研制核潛艇時,，我剛?cè)鲱^，等回家見到親人時,，已是六十多歲的白發(fā)老人了,?！秉S旭華說。

苦干驚天動地事,，甘做隱姓埋名人,。黃旭華埋頭苦干的人生，正是中國核潛艇人不懈奮斗的縮影,，他們是騎鯨蹈海的“無名英雄”,。

　　黃旭華院士在辦公室查閱資料（2017年12月15日攝）,。新華社記者 熊琦 攝

　　極限深潛：驚濤駭浪顯報國之心

核潛艇潛入深海,，才能隱蔽自己，在第一次核打擊后保存自己,，進(jìn)行第二次核報復(fù),，從而實現(xiàn)戰(zhàn)略威懾。

１９８８年４月２９日,，我國進(jìn)行核潛艇首次深潛試驗,。數(shù)百米深的深潛試驗，是最危險的試驗,。

“核潛艇上一塊撲克牌大小的鋼板,，深潛后承受的外壓是１噸多。這么大的艇體,，有一塊鋼板不合格,、一條焊縫有問題、一個閥門封不嚴(yán),，都是艇毀人亡的結(jié)局,！”

深潛試驗遭遇事故并不罕見。上世紀(jì)６０年代,，美國核潛艇“長尾鯊”號便在深潛試驗時沉沒,，艇上一百多人全部遇難。

對參試人員來說,，這無疑是個巨大的心理考驗,。為增強(qiáng)參試人員信心、減小壓力,，這位６４歲的總設(shè)計師做出驚人決定：親自隨核潛艇下潛,。

黃旭華說：“我不是充英雄好漢，要跟大家一起去犧牲,，而是確保人,、艇安全?！?/p>

這樣的生死選擇,，妻子李世英全力支持,。作為丈夫的同事，她也是第一代核潛艇研制人員的一分子,?！拔耶?dāng)然知道深潛試驗的危險，但他是總設(shè)計師,，他了解這個艇,，他在艇上，遇到問題的話可以當(dāng)場解決,?！?/p>

一小時、二小時,、三小時,，核潛艇不斷向極限深度下潛。海水?dāng)D壓著艇體,，艙內(nèi)不時發(fā)出“咔嗒,、咔嗒”的巨大聲響，直往參試人員的耳朵里鉆,。

時任深潛隊隊長的尤慶文回憶當(dāng)時情景,，“每一秒都驚心動魄”。

尤慶文抱著錄音機(jī)錄下艙室發(fā)出的聲音和下潛指令,。黃旭華全神貫注地記錄和測量著各種數(shù)據(jù),。

成功了！當(dāng)核潛艇浮出水面時,，現(xiàn)場的人群沸騰了,。人們握手、擁抱,、喜極而泣,。

黃旭華欣然題詩：花甲癡翁，志探龍宮,。驚濤駭浪,，樂在其中。

１９８８年下半年,，中國第一代彈道導(dǎo)彈核潛艇完成水下發(fā)射導(dǎo)彈試驗,，意味著中國真正具備了水下核反擊能力。

黃旭華是第一代核潛艇船體設(shè)計總負(fù)責(zé)人,，第一代核潛艇形成完整戰(zhàn)斗力的總設(shè)計師,，１９５８年核潛艇研制啟動以來從未離開的“核潛艇人”。當(dāng)人們稱其為“中國核潛艇之父”時,，黃旭華說“不敢接受”,。

“我只是研制隊伍中的一員,。核潛艇的研制成功，是黨中央,、國務(wù)院,、中央軍委決策、領(lǐng)導(dǎo)的結(jié)果,，是全國千百個科研,、生產(chǎn)、使用單位自力更生,、艱苦奮斗,、無私奉獻(xiàn)的成果?！?/p>

這是黃旭華院士手捧潛艇模型的肖像照片（2016年12月20日攝）,。新華社記者 熊琦 攝

　　老驥伏櫪：交棒接續(xù)抒愛國之情

幾十年風(fēng)雨兼程,，黃旭華說,，他最遺憾的是沒能將工作與家庭更好地平衡，“是一個不稱職的兒子,、不稱職的丈夫,、不稱職的父親”。

因為核潛艇研制是絕密項目,，他對外閉口不提,。３０多年里，父母兄弟姊妹都不知道他在干什么工作,。

１９８７年,，上海《文匯月刊》刊登報告文學(xué)《赫赫而無名的人生》,，講述中國核潛艇總設(shè)計師的人生經(jīng)歷,。黃旭華把雜志寄給了遠(yuǎn)方的母親。

“文章沒提我的名字,，但是有‘黃總設(shè)計師’和‘他的妻子李世英’,，我母親知道這就是我。妹妹告訴我,，母親一遍遍地讀,，還把兄弟姐妹叫到跟前說，‘三哥的事,，你們要理解,、要諒解’?！?/p>

說起父母親,，黃旭華總是眼眶濕潤,。“有人時常問我怎樣理解‘忠孝不能兩全’,，我總是這樣告訴他們：對國家的忠,，就是對父母最大的孝?！?/p>

對于妻子,，黃旭華充滿感激和愧疚。

“我們在同一戰(zhàn)線上,，有相同的使命,，我知道研制核潛艇有多難，不給他拖后腿,，讓他沒有牽掛地去攻堅克難,。”李世英說,。

黃旭華愛孩子,，但是他太潛心于核潛艇研制。那段時間里,，女兒真切的感受是“爸爸回家是出差”,，小女兒黃峻記得，最長一次出差將近一年,。

“雖然爸爸沒有更多的時間陪我們,，但他用行動教育了我們。從他身上我學(xué)到了艱苦奮斗,、自力更生,、無私奉獻(xiàn)的品格，這是我一生的財富,?！贝笈畠狐S燕妮說。

核潛艇是黃旭華一生的事業(yè),。他說：“這輩子沒有虛度,，一生屬于核潛艇、屬于祖國,，無怨無悔,！”

如今，黃旭華仍然每天８點半到辦公室,，整理幾十年工作中積累下的資料,，依然老驥伏櫪。

黃旭華說：“當(dāng)年搞核潛艇時有四句話：自力更生，艱苦奮斗,，大力協(xié)同,，無私奉獻(xiàn)。聽起來比較土氣,，但這是真正的財富,。”

新一代核潛艇研制人員,、“８０后”高級工程師錢家昌說,，黃院士呈現(xiàn)的精神品質(zhì)，是一顆共產(chǎn)黨員的初心,，一個科技工作者的愛國情懷,。新時代更需要老一輩核潛艇人那不懼艱難、無私奉獻(xiàn)的精神,，更需要他們留下的精神遺產(chǎn)和獨特的創(chuàng)新基因,。

“第一代核潛艇人篳路藍(lán)縷，核潛艇橫空出世,，使我國擺脫了超級大國的核訛詐,。”中船重工董事長胡問鳴說,，他們所開創(chuàng)的核潛艇事業(yè),，繼續(xù)以震撼人心的力量，激勵著新時代的人們,，向著中華民族偉大復(fù)興的中國夢前進(jìn)。

在黃旭華辦公桌上的玻璃板下,，壓著一張他指揮大合唱的照片,。從２００６年開始，連續(xù)幾年所里文藝晚會的最后一個節(jié)目,，都是由他指揮全體職工合唱《歌唱祖國》,。

記者問：“在您的心中，愛國主義是什么,？”

黃旭華答：“把自己的人生志向同國家的命運結(jié)合在一起,。”