打開年后的行李箱

有一種愛，叫作打開年后的行李箱……

家是離別的起點(diǎn)，家是啟航的開始,。當(dāng)我們化身候鳥，在家與工作崗位、學(xué)校之間往返時,，返程的行李箱總是比回家時更沉,。行李箱里攜帶著長輩的切切愛意，也背負(fù)了對新一年新開始的期盼

行李多了四個蘋果

□ 于中谷

蘋果的含義早已不再是“平平安安”,，它又有了故鄉(xiāng)的味道,，一種鄉(xiāng)愁。因為,，這蘋果啃起來,，跟以前的味道比，多了很多不同

不知從何時起,，每次從甘肅老家返回北京,，母親都要裝上四個蘋果才肯放行?？蓪ξ叶?，這四個蘋果不只是一份心意。

最開始,，四個蘋果出現(xiàn)在春節(jié)假期結(jié)束,、返程的行李包里。

上大學(xué)的時候,，寒假時間短,，又因為是冬天，行李包里主要從家里帶些熟肉,、枸杞,、油餅等，以吃食為主,。冬天,，家里蘋果也多，都是又紅又大的紅富士,?？赡苁浅阅伭说木壒剩O果多以觀賞為主,，我不會輕易動嘴,，不像小時候那樣，一次能啃它四五個,。

行李包本來就不大,，裝了些吃食之后，剩余空間極其有限,。這時,，母親非要往里塞蘋果,，不多不少，就四個,。往往是一番爭執(zhí)后,，遂了她愿。再往后,，母親明著硬塞,、暗地里藏，都把蘋果妥妥地放進(jìn)了包里,。

有幾次,，坐在來往北京的火車上，拿著油餅就蘋果吃,，其實蠻香,。這時想起，在家百無聊賴的時候,，才會想起蘋果,，可拿起來又放下。一等回到學(xué)校,，打開書包,，看到母親藏在里面的四個大蘋果，心里還會涌起一股暖流,。

回憶童年,，往往就是從一股暖流開始。小時候的冬天,，最好吃耐得住吃的就屬蘋果,。有一種青蘋果，剛買來吃是澀澀的,，有點(diǎn)苦,。等把成袋的青蘋果放入空水缸里，蓋上蓋子,，悶它十天半月,，再拿出來吃，那味道就仿佛牛奶一樣,，香氣四溢,。那時候一個冬天能吃掉五六袋子青蘋果。當(dāng)然,，還有黃蘋果,、紅蘋果，但我最愛吃青蘋果,。母親記得,。

再到后來，我去北京師范大學(xué)讀了文藝學(xué)的碩士研究生,。當(dāng)時文藝學(xué)研究中心正當(dāng)鼎盛時期,，“掌門人”童慶炳先生還健在。他在新生元旦晚會上唱了首俄語歌,，然后給我們講了一個關(guān)于“青蘋果”的故事,。

故事很簡單，說的是一個年輕人獨(dú)自到沙漠去冒險,，不小心丟失了全部行李,，迷了路。他六神無主,，慌亂地翻遍了所有口袋,，終于在一個褲子口袋里發(fā)現(xiàn)了一個青蘋果。他聞了聞這個青蘋果,，覺得這是一個水庫,，是一個糧倉，且無比清香,。他握著這青蘋果,，朝一個方向走去。每每精疲力竭時,，他就手握青蘋果看一看聞一聞,，又向前走，直到第三天黃昏時分,，他驚喜地看到了綠樹紅花,，原來已經(jīng)走出了沙漠。

這個故事讓我對青蘋果有新的認(rèn)識,。故事里的青蘋果是年輕人走出沙漠的唯一依靠,。他很幸運(yùn)，撿回了一條命,。這個青蘋果,，代表著希望，代表著夢想,，代表著一種信仰,，驅(qū)動人向前，支撐人不倒下,。人生在世,，總是要堅守一些東西，從一開始就一直默默守候,，不懈怠,，不拋棄,。

從那以后，不光是青蘋果,，就是其他的蘋果都仿佛成了青蘋果,。我想，這其實就代表著被歲月塵封的那顆初心,。人在年少時,，渴望長大。長大了,，翅膀硬了,，就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，尋找夢想,。一路奮進(jìn),，越走越遠(yuǎn)，以至于將記憶深處的它遺忘,，使得自己迷失在物欲橫流,、燈紅酒綠、煙雨樓臺,?？墒沁@個初心，母親記得,。

如今再看這四個蘋果,，是兒行千里母擔(dān)憂的寄托，是慈母手中線的不舍,，是每逢佳節(jié)倍思親的想念,。伴隨著初心成長，蘋果的含義早已不再是“平平安安”,，它又有了故鄉(xiāng)的味道,，一種鄉(xiāng)愁。因為,，這蘋果啃起來,，跟以前的味道比，多了很多不同,。

聒碎鄉(xiāng)心夢不成,，故園無此聲。想通了這些,，以后母親再裝蘋果,，雖然嘴上說嫌麻煩，心里卻是美滋滋的,。

多帶一點(diǎn)家的味道

□ 雷 婷

父母把我們在家多吃了一口的東西都記住,，等我們離家的時候,，他們一樣兒不落地都放在行李箱里，邊塞邊囑咐,，哪些可以放冷藏要快點(diǎn)吃完,，哪些可以放冷凍慢慢吃，盡可能讓家的味道再飄遠(yuǎn)一點(diǎn)

在外地工作多年,，每年春節(jié)回河北過年前，問父母想不想要我?guī)c(diǎn)當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)回家,，爸媽總說不用帶,，家里吃的可多了，趕緊回來吃,?？擅看渭倨诮Y(jié)束的時候，行李箱絕不會空,，媽媽總是裝上比年貨還要多的“自制特產(chǎn)”,。

我家祖籍四川，每年過年的飯菜充滿濃濃的川味,。比起大多數(shù)人,，從小到大我的口味總是多變。每過幾年就換一道愛吃的菜,，從炒豬肝,、鹵雞爪、豆瓣魚到白斬雞,?？稍趮寢尩挠洃浝铮@都是我愛吃的菜,。

每年臨近春節(jié)的幾天,，經(jīng)常會接到媽媽打來的電話：“我在買菜呢，有沒有什么想吃的,？”“別買什么魚呀肉呀的,！買點(diǎn)青菜就好啦！”雖然我總這么說,，但回家后,，還是能看到廚房和陽臺的地上擺滿了最新鮮的菜和河北當(dāng)?shù)氐母鞣N特產(chǎn)。其中還有很多我喜歡吃的南方菜,，比如豌豆苗,、鮮豌豆、茭白,、馬蹄蓮,、折耳根,。雖然早市或超市經(jīng)常也能買到一些，但一次買這么全,，要開車去專賣南方菜的市場,。

大家都說“有一種餓叫你媽覺得你餓”，我媽媽解決這種餓的方法除了做給我吃還有教會我做,。最近兩年我更喜歡吃蒸燒白,，蒸燒白最正宗的做法是用芽菜，而最好的芽菜得是宜賓所產(chǎn)的,。為了教我做菜,，媽媽提前網(wǎng)購一大包宜賓芽菜。

這不,，我剛回到家,，媽媽就拿出買好的五花肉開始教我做菜?！胺适菹嚅g的五花肉燒毛刮凈后清洗干凈,，煮至七成熟撈出濾干水分，趁熱抹上醬油和糖,，糖最好是用甘蔗做的磚紅糖,，然后將處理好的肉段切片擺在碗里，擺好后將洗好的芽菜和細(xì)竹筍碼在肉片的上面,，在最上層撒上醬油,、紅糖和其他調(diào)料上高壓鍋蒸熟。肉要蒸得很耙,，肥肉部分入嘴一抿就化最好,，蒸好后用盤子倒扣過來就行了?！眿寢屢贿呑鲆贿厒魇谒摹蔼?dú)門技藝”,。

“蒸燒白你自己做的還不好吃，缽缽雞(白斬雞)的調(diào)料都給你配好了,，你澆上熱油就好了,。這些都帶上，自己炒點(diǎn)新鮮蔬菜,，能好好地多吃幾天,。”媽媽邊說邊為我裝行李,。每到假期要結(jié)束時,，媽媽總是一早起來去早市買最新鮮的菜，忙碌上大半天，準(zhǔn)備好一大堆給我?guī)ё叩氖称?。除了歷年常備選項臘腸臘肉,，爸媽恨不得把家都給搬來了。一早做好的蒸燒白用保鮮盒裝好,，前一天才蒸好的鮮蝦和螃蟹用厚厚的密封袋包好,。家里能吃的能喝的能用的，能帶啥就帶啥,。

每次上路都覺得東西好多,，一手拉著沉重的行李箱，一手拎著一個超大的袋子,，背上再多一個背包,。一路上墜的手疼肩疼，但回來后覺得滿滿都是愛,，爸媽給帶的“年貨”吃到元宵節(jié)還能再擺出一桌大餐。

子女在外工作,，父母總有一種“你媽覺得你吃不好”的感受,。父母把我們在家多吃了一口的東西都記住，等我們離家的時候,，他們一樣兒不落地都放在行李箱里,，邊塞邊囑咐，哪些可以放冷藏要快點(diǎn)吃完,，哪些可以放冷凍慢慢吃,，盡可能讓家的味道再飄遠(yuǎn)一點(diǎn)。

把“年”帶回京

□ 李華林

帶回北京的那幾塊臘肉,，時刻都在“勸我早還家,，綠窗人似花”

朝辭湖湘彩云間，千里京城一日還,。假期結(jié)束,，從家歸來，行李箱里卻依舊裝滿了過年的氣息,。

家里的年,，是從年夜飯開始的。與別處不太一樣的是,，家鄉(xiāng)的年夜飯,，是指大年三十凌晨的那頓早餐。天還未亮,，聲聲爆竹叫醒了尚在睡夢中的人,，“今歲今宵盡，明年明日催”。

平常十指不沾陽春水的父親,，年夜飯卻是他的專屬舞臺,。父親張羅的年夜飯，從來沒有簡單應(yīng)付的,。提前一天就將各種佐料,、菜品準(zhǔn)備妥當(dāng)。菜肴的配置自有講究,，葷素搭配,，甜辣相宜。上陣操作時,，他腦子里有著有條不紊的節(jié)奏,，哪道菜是序曲，哪道菜是高潮,，哪道菜該轉(zhuǎn)調(diào),，哪道菜用來結(jié)尾，井井有條,。以他為指揮,，家里人一起打下手，生火,、擇菜,、煮飯……蒸騰的煙火，脈脈的溫情,，活色生香的過年味道,。

年飯必不可缺少的就是臘肉。一般父親在年前的一個多月就開始準(zhǔn)備過冬的肉,，市場上挑那上好的白條肉,，或肥或瘦，稱上大幾十斤,?；丶覍⑷馇谐砷L條,，打上孔，撒上鹽進(jìn)行揉搓,，一層層碼好放入盆,，每隔一兩天翻倒一次，腌制七天,。待鹽入味,，用細(xì)麻繩穿過孔去拗成圓圈打個結(jié),，滴干水，再把肉掛在懸梁上開始漫長的煙熏過程,。

和春聯(lián)、爆竹一樣,，在這個湘西北的小城里,，臘肉已成了過年的符號,。每到臘月,，村莊農(nóng)家中,，向陽的院子里掛起串串臘肉；市井高樓里,，家家戶戶陽臺上曬起塊塊臘肉,。一年又一年，多少日子就這樣一如既往地延續(xù),。

臘肉的做法多種多樣,，或燒、或蒸,、或煮,、或燉、或煨,，或是主賓,、或是配菜，樣樣皆宜,。而父親最拿手的做法,，是辣椒炒臘肉。先在鍋里淋上一層油,，將切成片的臘肉和青椒放在一起爆炒,，直到青椒皮變焦，臘肉片滲出黃燦燦的油,，臘肉顏色漸紫紅,、肉質(zhì)漸焦脆，辣中帶煙熏味,，再盛在大碗里,，黃亮亮，油閃閃,。

全家人圍坐在餐桌一起用餐,，過年儀式正式揭開序幕。香氣四溢的臘肉,、火辣辣的剁椒魚頭,，熱氣騰騰的芋頭青菜……一個月的準(zhǔn)備，只為這桌上的豐足,，桌上的飽滿,。菜肴的名目，是一家人的口味與習(xí)慣,，在時間的漏斗里流下來,。正是房不在大,，人齊則暖；菜不在貴,，有心則珍,。這頓飯，必然是吃得越慢越好,，從天色暗黑吃到晨光熹微,，吃到天邊泛起魚肚白，吃到日出東方,，如此才能長長久久,，瑞意吉祥。年與食物,，濃縮了我們的生活,，承載著兒時簡單的歡喜和此時的濃情蜜意。沒有過多的抒情和祝愿,，杯來盞去間,，多少煩惱事，都付了笑談中,。

自十八歲離家去異鄉(xiāng)求學(xué),，到二十六歲定居北方工作，從前熟悉平常的一日三餐變成了奢侈的念想,。父母成全我的每一次選擇,，只將羞于表達(dá)的愛和惦記，藏在每次歸家后豐盛的餐桌上和行囊里,。春節(jié)在家七日,，他們的愛意太深，嫌時間太短,，把各種好吃的輪番端上,，盡力要將我在外所受到的“饑寒苦”通通彌補(bǔ)上,，不吃到“胖若兩人”不罷休,。

返程告別的前夜，母親將熏制好的幾塊臘肉包裝好塞進(jìn)我的行李箱：“知道你嫌麻煩,，但是帶上幾塊,，想吃了可以解解饞……”絮絮叨叨的叮囑里是想親身照顧而不能的牽掛，而我?guī)Щ乇本┑哪菐讐K臘肉,，時刻都在“勸我早還家,，綠窗人似花”。

放心家里,，安心工作

□ 溫濟(jì)聰

在塞滿返京行李箱的同時,，老爸老媽也把對兒女的牽掛塞得滿滿當(dāng)當(dāng)

有一種愛,，叫打開年后的行李箱……

記得有一年大年初五，我拖著一個不大的行李箱,，從老家沈陽回到北京,。一路上，我莫名地感到行李箱如此“沉重”,。我小聲嘀咕著：按理說,，老爸只給我行李箱放了幾件換洗的衣服，外加幾斤我愛吃的水果,，這箱子哪來的這么重,？

故事要回溯到大年三十。

那天中午,，我高高興興地從北京乘坐火車回到了老家沈陽,，本以為像往常一樣，老爸老媽早早就到站臺迎接我,，可當(dāng)我出站臺時,，卻只見到老媽一個人。我當(dāng)時臉色就有些暗淡,，還帶著些情緒地問老媽：我爸呢,？他怎么沒來？平時不都你們兩個人來接我么……今天他不是放假嗎,，他去跟鄰居打麻將了,？又去與朋友們聚會喝酒了？

可當(dāng)我回到家,，看到躺在床上“休息”的老爸時,，我才得知，老爸三個月前在工作途中遭遇了車禍,，他被甩出車窗外五六米遠(yuǎn),，十多根兒肋骨骨折，住了一個多月院,。我一時驚呆,，接下來就是眼淚瘋狂往下掉。老爸可能從來都沒見過我哭得如此傷心,，便用手支著床吃力地坐起來安慰我：“大男子漢哭什么,，爸爸這是命大，沒有生命危險,，也沒有大的硬傷,，就是骨折而已。等‘傷筋動骨’一百天后,，爸爸就可以正常工作了,?！?/p>

“您為什么不早點(diǎn)告訴我？您住院時,，我周末可以回沈陽啊,，我也可以請假多陪您幾天……”我有些不解地問。

“爸爸真的沒多大事兒,，一點(diǎn)兒也不嚴(yán)重,。爸爸怕耽誤你工作。你在北京找個好工作不容易,，現(xiàn)在正處在事業(yè)的上升期,，爸爸想讓你安心工作，不想給你添麻煩,?！?/p>

剎那間，我的眼淚又濕潤了,。

這次濕潤,，不只是擔(dān)心老爸的身體，更是源于內(nèi)心對老爸的愧疚,。

來京工作五年,，每每冬日的北京氣溫驟降時，作為老爸,，他總在七點(diǎn)半看完央視天氣預(yù)報后,，就叮囑我明日北京降溫；而作為兒子,，我卻很少關(guān)心沈陽冬日里零下20幾攝氏度的嚴(yán)寒,，很少叮囑老爸注意保暖。

去外地出差對當(dāng)記者的我來說,，是家常便飯的事兒,。作為老爸，他總是關(guān)心我坐飛機(jī)出差是否安全落地,，出差的地方安不安全,，能否按時吃飯；不管回到北京是夜里幾點(diǎn),，他都要等我安全到家后才能安穩(wěn)入睡,。而作為兒子,，我卻很少關(guān)心他出差的行程,，是否平安回到沈陽。

努力寫好每一篇報道,，是我的工作也是我的職責(zé),。作為老爸,，他總是第二天一大早起床，早早閱讀起了電子報,，成為我最忠實的讀者,；他總是叮囑我要“安心工作”。而作為兒子,，我卻很少關(guān)心他的工作,，也不知他最近的工作是否順利。

往事一幕幕,，愧疚一幕幕,，你的眼光你的笑伴我今日成長；北京一重重,、沈陽一重重,，你的叮嚀你的淚是我心中最痛。

“愛是陪我們行走一生的行李”,。

萬語難訴爸媽的疼愛,，千金難買父母的惦念。在塞滿返京行李箱的同時,，老爸老媽也把對兒女的牽掛塞得滿滿當(dāng)當(dāng),，期盼明年春節(jié)時的歸來與團(tuán)聚,。對于兒女來說,，多關(guān)心父母，多陪陪父母,，時常向家里報個平安,，才能不辜負(fù)父母沉甸甸的愛,。

我終于知道我的行李箱為什么如此“沉重”。

我的眼睛又濕潤了……