打開年后的行李箱

有一種愛,，叫作打開年后的行李箱……

家是離別的起點,，家是啟航的開始。當我們化身候鳥,，在家與工作崗位,、學校之間往返時,，返程的行李箱總是比回家時更沉。行李箱里攜帶著長輩的切切愛意,，也背負了對新一年新開始的期盼

行李多了四個蘋果

□ 于中谷

蘋果的含義早已不再是“平平安安”,，它又有了故鄉(xiāng)的味道，一種鄉(xiāng)愁,。因為,，這蘋果啃起來，跟以前的味道比,，多了很多不同

不知從何時起，每次從甘肅老家返回北京,，母親都要裝上四個蘋果才肯放行,。可對我而言,，這四個蘋果不只是一份心意,。

最開始，四個蘋果出現(xiàn)在春節(jié)假期結(jié)束,、返程的行李包里,。

上大學的時候,，寒假時間短，又因為是冬天,，行李包里主要從家里帶些熟肉,、枸杞、油餅等,，以吃食為主,。冬天，家里蘋果也多,，都是又紅又大的紅富士,。可能是吃膩了的緣故,，蘋果多以觀賞為主,，我不會輕易動嘴，不像小時候那樣,，一次能啃它四五個,。

行李包本來就不大，裝了些吃食之后,，剩余空間極其有限,。這時，母親非要往里塞蘋果,，不多不少,，就四個。往往是一番爭執(zhí)后,，遂了她愿,。再往后，母親明著硬塞,、暗地里藏,，都把蘋果妥妥地放進了包里。

有幾次,，坐在來往北京的火車上,，拿著油餅就蘋果吃，其實蠻香,。這時想起,，在家百無聊賴的時候，才會想起蘋果,，可拿起來又放下,。一等回到學校，打開書包,，看到母親藏在里面的四個大蘋果,，心里還會涌起一股暖流,。

回憶童年，往往就是從一股暖流開始,。小時候的冬天,，最好吃耐得住吃的就屬蘋果。有一種青蘋果,，剛買來吃是澀澀的,，有點苦。等把成袋的青蘋果放入空水缸里,，蓋上蓋子,，悶它十天半月，再拿出來吃,，那味道就仿佛牛奶一樣,，香氣四溢。那時候一個冬天能吃掉五六袋子青蘋果,。當然,，還有黃蘋果、紅蘋果,，但我最愛吃青蘋果,。母親記得。

再到后來,，我去北京師范大學讀了文藝學的碩士研究生,。當時文藝學研究中心正當鼎盛時期，“掌門人”童慶炳先生還健在,。他在新生元旦晚會上唱了首俄語歌,，然后給我們講了一個關于“青蘋果”的故事。

故事很簡單,，說的是一個年輕人獨自到沙漠去冒險,，不小心丟失了全部行李，迷了路,。他六神無主,，慌亂地翻遍了所有口袋，終于在一個褲子口袋里發(fā)現(xiàn)了一個青蘋果,。他聞了聞這個青蘋果,，覺得這是一個水庫，是一個糧倉,，且無比清香。他握著這青蘋果,，朝一個方向走去,。每每精疲力竭時,，他就手握青蘋果看一看聞一聞，又向前走,，直到第三天黃昏時分,，他驚喜地看到了綠樹紅花，原來已經(jīng)走出了沙漠,。

這個故事讓我對青蘋果有新的認識,。故事里的青蘋果是年輕人走出沙漠的唯一依靠。他很幸運,，撿回了一條命,。這個青蘋果，代表著希望,，代表著夢想,，代表著一種信仰，驅(qū)動人向前,，支撐人不倒下,。人生在世，總是要堅守一些東西,，從一開始就一直默默守候,，不懈怠，不拋棄,。

從那以后,，不光是青蘋果，就是其他的蘋果都仿佛成了青蘋果,。我想,，這其實就代表著被歲月塵封的那顆初心。人在年少時,，渴望長大,。長大了，翅膀硬了,，就遠走他鄉(xiāng),，尋找夢想。一路奮進,，越走越遠,，以至于將記憶深處的它遺忘，使得自己迷失在物欲橫流,、燈紅酒綠,、煙雨樓臺?？墒沁@個初心,，母親記得,。

如今再看這四個蘋果，是兒行千里母擔憂的寄托,，是慈母手中線的不舍,，是每逢佳節(jié)倍思親的想念。伴隨著初心成長,，蘋果的含義早已不再是“平平安安”,，它又有了故鄉(xiāng)的味道，一種鄉(xiāng)愁,。因為,，這蘋果啃起來，跟以前的味道比,，多了很多不同,。

聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲,。想通了這些,，以后母親再裝蘋果，雖然嘴上說嫌麻煩,，心里卻是美滋滋的,。

多帶一點家的味道

□ 雷 婷

父母把我們在家多吃了一口的東西都記住，等我們離家的時候,，他們一樣兒不落地都放在行李箱里,，邊塞邊囑咐，哪些可以放冷藏要快點吃完,，哪些可以放冷凍慢慢吃,，盡可能讓家的味道再飄遠一點

在外地工作多年，每年春節(jié)回河北過年前,，問父母想不想要我?guī)c當?shù)赝撂禺a(chǎn)回家,，爸媽總說不用帶，家里吃的可多了,，趕緊回來吃,。可每次假期結(jié)束的時候,，行李箱絕不會空,，媽媽總是裝上比年貨還要多的“自制特產(chǎn)”。

我家祖籍四川,，每年過年的飯菜充滿濃濃的川味,。比起大多數(shù)人，從小到大我的口味總是多變。每過幾年就換一道愛吃的菜,，從炒豬肝,、鹵雞爪,、豆瓣魚到白斬雞,。可在媽媽的記憶里,，這都是我愛吃的菜,。

每年臨近春節(jié)的幾天，經(jīng)常會接到媽媽打來的電話：“我在買菜呢,，有沒有什么想吃的,？”“別買什么魚呀肉呀的！買點青菜就好啦,！”雖然我總這么說,，但回家后，還是能看到廚房和陽臺的地上擺滿了最新鮮的菜和河北當?shù)氐母鞣N特產(chǎn),。其中還有很多我喜歡吃的南方菜,，比如豌豆苗、鮮豌豆,、茭白,、馬蹄蓮、折耳根,。雖然早市或超市經(jīng)常也能買到一些,，但一次買這么全，要開車去專賣南方菜的市場,。

大家都說“有一種餓叫你媽覺得你餓”,，我媽媽解決這種餓的方法除了做給我吃還有教會我做。最近兩年我更喜歡吃蒸燒白,，蒸燒白最正宗的做法是用芽菜,，而最好的芽菜得是宜賓所產(chǎn)的。為了教我做菜,，媽媽提前網(wǎng)購一大包宜賓芽菜,。

這不，我剛回到家,，媽媽就拿出買好的五花肉開始教我做菜,。“肥瘦相間的五花肉燒毛刮凈后清洗干凈,，煮至七成熟撈出濾干水分,，趁熱抹上醬油和糖，糖最好是用甘蔗做的磚紅糖，然后將處理好的肉段切片擺在碗里,，擺好后將洗好的芽菜和細竹筍碼在肉片的上面,，在最上層撒上醬油、紅糖和其他調(diào)料上高壓鍋蒸熟,。肉要蒸得很耙,，肥肉部分入嘴一抿就化最好，蒸好后用盤子倒扣過來就行了,?！眿寢屢贿呑鲆贿厒魇谒摹蔼氶T技藝”。

“蒸燒白你自己做的還不好吃,，缽缽雞(白斬雞)的調(diào)料都給你配好了,，你澆上熱油就好了。這些都帶上,，自己炒點新鮮蔬菜,，能好好地多吃幾天?！眿寢屵呎f邊為我裝行李,。每到假期要結(jié)束時，媽媽總是一早起來去早市買最新鮮的菜,，忙碌上大半天,，準備好一大堆給我?guī)ё叩氖称贰３藲v年常備選項臘腸臘肉,，爸媽恨不得把家都給搬來了,。一早做好的蒸燒白用保鮮盒裝好，前一天才蒸好的鮮蝦和螃蟹用厚厚的密封袋包好,。家里能吃的能喝的能用的,，能帶啥就帶啥。

每次上路都覺得東西好多,，一手拉著沉重的行李箱,，一手拎著一個超大的袋子，背上再多一個背包,。一路上墜的手疼肩疼,，但回來后覺得滿滿都是愛，爸媽給帶的“年貨”吃到元宵節(jié)還能再擺出一桌大餐,。

子女在外工作,，父母總有一種“你媽覺得你吃不好”的感受。父母把我們在家多吃了一口的東西都記住,，等我們離家的時候,，他們一樣兒不落地都放在行李箱里,，邊塞邊囑咐，哪些可以放冷藏要快點吃完,，哪些可以放冷凍慢慢吃,，盡可能讓家的味道再飄遠一點。

把“年”帶回京

□ 李華林

帶回北京的那幾塊臘肉,，時刻都在“勸我早還家,，綠窗人似花”

朝辭湖湘彩云間，千里京城一日還,。假期結(jié)束,，從家歸來，行李箱里卻依舊裝滿了過年的氣息,。

家里的年，是從年夜飯開始的,。與別處不太一樣的是,，家鄉(xiāng)的年夜飯，是指大年三十凌晨的那頓早餐,。天還未亮,，聲聲爆竹叫醒了尚在睡夢中的人，“今歲今宵盡,，明年明日催”,。

平常十指不沾陽春水的父親，年夜飯卻是他的專屬舞臺,。父親張羅的年夜飯,，從來沒有簡單應付的。提前一天就將各種佐料,、菜品準備妥當,。菜肴的配置自有講究，葷素搭配,，甜辣相宜,。上陣操作時，他腦子里有著有條不紊的節(jié)奏,，哪道菜是序曲,，哪道菜是高潮，哪道菜該轉(zhuǎn)調(diào),，哪道菜用來結(jié)尾,，井井有條。以他為指揮,，家里人一起打下手,，生火、擇菜、煮飯……蒸騰的煙火,，脈脈的溫情,，活色生香的過年味道。

年飯必不可缺少的就是臘肉,。一般父親在年前的一個多月就開始準備過冬的肉,，市場上挑那上好的白條肉，或肥或瘦,，稱上大幾十斤,。回家將肉切成長條,，打上孔,，撒上鹽進行揉搓，一層層碼好放入盆,，每隔一兩天翻倒一次,，腌制七天。待鹽入味,，用細麻繩穿過孔去拗成圓圈打個結(jié),，滴干水，再把肉掛在懸梁上開始漫長的煙熏過程,。

和春聯(lián),、爆竹一樣，在這個湘西北的小城里,，臘肉已成了過年的符號,。每到臘月，村莊農(nóng)家中,，向陽的院子里掛起串串臘肉,；市井高樓里，家家戶戶陽臺上曬起塊塊臘肉,。一年又一年,，多少日子就這樣一如既往地延續(xù)。

臘肉的做法多種多樣,，或燒,、或蒸、或煮,、或燉,、或煨，或是主賓,、或是配菜,，樣樣皆宜,。而父親最拿手的做法，是辣椒炒臘肉,。先在鍋里淋上一層油,，將切成片的臘肉和青椒放在一起爆炒，直到青椒皮變焦,，臘肉片滲出黃燦燦的油,，臘肉顏色漸紫紅、肉質(zhì)漸焦脆,，辣中帶煙熏味,，再盛在大碗里，黃亮亮,，油閃閃,。

全家人圍坐在餐桌一起用餐，過年儀式正式揭開序幕,。香氣四溢的臘肉,、火辣辣的剁椒魚頭，熱氣騰騰的芋頭青菜……一個月的準備,，只為這桌上的豐足，桌上的飽滿,。菜肴的名目,，是一家人的口味與習慣，在時間的漏斗里流下來,。正是房不在大,，人齊則暖；菜不在貴,，有心則珍,。這頓飯，必然是吃得越慢越好,，從天色暗黑吃到晨光熹微,，吃到天邊泛起魚肚白，吃到日出東方,，如此才能長長久久,，瑞意吉祥。年與食物,，濃縮了我們的生活,，承載著兒時簡單的歡喜和此時的濃情蜜意。沒有過多的抒情和祝愿,，杯來盞去間,，多少煩惱事,，都付了笑談中。

自十八歲離家去異鄉(xiāng)求學,，到二十六歲定居北方工作,，從前熟悉平常的一日三餐變成了奢侈的念想。父母成全我的每一次選擇,，只將羞于表達的愛和惦記,，藏在每次歸家后豐盛的餐桌上和行囊里。春節(jié)在家七日,，他們的愛意太深,，嫌時間太短，把各種好吃的輪番端上,，盡力要將我在外所受到的“饑寒苦”通通彌補上,，不吃到“胖若兩人”不罷休。

返程告別的前夜,，母親將熏制好的幾塊臘肉包裝好塞進我的行李箱：“知道你嫌麻煩,，但是帶上幾塊，想吃了可以解解饞……”絮絮叨叨的叮囑里是想親身照顧而不能的牽掛,，而我?guī)Щ乇本┑哪菐讐K臘肉,，時刻都在“勸我早還家，綠窗人似花”,。

放心家里,，安心工作

□ 溫濟聰

在塞滿返京行李箱的同時，老爸老媽也把對兒女的牽掛塞得滿滿當當

有一種愛,，叫打開年后的行李箱……

記得有一年大年初五,，我拖著一個不大的行李箱，從老家沈陽回到北京,。一路上,，我莫名地感到行李箱如此“沉重”。我小聲嘀咕著：按理說,，老爸只給我行李箱放了幾件換洗的衣服,，外加幾斤我愛吃的水果，這箱子哪來的這么重,？

故事要回溯到大年三十,。

那天中午，我高高興興地從北京乘坐火車回到了老家沈陽,，本以為像往常一樣,，老爸老媽早早就到站臺迎接我，可當我出站臺時,，卻只見到老媽一個人,。我當時臉色就有些暗淡,，還帶著些情緒地問老媽：我爸呢？他怎么沒來,？平時不都你們兩個人來接我么……今天他不是放假嗎,，他去跟鄰居打麻將了？又去與朋友們聚會喝酒了,？

可當我回到家,，看到躺在床上“休息”的老爸時，我才得知,，老爸三個月前在工作途中遭遇了車禍,，他被甩出車窗外五六米遠，十多根兒肋骨骨折,，住了一個多月院,。我一時驚呆，接下來就是眼淚瘋狂往下掉,。老爸可能從來都沒見過我哭得如此傷心,，便用手支著床吃力地坐起來安慰我：“大男子漢哭什么，爸爸這是命大,，沒有生命危險,，也沒有大的硬傷，就是骨折而已,。等‘傷筋動骨’一百天后,，爸爸就可以正常工作了?！?/p>

“您為什么不早點告訴我？您住院時,，我周末可以回沈陽啊,，我也可以請假多陪您幾天……”我有些不解地問。

“爸爸真的沒多大事兒,，一點兒也不嚴重,。爸爸怕耽誤你工作。你在北京找個好工作不容易,，現(xiàn)在正處在事業(yè)的上升期,，爸爸想讓你安心工作，不想給你添麻煩,?！?/p>

剎那間，我的眼淚又濕潤了,。

這次濕潤,，不只是擔心老爸的身體,，更是源于內(nèi)心對老爸的愧疚。

來京工作五年,，每每冬日的北京氣溫驟降時,，作為老爸，他總在七點半看完央視天氣預報后,，就叮囑我明日北京降溫,；而作為兒子，我卻很少關心沈陽冬日里零下20幾攝氏度的嚴寒,，很少叮囑老爸注意保暖,。

去外地出差對當記者的我來說，是家常便飯的事兒,。作為老爸,，他總是關心我坐飛機出差是否安全落地，出差的地方安不安全,，能否按時吃飯,；不管回到北京是夜里幾點，他都要等我安全到家后才能安穩(wěn)入睡,。而作為兒子,，我卻很少關心他出差的行程，是否平安回到沈陽,。

努力寫好每一篇報道,，是我的工作也是我的職責。作為老爸,，他總是第二天一大早起床,，早早閱讀起了電子報，成為我最忠實的讀者,；他總是叮囑我要“安心工作”,。而作為兒子，我卻很少關心他的工作,，也不知他最近的工作是否順利,。

往事一幕幕，愧疚一幕幕,，你的眼光你的笑伴我今日成長,；北京一重重、沈陽一重重,，你的叮嚀你的淚是我心中最痛,。

“愛是陪我們行走一生的行李”。

萬語難訴爸媽的疼愛,，千金難買父母的惦念,。在塞滿返京行李箱的同時,，老爸老媽也把對兒女的牽掛塞得滿滿當當，期盼明年春節(jié)時的歸來與團聚,。對于兒女來說,，多關心父母，多陪陪父母,，時常向家里報個平安,，才能不辜負父母沉甸甸的愛。

我終于知道我的行李箱為什么如此“沉重”,。

我的眼睛又濕潤了……