“高四層,，樓四圈，上上下下四百間,；圓中圓,，圈套圈，歷經(jīng)滄桑三百年,?！?/p>

在福建永定，這首關(guān)于土樓的民謠,，幾乎每一個人都耳熟能詳,。幾十年來，數(shù)以萬計(jì)的土樓構(gòu)成了永定人的記憶底色,，而永定人也見證著土樓的滄桑變遷,。

　　這是航拍的龍巖市永定區(qū)高頭鄉(xiāng)高北村全景,，前景是號稱“土樓王”的承啟樓（5月4日 攝）,。新華社記者 魏培全 攝

——一張團(tuán)圓桌。

談到對土樓生活的記憶,，1983年出生的江重生脫口而出“團(tuán)圓”二字,。

從小在土樓長大的他對那段日子記憶猶新,。“土樓里幾十戶人家,，常常聚在一張桌子吃飯聊天,，逢年過節(jié)的時候，大家坐在一起碰個杯,，這個年才算過完,。”江重生說,。

在他看來,，無論是大家居住的“大圓樓”，還是吃飯的“小圓桌”,，背后都是客家人對“萬事和合,、子孫團(tuán)圓”的珍視與期許。

據(jù)介紹,，早期客家人為躲避戰(zhàn)亂來到永定,，在深山中夯土建樓?！熬圩宥?、相互守望”是幾代人共同恪守的信條?！耙槐舅?，親疏無多，何須待分你我,；共樓居住,，出入相見，最宜注重人倫”,，如今承啟樓內(nèi)的這幅堂聯(lián),，正是對當(dāng)初土樓生活的生動描摹。

　　這是航拍的龍巖市永定區(qū)湖坑鎮(zhèn)洪坑村土樓群全景（5月4日 攝）,。新華社記者 魏培全 攝,。

——一口枯井。

上世紀(jì)末,，土樓里的團(tuán)圓記憶開始消散,，取而代之的是一個個離散的故事。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,，城市開始顯現(xiàn)出光彩奪人的一面,。而相比之下，彼時的山村由于缺少產(chǎn)業(yè),，交通不便,，發(fā)展停滯不前,。越來越多年輕人走出土樓“進(jìn)城打工”。

江重生的父母也加入了“打工大軍”,?！澳菚r候，班里有一半以上的同學(xué)都成了留守兒童,?！彼貞浾f，村里原本熱鬧非凡的土樓,，轉(zhuǎn)眼都只剩老人和孩子留守,。