“高四層,，樓四圈,，上上下下四百間；圓中圓,，圈套圈,，歷經(jīng)滄桑三百年,。”

在福建永定,，這首關(guān)于土樓的民謠,，幾乎每一個(gè)人都耳熟能詳。幾十年來(lái),，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的土樓構(gòu)成了永定人的記憶底色,，而永定人也見(jiàn)證著土樓的滄桑變遷。

　　這是航拍的龍巖市永定區(qū)高頭鄉(xiāng)高北村全景,，前景是號(hào)稱“土樓王”的承啟樓（5月4日 攝）,。新華社記者 魏培全 攝

——一張團(tuán)圓桌。

談到對(duì)土樓生活的記憶,，1983年出生的江重生脫口而出“團(tuán)圓”二字,。

從小在土樓長(zhǎng)大的他對(duì)那段日子記憶猶新。“土樓里幾十戶人家,，常常聚在一張桌子吃飯聊天,，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，大家坐在一起碰個(gè)杯,，這個(gè)年才算過(guò)完,。”江重生說(shuō),。

在他看來(lái),，無(wú)論是大家居住的“大圓樓”，還是吃飯的“小圓桌”,，背后都是客家人對(duì)“萬(wàn)事和合,、子孫團(tuán)圓”的珍視與期許。

據(jù)介紹,，早期客家人為躲避戰(zhàn)亂來(lái)到永定,，在深山中夯土建樓?！熬圩宥?、相互守望”是幾代人共同恪守的信條?！耙槐舅?，親疏無(wú)多，何須待分你我,；共樓居住,，出入相見(jiàn)，最宜注重人倫”,，如今承啟樓內(nèi)的這幅堂聯(lián),，正是對(duì)當(dāng)初土樓生活的生動(dòng)描摹。

　　這是航拍的龍巖市永定區(qū)湖坑鎮(zhèn)洪坑村土樓群全景（5月4日 攝）,。新華社記者 魏培全 攝,。

——一口枯井。

上世紀(jì)末,，土樓里的團(tuán)圓記憶開(kāi)始消散,，取而代之的是一個(gè)個(gè)離散的故事。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,，城市開(kāi)始顯現(xiàn)出光彩奪人的一面,。而相比之下，彼時(shí)的山村由于缺少產(chǎn)業(yè),，交通不便,，發(fā)展停滯不前。越來(lái)越多年輕人走出土樓“進(jìn)城打工”。

江重生的父母也加入了“打工大軍”,?！澳菚r(shí)候，班里有一半以上的同學(xué)都成了留守兒童,?！彼貞浾f(shuō)，村里原本熱鬧非凡的土樓,，轉(zhuǎn)眼都只剩老人和孩子留守,。