“高四層,，樓四圈,，上上下下四百間；圓中圓，圈套圈,，歷經(jīng)滄桑三百年?！?/p>

在福建永定,，這首關(guān)于土樓的民謠，幾乎每一個(gè)人都耳熟能詳,。幾十年來(lái),，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的土樓構(gòu)成了永定人的記憶底色，而永定人也見(jiàn)證著土樓的滄桑變遷,。

　　這是航拍的龍巖市永定區(qū)高頭鄉(xiāng)高北村全景,，前景是號(hào)稱(chēng)“土樓王”的承啟樓（5月4日 攝）。新華社記者 魏培全 攝

——一張團(tuán)圓桌,。

談到對(duì)土樓生活的記憶,，1983年出生的江重生脫口而出“團(tuán)圓”二字。

從小在土樓長(zhǎng)大的他對(duì)那段日子記憶猶新,?！巴翗抢飵资畱?hù)人家，常常聚在一張桌子吃飯聊天,，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候,，大家坐在一起碰個(gè)杯，這個(gè)年才算過(guò)完,?！苯厣f(shuō)。

在他看來(lái),，無(wú)論是大家居住的“大圓樓”,，還是吃飯的“小圓桌”，背后都是客家人對(duì)“萬(wàn)事和合,、子孫團(tuán)圓”的珍視與期許,。

據(jù)介紹，早期客家人為躲避戰(zhàn)亂來(lái)到永定,，在深山中夯土建樓,。“聚族而居,、相互守望”是幾代人共同恪守的信條,。“一本所生,，親疏無(wú)多,，何須待分你我；共樓居住，出入相見(jiàn),，最宜注重人倫”,，如今承啟樓內(nèi)的這幅堂聯(lián)，正是對(duì)當(dāng)初土樓生活的生動(dòng)描摹,。

　　這是航拍的龍巖市永定區(qū)湖坑鎮(zhèn)洪坑村土樓群全景（5月4日 攝）,。新華社記者 魏培全 攝。

——一口枯井,。

上世紀(jì)末,，土樓里的團(tuán)圓記憶開(kāi)始消散，取而代之的是一個(gè)個(gè)離散的故事,。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,，城市開(kāi)始顯現(xiàn)出光彩奪人的一面。而相比之下,，彼時(shí)的山村由于缺少產(chǎn)業(yè),，交通不便，發(fā)展停滯不前,。越來(lái)越多年輕人走出土樓“進(jìn)城打工”,。

江重生的父母也加入了“打工大軍”?！澳菚r(shí)候,，班里有一半以上的同學(xué)都成了留守兒童?！彼貞浾f(shuō),，村里原本熱鬧非凡的土樓，轉(zhuǎn)眼都只剩老人和孩子留守,。