新華社太原5月24日電　題：一場(chǎng)等了32年的“脫貧戲”

新華社記者呂夢(mèng)琦、趙陽(yáng)

眼下,，太行山深處的孔旺村正值農(nóng)閑,。在淅淅瀝瀝的小雨中，一場(chǎng)等了32年歡慶脫貧的戲正在村頭戲臺(tái)上演,。

一周前,，村民們剛給地里的葫蘆苗打完藥。氣溫不冷不熱,，正適合看戲,。

戲是河南豫劇，連唱5天,，戲班子是村里花23000元從河南開(kāi)封請(qǐng)來(lái)的,，《花打朝》《麻瘋女》《賣廟郎》……一出比一出好看。

對(duì)于一個(gè)剛脫貧的山村來(lái)說(shuō),，這多少有些奢侈,。但脫貧是村民盼了多少年的大事，村里愿花這個(gè)錢(qián),，現(xiàn)在也花得起,。

孔旺村隸屬于山西省安澤縣，四面環(huán)山,。這里風(fēng)景優(yōu)美,，以前卻“五谷不豐，牛馬不肥”,。全村139戶380口人,，近一半是貧困戶。

去年底,，村里整村脫了貧,。全村人均收入從2600元增加到6100元，村集體有了38萬(wàn)元收入,。戲班子的鑼鼓聲終于再次響起,。

臺(tái)下聽(tīng)?wèi)虻娜瞬⒉欢唷＿@些年,，貧窮逼得孔旺村人越走越少,，只剩下一些年邁的老人，這次都來(lái)了,。

83歲的張沙牛是最年長(zhǎng)的,。他穿著過(guò)年買的新衣服,，打著傘坐在最前面。老人說(shuō),，這出戲他已經(jīng)等了整整32年,，雨再大，也得聽(tīng),。

“聽(tīng)的是戲,，可咂摸起來(lái)卻苦辣酸甜，啥滋味都有,?！彼f(shuō)。

張沙牛1948年跟著爺爺和父親從河南林縣逃荒到孔旺村,。70年來(lái),，村里只演過(guò)四回戲，卻“場(chǎng)場(chǎng)精彩,，叫人一輩子忘不了”,。

第一回是在1950年。那年張沙牛15歲,，已是家里的整勞力,。

新中國(guó)成立讓孔旺村農(nóng)民翻了身，家家戶戶分到了財(cái)產(chǎn),。張沙牛一家分了8畝地,，一頭騾子。他的父親不再給地主打工,，掙一天一升半（約1斤7兩）的糧食,，也不再四處逃荒要飯。

孔旺村每戶攤了1斤糧食,，請(qǐng)河北戲班連唱了3天平調(diào)落子,，以慶祝過(guò)上安穩(wěn)日子。張沙牛印象最深的是《呼延慶打擂》,。

“那時(shí)候能有自己的地,，是天大的喜事，因?yàn)槟芑畹孟駛€(gè)人了,?！彼f(shuō)。

第二回是在1981年,。

孔旺村和全國(guó)其他村莊一樣,，砸破了大鍋飯，開(kāi)始土地承包,。張沙牛一家包了10畝土地,，第二年就解決了溫飽。3年后,，他買了一部半導(dǎo)體收音機(jī),。

張沙牛清楚地記得，那場(chǎng)戲是安澤縣蒲劇團(tuán)27名戲曲實(shí)習(xí)生免費(fèi)到村里演的,，全是樣板戲,，《智取威虎山》最受歡迎，下午晚上各一場(chǎng),，連唱了4天,。

1986年，孔旺村演了第三回戲,。這一年,，中央開(kāi)始大規(guī)模開(kāi)發(fā)式扶貧。

張沙牛說(shuō),，他提前1年就覺(jué)出了變化,。因?yàn)?985年政府不再發(fā)救濟(jì)，而是給村里通水通電,。13米深的水井在巖層上足足打了4個(gè)月,，架電線用了80根電線桿，一直用到現(xiàn)在,。

那年春節(jié),，幾百盞電燈第一次照亮了這個(gè)古老山村的除夕夜。

孔旺村開(kāi)始有了水澆地,，糧食大幅增產(chǎn),。有的村民開(kāi)了加工作坊，有了點(diǎn)余錢(qián),。那年4月,，村里請(qǐng)了20多人的河南林縣豫劇團(tuán)，又唱了4天戲,。

1個(gè)月后,，張沙牛從收音機(jī)里聽(tīng)到扶貧開(kāi)發(fā)的消息?？粗蹇谥睆?米粗的水井和屋檐下的電線,，他一下子明白了“扶貧開(kāi)發(fā)”是個(gè)啥。

“就是讓老百姓多掙錢(qián),?！彼f(shuō)，從那個(gè)時(shí)起,，他開(kāi)始盼脫貧,。

十年過(guò)去了,，二十年過(guò)去了?？淄逋怂嗦?，新房子越蓋越多，領(lǐng)到了各種扶貧物資,，卻始終沒(méi)有脫貧,。

張沙牛開(kāi)始懷疑、失落,。他不明白,，好政策為何讓他脫不了貧？扶貧物資為什么非貧困戶也能領(lǐng),？

2014年,，脫貧的希望又重新點(diǎn)燃。電視上天天播精準(zhǔn)扶貧的新聞,。張沙牛不知道咋個(gè)精準(zhǔn)法,，但他感覺(jué)這一次和過(guò)去不一樣。

沒(méi)過(guò)多久,，村里開(kāi)始對(duì)貧困戶進(jìn)行“精準(zhǔn)識(shí)別”,。張沙牛手印按了一個(gè)又一個(gè)，扶貧材料查了又查,。所有扶貧資源都瞄準(zhǔn)貧困戶,，沒(méi)人敢亂發(fā)了。

村里還進(jìn)駐了扶貧工作隊(duì),，派了第一書(shū)記,。有了“主心骨”，孔旺村開(kāi)始加速脫貧,。

張沙牛發(fā)現(xiàn),，這些干部和以前的不一樣，“不練嘴皮子,，1年干了7件大事,。”

駐村扶貧工作隊(duì)籌集27萬(wàn)元,，給村里新建了戲臺(tái),；第一書(shū)記程鵬抵押了自家房子貸款，墊資建了山泉水水廠,。今年水廠再擴(kuò)建1000平方米,，以后每年能給村里上繳25萬(wàn)元。

20畝葫蘆種植基地也已建成。葫蘆剛出苗,，有的客商就預(yù)定了村里的葫蘆工藝品,。到秋天，一畝葫蘆可收入5000元,。

安澤縣還扶持孔旺村建了一個(gè)200千瓦的光伏電站,，修了5公里柏油路，建起了4G通信基站,，整治了村容村貌,。

去年底,，張沙牛和村里另外53戶貧困戶終于脫了貧,。在全國(guó)，與他們同期脫貧的人口超過(guò)1000萬(wàn)人,，平均每天有近3萬(wàn)人擺脫貧困,。

“今年是脫貧攻堅(jiān)作風(fēng)建設(shè)年，全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展專項(xiàng)整治,，精準(zhǔn)扶貧的效果將更有保障,。”安澤縣扶貧開(kāi)發(fā)服務(wù)中心主任丁波說(shuō),。

雨已停,，太陽(yáng)露出了云層。戲還在唱,，沒(méi)有一個(gè)人提前散場(chǎng),。孔旺村村支書(shū)張栓鎖說(shuō),，現(xiàn)在村里有錢(qián)了,，想看戲，啥時(shí)候都行,，不用再等幾十年,。

這是一個(gè)村莊的變遷史，也見(jiàn)證著一個(gè)國(guó)家扶貧的奮斗史,。