新華社太原5月24日電　題：一場等了32年的“脫貧戲”

新華社記者呂夢琦、趙陽

眼下,，太行山深處的孔旺村正值農(nóng)閑,。在淅淅瀝瀝的小雨中，一場等了32年歡慶脫貧的戲正在村頭戲臺上演,。

一周前,，村民們剛給地里的葫蘆苗打完藥。氣溫不冷不熱,，正適合看戲,。

戲是河南豫劇，連唱5天,，戲班子是村里花23000元從河南開封請來的,，《花打朝》《麻瘋女》《賣廟郎》……一出比一出好看。

對于一個剛脫貧的山村來說，這多少有些奢侈,。但脫貧是村民盼了多少年的大事,，村里愿花這個錢，現(xiàn)在也花得起,。

孔旺村隸屬于山西省安澤縣,，四面環(huán)山。這里風(fēng)景優(yōu)美,，以前卻“五谷不豐,，牛馬不肥”,。全村139戶380口人,，近一半是貧困戶。

去年底,，村里整村脫了貧,。全村人均收入從2600元增加到6100元，村集體有了38萬元收入,。戲班子的鑼鼓聲終于再次響起,。

臺下聽?wèi)虻娜瞬⒉欢唷＿@些年,，貧窮逼得孔旺村人越走越少,，只剩下一些年邁的老人，這次都來了,。

83歲的張沙牛是最年長的,。他穿著過年買的新衣服，打著傘坐在最前面,。老人說,，這出戲他已經(jīng)等了整整32年，雨再大,，也得聽,。

“聽的是戲，可咂摸起來卻苦辣酸甜,，啥滋味都有,。”他說,。

張沙牛1948年跟著爺爺和父親從河南林縣逃荒到孔旺村,。70年來，村里只演過四回戲,，卻“場場精彩,，叫人一輩子忘不了”。

第一回是在1950年。那年張沙牛15歲,，已是家里的整勞力,。

新中國成立讓孔旺村農(nóng)民翻了身，家家戶戶分到了財產(chǎn),。張沙牛一家分了8畝地,，一頭騾子。他的父親不再給地主打工,，掙一天一升半（約1斤7兩）的糧食,，也不再四處逃荒要飯。

孔旺村每戶攤了1斤糧食,，請河北戲班連唱了3天平調(diào)落子,，以慶祝過上安穩(wěn)日子。張沙牛印象最深的是《呼延慶打擂》,。

“那時候能有自己的地,，是天大的喜事，因為能活得像個人了,?！彼f。

第二回是在1981年,。

孔旺村和全國其他村莊一樣,，砸破了大鍋飯，開始土地承包,。張沙牛一家包了10畝土地,，第二年就解決了溫飽。3年后,，他買了一部半導(dǎo)體收音機,。

張沙牛清楚地記得，那場戲是安澤縣蒲劇團27名戲曲實習(xí)生免費到村里演的,，全是樣板戲,，《智取威虎山》最受歡迎，下午晚上各一場,，連唱了4天,。

1986年，孔旺村演了第三回戲,。這一年,，中央開始大規(guī)模開發(fā)式扶貧。

張沙牛說,，他提前1年就覺出了變化,。因為1985年政府不再發(fā)救濟，而是給村里通水通電。13米深的水井在巖層上足足打了4個月,，架電線用了80根電線桿,，一直用到現(xiàn)在。

那年春節(jié),，幾百盞電燈第一次照亮了這個古老山村的除夕夜,。

孔旺村開始有了水澆地，糧食大幅增產(chǎn),。有的村民開了加工作坊,，有了點余錢。那年4月,，村里請了20多人的河南林縣豫劇團,，又唱了4天戲。

1個月后,，張沙牛從收音機里聽到扶貧開發(fā)的消息,。看著村口直徑6米粗的水井和屋檐下的電線,，他一下子明白了“扶貧開發(fā)”是個啥。

“就是讓老百姓多掙錢,?！彼f，從那個時起,，他開始盼脫貧,。

十年過去了，二十年過去了,?？淄逋怂嗦罚路孔釉缴w越多,，領(lǐng)到了各種扶貧物資,，卻始終沒有脫貧。

張沙牛開始懷疑,、失落,。他不明白，好政策為何讓他脫不了貧,？扶貧物資為什么非貧困戶也能領(lǐng),？

2014年，脫貧的希望又重新點燃,。電視上天天播精準(zhǔn)扶貧的新聞,。張沙牛不知道咋個精準(zhǔn)法，但他感覺這一次和過去不一樣。

沒過多久,，村里開始對貧困戶進行“精準(zhǔn)識別”,。張沙牛手印按了一個又一個，扶貧材料查了又查,。所有扶貧資源都瞄準(zhǔn)貧困戶,，沒人敢亂發(fā)了。

村里還進駐了扶貧工作隊,，派了第一書記,。有了“主心骨”，孔旺村開始加速脫貧,。

張沙牛發(fā)現(xiàn),，這些干部和以前的不一樣，“不練嘴皮子,，1年干了7件大事,。”

駐村扶貧工作隊籌集27萬元,，給村里新建了戲臺,；第一書記程鵬抵押了自家房子貸款，墊資建了山泉水水廠,。今年水廠再擴建1000平方米,，以后每年能給村里上繳25萬元。

20畝葫蘆種植基地也已建成,。葫蘆剛出苗,，有的客商就預(yù)定了村里的葫蘆工藝品。到秋天,，一畝葫蘆可收入5000元,。

安澤縣還扶持孔旺村建了一個200千瓦的光伏電站，修了5公里柏油路,，建起了4G通信基站,，整治了村容村貌。

去年底,，張沙牛和村里另外53戶貧困戶終于脫了貧,。在全國，與他們同期脫貧的人口超過1000萬人,，平均每天有近3萬人擺脫貧困,。

“今年是脫貧攻堅作風(fēng)建設(shè)年，全國范圍內(nèi)開展專項整治,，精準(zhǔn)扶貧的效果將更有保障,?！卑矟煽h扶貧開發(fā)服務(wù)中心主任丁波說。

雨已停,，太陽露出了云層,。戲還在唱，沒有一個人提前散場,?？淄宕逯鴱埶ㄦi說，現(xiàn)在村里有錢了,，想看戲,，啥時候都行，不用再等幾十年,。

這是一個村莊的變遷史,，也見證著一個國家扶貧的奮斗史。