新華社太原5月24日電　題：一場等了32年的“脫貧戲”

新華社記者呂夢琦,、趙陽

眼下,，太行山深處的孔旺村正值農(nóng)閑,。在淅淅瀝瀝的小雨中,，一場等了32年歡慶脫貧的戲正在村頭戲臺上演。

一周前,，村民們剛給地里的葫蘆苗打完藥,。氣溫不冷不熱,，正適合看戲,。

戲是河南豫劇,，連唱5天，戲班子是村里花23000元從河南開封請來的,，《花打朝》《麻瘋女》《賣廟郎》……一出比一出好看,。

對于一個剛脫貧的山村來說，這多少有些奢侈,。但脫貧是村民盼了多少年的大事,，村里愿花這個錢，現(xiàn)在也花得起,。

孔旺村隸屬于山西省安澤縣,，四面環(huán)山。這里風(fēng)景優(yōu)美,，以前卻“五谷不豐,，牛馬不肥”。全村139戶380口人,，近一半是貧困戶,。

去年底，村里整村脫了貧,。全村人均收入從2600元增加到6100元,，村集體有了38萬元收入。戲班子的鑼鼓聲終于再次響起,。

臺下聽?wèi)虻娜瞬⒉欢?。這些年，貧窮逼得孔旺村人越走越少,，只剩下一些年邁的老人,，這次都來了。

83歲的張沙牛是最年長的,。他穿著過年買的新衣服,，打著傘坐在最前面。老人說,，這出戲他已經(jīng)等了整整32年,，雨再大，也得聽,。

“聽的是戲,，可咂摸起來卻苦辣酸甜，啥滋味都有,?！彼f,。

張沙牛1948年跟著爺爺和父親從河南林縣逃荒到孔旺村。70年來,，村里只演過四回戲,，卻“場場精彩，叫人一輩子忘不了”,。

第一回是在1950年,。那年張沙牛15歲，已是家里的整勞力,。

新中國成立讓孔旺村農(nóng)民翻了身,，家家戶戶分到了財產(chǎn)。張沙牛一家分了8畝地,，一頭騾子,。他的父親不再給地主打工，掙一天一升半（約1斤7兩）的糧食,，也不再四處逃荒要飯,。

孔旺村每戶攤了1斤糧食，請河北戲班連唱了3天平調(diào)落子,，以慶祝過上安穩(wěn)日子,。張沙牛印象最深的是《呼延慶打擂》。

“那時候能有自己的地,，是天大的喜事,，因為能活得像個人了?！彼f,。

第二回是在1981年。

孔旺村和全國其他村莊一樣,，砸破了大鍋飯,，開始土地承包。張沙牛一家包了10畝土地,，第二年就解決了溫飽,。3年后，他買了一部半導(dǎo)體收音機(jī),。

張沙牛清楚地記得，那場戲是安澤縣蒲劇團(tuán)27名戲曲實習(xí)生免費到村里演的,，全是樣板戲,，《智取威虎山》最受歡迎，下午晚上各一場,，連唱了4天,。

1986年,，孔旺村演了第三回戲。這一年,，中央開始大規(guī)模開發(fā)式扶貧,。

張沙牛說，他提前1年就覺出了變化,。因為1985年政府不再發(fā)救濟(jì),，而是給村里通水通電。13米深的水井在巖層上足足打了4個月,，架電線用了80根電線桿，一直用到現(xiàn)在,。

那年春節(jié),，幾百盞電燈第一次照亮了這個古老山村的除夕夜。

孔旺村開始有了水澆地,，糧食大幅增產(chǎn),。有的村民開了加工作坊，有了點余錢,。那年4月,，村里請了20多人的河南林縣豫劇團(tuán)，又唱了4天戲,。

1個月后,，張沙牛從收音機(jī)里聽到扶貧開發(fā)的消息?？粗蹇谥睆?米粗的水井和屋檐下的電線,，他一下子明白了“扶貧開發(fā)”是個啥。

“就是讓老百姓多掙錢,?！彼f，從那個時起,，他開始盼脫貧,。

十年過去了，二十年過去了,?？淄逋怂嗦罚路孔釉缴w越多,，領(lǐng)到了各種扶貧物資,，卻始終沒有脫貧。

張沙牛開始懷疑,、失落,。他不明白,，好政策為何讓他脫不了貧？扶貧物資為什么非貧困戶也能領(lǐng),？

2014年,，脫貧的希望又重新點燃。電視上天天播精準(zhǔn)扶貧的新聞,。張沙牛不知道咋個精準(zhǔn)法,，但他感覺這一次和過去不一樣。

沒過多久,，村里開始對貧困戶進(jìn)行“精準(zhǔn)識別”,。張沙牛手印按了一個又一個，扶貧材料查了又查,。所有扶貧資源都瞄準(zhǔn)貧困戶,，沒人敢亂發(fā)了。

村里還進(jìn)駐了扶貧工作隊,，派了第一書記,。有了“主心骨”，孔旺村開始加速脫貧,。

張沙牛發(fā)現(xiàn),，這些干部和以前的不一樣，“不練嘴皮子,，1年干了7件大事,。”

駐村扶貧工作隊籌集27萬元,，給村里新建了戲臺,；第一書記程鵬抵押了自家房子貸款，墊資建了山泉水水廠,。今年水廠再擴(kuò)建1000平方米,，以后每年能給村里上繳25萬元。

20畝葫蘆種植基地也已建成,。葫蘆剛出苗,，有的客商就預(yù)定了村里的葫蘆工藝品。到秋天,，一畝葫蘆可收入5000元,。

安澤縣還扶持孔旺村建了一個200千瓦的光伏電站，修了5公里柏油路,，建起了4G通信基站,，整治了村容村貌。

去年底，張沙牛和村里另外53戶貧困戶終于脫了貧,。在全國,，與他們同期脫貧的人口超過1000萬人，平均每天有近3萬人擺脫貧困,。

“今年是脫貧攻堅作風(fēng)建設(shè)年,，全國范圍內(nèi)開展專項整治，精準(zhǔn)扶貧的效果將更有保障,?！卑矟煽h扶貧開發(fā)服務(wù)中心主任丁波說。

雨已停,，太陽露出了云層,。戲還在唱，沒有一個人提前散場,?？淄宕逯鴱埶ㄦi說，現(xiàn)在村里有錢了,，想看戲，啥時候都行,，不用再等幾十年,。

這是一個村莊的變遷史，也見證著一個國家扶貧的奮斗史,。