新華社南昌6月12日電? 題:深山里的世界
開欄的話:位于井岡山腳下的江西省永新縣是革命老區(qū)縣,也是國(guó)家級(jí)貧困縣,,舉世聞名的“三灣改編”便發(fā)生于此,,曾經(jīng)的革命熱土如今正進(jìn)行著轟轟烈烈的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役。今年3月,,記者來到永新縣三灣鄉(xiāng),,開始了為期三個(gè)月的掛職鍛煉,。在掛職蹲點(diǎn)調(diào)研期間,記者和當(dāng)?shù)卮迕裢酝⊥瑒趧?dòng),,和鄉(xiāng)村干部一道行走在田間地頭,,走村入戶訪民情、聽民聲,,足跡遍布三灣鄉(xiāng)的所有行政村,,并將駐村掛職期間的部分所見所聞、所思所想通過“掛職日記”的形式記錄成稿,。
新華社記者范帆
2018年5月3日 天氣多云 星期四
剛到三灣鄉(xiāng)掛職時(shí),,路過了一處木質(zhì)門樓,上面寫著“高車坳畬族村”六個(gè)大字,。當(dāng)?shù)馗刹肯蛭医榻B,,這是一個(gè)隱匿在大山深處的少數(shù)民族村落,盡管是一個(gè)行政村,,但是常住人口卻不到30人,,村里還有一片人跡罕至的地方,至今保留著成片的原始森林和瀑布群,。山高路遠(yuǎn),,人煙稀少是這個(gè)村的真實(shí)寫照。
層巒起伏的大山,,仿佛隔出了兩個(gè)世界,,守著大山生活的這些村民,究竟過著怎樣的日子,?我的心里充滿了好奇和疑惑,。今天下午正好空閑,便約著幾位駐村幫扶組成員一道前往高車坳,,去探訪這個(gè)大山深處的村落,。
穿過木質(zhì)門樓,便可見一條蜿蜒曲折的小道通向村里,,狹窄的山路在容納了一輛小車后,,便再無其他的空間。路旁翠竹林立,,風(fēng)吹過竹林,,竹葉“沙沙作響”,一路行駛,,都未曾見到人煙,。
直到約一刻鐘后,在村部門口,我們見到了正準(zhǔn)備騎著摩托車去貧困戶家里走訪的村委會(huì)副主任蘭岳華,。因?yàn)榇逯痛逯魅蜗群筠o職,,作為副主任的他成了村里的“光桿司令”。
出現(xiàn)在我眼前的這位畬族漢子,,個(gè)頭不高,,目光炯炯,他一邊扶著摩托車,,一邊和我們攀談起來,。
“最大的變化那肯定是路咯?!碧m岳華告訴我們,,以前家家戶戶門前都是泥巴路,晴天一身灰,,雨天一身泥,,下雨天都不敢騎摩托車,一不留神就會(huì)打滑翻車,。自從村里開展脫貧攻堅(jiān)以來,,每家都通了入戶水泥路,他的摩托車也可以在村里各個(gè)角落暢通無阻,,“如果不是因?yàn)槊撠毠?jiān),村里沒有能力去修這些路,?!?/p>
在山里人的眼里,路是最重要的生活條件,,只有腳下的路才能連接外面世界,,祖輩們一輩子辛勤勞作,就是要讓后人走出大山,,去外面的世界闖蕩,。然而,路修好了,,村里能出去的年輕人也都出去了,,只留下一些老人踽踽獨(dú)行。祖輩的愿望實(shí)現(xiàn)后,,卻加速著村莊的凋敝,。
我們一路邊走邊聊,蘭岳華向我們分享著大山里的生活,。因?yàn)榻煌ú槐?,高車坳的村民要出趟山,只有沿著我們進(jìn)村的那條山路,,如果沒有交通工具,,這段距離對(duì)于他們而言,,便意味著1個(gè)多小時(shí)的徒步行走。這樣的出行方式讓我們感到驚訝,,但對(duì)于這里的村民卻是司空見慣,。
而一些我們生活里司空見慣的場(chǎng)景,在高車坳村卻有著不同尋常的演繹方式,。
一般來說,,鄉(xiāng)里的村民如果要買肉買菜,或者購(gòu)置些生活用品,,會(huì)有商販騎著電動(dòng)三輪車,,挨家挨戶流動(dòng)叫賣。但是高車坳村山高路遠(yuǎn),,商販?zhǔn)遣粫?huì)把三輪車開進(jìn)來的,,一來路遠(yuǎn),二來就算進(jìn)來了也沒有人消費(fèi),。村民們吃菜可以自己種,,但如果想要買點(diǎn)肉吃,就得提前商量好,,“眾籌”購(gòu)買,,湊到了一定的數(shù)量再打電話聯(lián)系,商販才會(huì)送肉進(jìn)山,。
而在山里,,有時(shí)候打電話也不是一件容易的事情。因?yàn)楦哕囒甏逵袀€(gè)村小組地處大山深處,,通話信號(hào)不夠穩(wěn)定,,盡管村民都有手機(jī),但是有時(shí)要走到信號(hào)較強(qiáng)的地方,,才能撥出一通電話,。
居住于此的村民大多都是獨(dú)居老人,為了彼此有個(gè)照應(yīng),,他們相互有個(gè)約定,,每天早上,看見誰家沒有開門,,一定要去他家里看看,,以便發(fā)生意外情況時(shí),還能有人向外界發(fā)出信號(hào),。
也正是因?yàn)槿绱?,蘭岳華的日常工作中多了一項(xiàng)特別的任務(wù)——巡村。
“一方面是看看這些老人,他們平時(shí)有什么發(fā)燒感冒能夠照應(yīng)一下,;另外一方面是鄉(xiāng)里七站八所的工作和政策需要向下傳達(dá),,我們不可能把村民叫到村部開會(huì),只能自己騎著摩托車一戶一戶做工作,?!碧m岳華拍了拍褲腿上的灰塵,接著說,,村民住得分散,,只能自己挨家挨戶上門,從2015年就任村干部以后,,他便堅(jiān)持一個(gè)禮拜至少兩次的巡村工作,。
盡管如今水泥路代替了泥巴路,但是他每次出行還是會(huì)讓妻子有些擔(dān)心,,“特別是晚上去鄉(xiāng)里開會(huì),,要摸黑騎半個(gè)多小時(shí)的山路,他不回來我都睡不好覺,?!逼拮觿襁^他很多次,但是蘭岳華的回答又總是讓妻子無言以對(duì),,“村里本來就沒什么人了,,假如我撂挑子不干了,這些事情誰來做呢,?”
沿著山路走訪完貧困戶后,,蘭岳華送我們出村,山里剛剛下過一場(chǎng)雨,,升騰而出的裊裊煙霧還沒有來得及散開,繚繞在群山間,,“你們城里人很難得見到這么好的風(fēng)光吧,,你說這樣的美景埋沒在大山里多可惜啊,!”蘭岳華嘆了口氣,,盡管擁有得天獨(dú)厚的生態(tài)資源,但是卻一直“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”,,蘭岳華希望村里能夠早日得到開發(fā),,讓更多的游客知道高車坳這個(gè)地方。