若非跟隨她手腳并用一起上山,，若非對(duì)她的雙手和用壞的100多把鋤頭產(chǎn)生好奇，若非虛心地把她當(dāng)作老師求教，張蓮蓮不會(huì)對(duì)我吐露心聲,。那天，我突然明白了,，對(duì)一名記者而言,，錘煉“四力”和“扎根”意味著什么。

這位老人,，是我當(dāng)記者以來(lái),，唯一沒有任何語(yǔ)言交流的采訪對(duì)象。

他叫鐘彪,，陜西省子長(zhǎng)縣的一位抗戰(zhàn)老兵,。2015年8月4日，我和同事來(lái)到他家,，但前一天精神尚好的老人當(dāng)天突然無(wú)法說(shuō)話,。我們本打算離開，他卻用眼神示意我們留下,。

14歲那年,，聽說(shuō)紅軍是為窮人打天下的，放羊娃鐘彪扔下鞭子就跟著共產(chǎn)黨走了,。他上過抗大,、打過日寇，參加過平型關(guān)大捷,。浴血沙場(chǎng),，九死一生。

老人一生保持著紅軍戰(zhàn)士的本色,。他勤勉工作,、兢兢業(yè)業(yè)。解放后擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),，兩袖清風(fēng),，連公家的自行車都從不準(zhǔn)家人騎,。離休后，每天他都早早起床催兒女們上班,，說(shuō)“公家的事不能耽誤”……

就在我們離開的當(dāng)晚,，鐘彪去世了，享年95歲,。子女說(shuō),，他是帶著遺憾走的，再有一個(gè)月就是9·3閱兵,，他沒有趕上,。但老人又走得很安詳，他生前說(shuō)過,，當(dāng)年的浴血奮戰(zhàn)換來(lái)了今天的國(guó)富民強(qiáng),，自己已無(wú)遺憾。

我紅著眼眶寫下了一篇記者手記,，記錄了老人生命的最后一天,。稿件播發(fā)后引發(fā)了萬(wàn)千網(wǎng)友的共鳴。有人說(shuō),，自己是流著淚讀完的,。有人說(shuō)，他是不朽的英雄,。還有廣東的慈善機(jī)構(gòu)聯(lián)系到我,，提出要資助健在的抗戰(zhàn)老兵……我又一次淚眼婆娑。

鐘彪打動(dòng)我的,，是他的眼神，那是歷經(jīng)滄桑之后的一份從容與淡然,。新聞工作者記錄一個(gè)時(shí)代,，要記錄下這個(gè)時(shí)代的人。讀懂一個(gè)人,，先要讀懂他的眼神,。

第三位老人叫梁增基，一位在陜西的國(guó)家級(jí)貧困縣長(zhǎng)武扎根了一輩子的廣東人,。一位被當(dāng)?shù)厝朔Q為“救命恩人”的小麥育種專家,。