新華社福州2月6日電（記者吳劍鋒 陳琰澤）解開繩索,，揚(yáng)起竹篙,，伴隨著水面被擊碎的聲響，將一艘渡船撐離碼頭——這樣的動作,，范先弟日復(fù)一日做了32年,。

范先弟是福建南平浦城縣曹村人,。長久以來，在地處山區(qū)的南浦溪畔,，曹村與珠墩兩個村莊隔岸相望，村民們要想到對岸去,，除了繞數(shù)公里遠(yuǎn)的路外,，最便捷的方式就是到渡口乘坐渡船。

范先弟21歲接過撐渡的竹篙,。在此之前,，渡工這份工作需要承擔(dān)沿途數(shù)千戶村民的日常出行，向來是沒人愿意做的“苦差事”,。老范不計較,，二話不說攬了下來，在他眼里,，這活雖然收入微薄,，只夠勉強(qiáng)維持生活，“但總要有人來做這件事”,。

拿起竹篙的理由很簡單,，要放下卻不容易。早些年交通不發(fā)達(dá),，渡口是連接村莊的必經(jīng)之路,，村民每天早出晚歸務(wù)農(nóng)趕集，他就跟著起早貪黑,。每到節(jié)日,，排隊上船的人熙熙攘攘擠在渡口，他就做好飯菜帶到船上,，一趟趟來回接送,，片刻也閑不下來。更忙的時候,，連被褥都被他搬上了船,。村民范智英說，盡管忙前忙后,，老范卻從來不收分文,。

對于范先弟來說，這樣的日子忙碌而又充實(shí),。有時候,，坐船的人過意不去,，會多說兩句感激的話，有的看他生活拮據(jù),，還會將過時的衣物送給他穿,。范先弟記性不好，甚至連自己的歲數(shù)都記糊涂,，但這些細(xì)節(jié)他總記得一清二楚,。

如今幾十年過去了，當(dāng)初坐船上學(xué)的“小鬼”已經(jīng)走出了村莊,，范先弟也從“小范”熬成了“老范”,，一根竹篙卻始終被他牢牢攥在手里。

“只要大家還從這里過,，我就離不開這個渡口,。”說這話的時候,，范先弟正低頭從溪里舀水,，用抹布一遍遍擦拭船上的泥巴，常年風(fēng)吹日曬下,，他的膚色黝黑而粗糙,，皸裂的雙手刻滿了褶皺和老繭，絲毫看不出只有50多歲,。