“把船擦干凈點，回家過年的人看了也舒服,?！?/p>

往年，春節(jié)是渡口最忙碌的時候。家家戶戶迎接歸來的親人，范先弟的船在溪上來來回回,，運送著晨曦中趕集的路人，也滿載著暮色里喝得微醺的客人,。對于許多人而言,，老范撐著渡船,，而渡船撐著他們幾十年來的團圓記憶,。

來往的人在船上留下歡聲笑語，范先弟的年卻常常過得很簡單,。只有一個女兒的他,，幾年來春節(jié)都是和老伴兩個人“隨便過”，早年微薄的收入不足以支撐女兒的學業(yè),，父女之間產(chǎn)生巨大的隔閡,，女兒自出嫁后，已經(jīng)多年沒有回家過年,。

今年村里年味依舊濃厚,，渡口卻冷寂了不少,，一個上午過去，幾乎無人問津,。村支書張春興說,，隨著公路延展進了鄉(xiāng)村，年輕人有了更多出行選擇,，渡口已經(jīng)很難再現(xiàn)昔日人流如織的景象,，“過去一天的客人抵得上現(xiàn)在10天”。范先弟似乎不太習慣這一變化,，中午回到老房子,，不到五分鐘他便草草扒完了飯，一口開水下肚,，又重新回到渡口——這是他為了應對隨時可能出發(fā)的路人,，花了幾十年培養(yǎng)出的工作習慣。

半個世紀來,，范先弟將自己活成了一個圓規(guī),，不管坐船的人多還是少，支點始終立在曹村渡口,，活動半徑最遠也不超過小鎮(zhèn),。“有一年,，我看他頭發(fā)長了,，就說老范啊，再忙也得去城里剪剪頭發(fā)了,?！逼殖强h地方海事處處長葉建榮回憶說，這是他為數(shù)不多離開渡口的時候,。

今年,，曹村渡口附近即將建起一座大橋，這意味著他32年的擺渡生涯也將畫上一個句號,。對于這一刻的到來,，范先弟已經(jīng)期待了很久，“老范會老,，但是橋不會老,。”范先弟說,，長久以來,，他最大的愿望是能在兩個村莊之間修起一座橋，為此他甚至“夸口”要捐2000塊錢——這是一個貧困戶能拿出的最多的積蓄,。

這座小城的多數(shù)渡口有著相似的命運,。去年,，浦城縣開展4個撤渡建橋項目，到今年10月份,，這4座大橋?qū)⑷客旯?，全縣可以撤銷6個渡口。在群眾出行越來越便捷的同時,，隱匿于山水間的渡工,，正逐漸走入歷史。

“失業(yè)”后的老范也將再就業(yè),，成為村里的一名保潔員,，收入與之前相當，這是所有村民一致投票后的決定,?！皼]有橋當然舍不得走，有了橋就舍得了,?！狈断鹊軜泛侵谶@個崗位上,，他將站好最后一班崗,。