“把船擦干凈點(diǎn),，回家過年的人看了也舒服,。”

往年,，春節(jié)是渡口最忙碌的時(shí)候,。家家戶戶迎接歸來的親人，范先弟的船在溪上來來回回,，運(yùn)送著晨曦中趕集的路人,，也滿載著暮色里喝得微醺的客人。對(duì)于許多人而言,，老范撐著渡船,，而渡船撐著他們幾十年來的團(tuán)圓記憶。

來往的人在船上留下歡聲笑語，范先弟的年卻常常過得很簡單,。只有一個(gè)女兒的他,，幾年來春節(jié)都是和老伴兩個(gè)人“隨便過”，早年微薄的收入不足以支撐女兒的學(xué)業(yè),，父女之間產(chǎn)生巨大的隔閡,，女兒自出嫁后，已經(jīng)多年沒有回家過年,。

今年村里年味依舊濃厚,，渡口卻冷寂了不少，一個(gè)上午過去,，幾乎無人問津,。村支書張春興說，隨著公路延展進(jìn)了鄉(xiāng)村,，年輕人有了更多出行選擇,，渡口已經(jīng)很難再現(xiàn)昔日人流如織的景象，“過去一天的客人抵得上現(xiàn)在10天”,。范先弟似乎不太習(xí)慣這一變化,，中午回到老房子，不到五分鐘他便草草扒完了飯,，一口開水下肚,，又重新回到渡口——這是他為了應(yīng)對(duì)隨時(shí)可能出發(fā)的路人，花了幾十年培養(yǎng)出的工作習(xí)慣,。

半個(gè)世紀(jì)來,，范先弟將自己活成了一個(gè)圓規(guī)，不管坐船的人多還是少,，支點(diǎn)始終立在曹村渡口,，活動(dòng)半徑最遠(yuǎn)也不超過小鎮(zhèn)?！坝幸荒?，我看他頭發(fā)長了，就說老范啊,，再忙也得去城里剪剪頭發(fā)了,。”浦城縣地方海事處處長葉建榮回憶說,，這是他為數(shù)不多離開渡口的時(shí)候,。

今年，曹村渡口附近即將建起一座大橋,，這意味著他32年的擺渡生涯也將畫上一個(gè)句號(hào),。對(duì)于這一刻的到來,，范先弟已經(jīng)期待了很久，“老范會(huì)老,，但是橋不會(huì)老,。”范先弟說,，長久以來,，他最大的愿望是能在兩個(gè)村莊之間修起一座橋，為此他甚至“夸口”要捐2000塊錢——這是一個(gè)貧困戶能拿出的最多的積蓄,。

這座小城的多數(shù)渡口有著相似的命運(yùn),。去年，浦城縣開展4個(gè)撤渡建橋項(xiàng)目,，到今年10月份,，這4座大橋?qū)⑷客旯ぃh可以撤銷6個(gè)渡口,。在群眾出行越來越便捷的同時(shí),，隱匿于山水間的渡工，正逐漸走入歷史,。

“失業(yè)”后的老范也將再就業(yè),，成為村里的一名保潔員，收入與之前相當(dāng),，這是所有村民一致投票后的決定,。“沒有橋當(dāng)然舍不得走,，有了橋就舍得了,。”范先弟樂呵著,，在這個(gè)崗位上,，他將站好最后一班崗。