新華社西安4月26日電 題：一套安居房 嘗到幸福滋味——延安脫貧戶李天鵬告別“苦水”記

新華社記者張斌、陳晨

擰開水龍頭,，清澈的自來水汩汩而出,，李天鵬掬上一捧爽利地洗把臉。搬進(jìn)新居半年之后,，56歲的脫貧戶才漸漸回過神,，曾經(jīng)“苦水”般的窮光景，已經(jīng)被扔在回憶之中,。

李天鵬的家鄉(xiāng)在延安市安塞區(qū)坪橋鎮(zhèn)八里灣村,。在白于山區(qū)這個掛在山頂?shù)拇遄永铮昃藕?，村民所有的貧困記憶都與水有關(guān),。靠天吃飯,、廣種薄收,。老天不下雨，一畝地就只能打下三四百斤糧食,。

喊渴的不只有莊稼,。早年間，全村人吃水都要靠村頭的一口井,，說是“井”,，其實是石頭縫里滲出些泉水，形成的一個小水潭,。木桶用繩子拴著,，顫顫巍巍吊下去，“剮”一點(diǎn)水上來,，桶再放下去,，一桶水接滿就要用上半天。

年輕時,，像村里的鄉(xiāng)親們一樣,，李天鵬每隔幾天就要套上架子車、載幾個大桶去“剮”水,。水太過珍貴,，趕上天旱，村民甚至要卷著鋪蓋守在井邊,。還不敢睡著,，一覺睡過去,，水就被別人“剮”走了，一些村民為此還經(jīng)常動手,。

“一桶水半桶泥,，拉回來的水要在甕里沉淀幾天才能喝,?！崩钐禊i從小就懂得“一水多用”：洗完臉的要洗碗，最后再喂給牲口喝,，洗澡更是奢望,。

世紀(jì)之交，水終于通到村里,，可一到冬天管道上凍,，水就上不來。后來村里集資修了水窖,，水壓又時常不夠,。干部到八里灣下鄉(xiāng)，洗把臉之后,，都知道端著臉盆問一句,，“這水往哪里倒？”

惡劣的自然條件,，讓村里的年輕人大多外出打工,，李天鵬也早早打發(fā)兒子去城里學(xué)廚。每次兒子回家,，臨行時,，他都忍不住叮囑，來來回回卻總是那一句,，“兒啊,，在外面好好干，掙了錢,，早點(diǎn)離開這個苦地方,。”

一天天,，一年年,。斬不斷的窮根，泡在“苦水”里的日子,，李天鵬曾經(jīng)一眼望不到頭,。

精準(zhǔn)扶貧，讓莊稼人認(rèn)了命的日子走到盡頭,。2016年,，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部找到他，“干部說要搞易地扶貧搬遷，村里的8戶人要一起搬去城里住,。只掏1萬元,，就能住兩室一廳的樓房！”李天鵬清晰記得那天的情景,，“老覺得自己聽錯了,，干部都出門了，我還拉著人家又問了一遍,?！?/p>

蹲在傳了3代人的窯洞前，李天鵬想了又想,，“激動,、緊張。想搬,，又不知搬下去該咋生活……啥心情都有,。”

日升月落間,，新家的樓房拔地而起,。

終于盼來了！去年臘月十五,，搬家前夜,，平日倒頭就睡的李天鵬躺在炕上翻來覆去，過往的一幕幕浮現(xiàn)在眼前：上世紀(jì)六七十年代,，一家人靠著國家返銷糧度日,，日子恓惶得沒法說；八十年代自己結(jié)婚時,，棉褲破得直跑棉絮,，只得找人借一身衣裳……

搬家那天，鎖上老窯洞的大門,，李天鵬頭也沒回,。

他的新家在安塞城區(qū)的惠澤園移民安置小區(qū)。兩室一廳的新居內(nèi),，冰箱,、彩電一應(yīng)俱全。兒子最懂父親的心思,，早早在衛(wèi)生間里裝好熱水器,。

“我不會用，還是兒子教的,?！眴踢w當(dāng)晚,，李天鵬痛痛快快洗了個澡，“把身子都搓紅了”,，好似要一股腦將多年的苦悶統(tǒng)統(tǒng)洗去,。

告別土地，迎來朝九晚五的上班族生活,。在當(dāng)?shù)卣才畔?，李天鵬在小區(qū)里的公益性崗位上崗，成了穿制服的保安,?！盎顑翰恢?，一個月能拿1800元工資,，這頂過去一整年打糧食的收入哩！”扛了半輩子的鋤頭把子,，他正在慢慢適應(yīng)住上樓房,、按時下班的生活。

在惠澤園移民安置小區(qū),，8棟高樓里住進(jìn)了637戶搬遷戶,。新鄰居大多和他一樣，是從全區(qū)11個鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬遷而來的貧困戶,。

截至2018年底,，安塞共有2524戶人通過易地扶貧搬遷住上新房。2018年,，當(dāng)?shù)剡€實施農(nóng)村安全飲水鞏固提升工程233處,，解決了3.85萬人的安全飲水問題。

“挪窮窩還要換窮業(yè),，讓老鄉(xiāng)搬得出,、穩(wěn)得住、能致富,?！毖影彩邪踩麉^(qū)委書記任高飛說，安塞為1337戶搬遷戶發(fā)展了農(nóng)業(yè)長效產(chǎn)業(yè),，1118人在社區(qū)工廠就業(yè)或外出務(wù)工,，641名欠缺致富能力的貧困戶在公益性崗位上班，貧困群眾住有所居,、居有所業(yè),。

如今,，李天鵬多了一個習(xí)慣,。每早上班前，他會用水把頭發(fā)打濕,，往后梳得整整齊齊?！斑@樣看起來精神,。好光景來得不容易，咱更要努力工作,，可勁兒往前跑哩,！”