光，轉(zhuǎn)瞬即逝,，細微無形,。為了捕捉它,，追光者必須心無旁騖地投入。

長光所所在的長春市東南角,，永遠是這個城市夜晚最明亮的地方,。明明是追著光跑的人，為什么他們更喜歡靜謐的黑夜,？

以在研的“太極”空間引力波中超穩(wěn)望遠鏡為例,，最終穩(wěn)定性要求在1皮米之內(nèi)（1皮米=0.001納米），這要求科研人員每個環(huán)節(jié)都必須達到極致,。為了盡量避免受外界氣流,、振動等影響，調(diào)試的最佳時間是深夜,，凌晨四五點收工是常有的事情……

一些試驗要在低溫環(huán)境下進行,。因此，三伏天也能看到科研人員穿著厚棉衣穿梭于辦公室和實驗室,。

追光,，聽起來高大上，工作卻要從最基礎做起,。

四米碳化硅反射鏡亮相世界時,，耀眼奪目。用它做成的望遠鏡,，在地面上能看清太空中拳頭大小的碎片,。

然而，這面反射鏡是科研人員用雙手“組裝機床,、攪拌材料,、砸碎鏡坯”造出來的。

制造四米碳化硅反射鏡的一個很重要的基礎,，就是使用數(shù)控機床進行光學加工,。早在上世紀90年代初，當國內(nèi)幾乎都采用傳統(tǒng)拋光時,，研究員翁志成就意識到自動化機床的重要性,，恰好張學軍剛從國外留學歸來。他們不顧他人眼光,，買來一臺舊機床,，四處配零件，帶著粗線手套,，拿著扳手,、螺絲刀，在實驗室里動手組裝起來,。

最終他們撘起了國內(nèi)首臺光學數(shù)控加工中心,，應用于加工反射鏡中,。隨著鏡子口徑從500毫米逐步達到4米，加工機床也在他們手中不斷升級換代,。

在外人眼里,，科研人員應該優(yōu)雅體面。但制造反射鏡鏡坯卻要天天與黑乎乎的碳化硅粉末打交道,，無論是德高望重的研究員還是剛進所的小青年,，經(jīng)常滿手油泥，洗都洗不干凈,。

其實,，四米碳化硅反射鏡立項時，許多人不同意張學軍的想法,，用碳化硅難度很大,，國際上沒有此類設計路線。然而他堅持選擇別人沒有走過的路,。因為長光所的趙文興團隊已經(jīng)在光學材料領域鉆研20余年,，攻關經(jīng)驗豐富。他相信,，有一代代的智慧和積累,，一定能成功。