光,，轉(zhuǎn)瞬即逝,，細(xì)微無形。為了捕捉它，追光者必須心無旁騖地投入。

長光所所在的長春市東南角,，永遠(yuǎn)是這個(gè)城市夜晚最明亮的地方,。明明是追著光跑的人,，為什么他們更喜歡靜謐的黑夜？

以在研的“太極”空間引力波中超穩(wěn)望遠(yuǎn)鏡為例,，最終穩(wěn)定性要求在1皮米之內(nèi)（1皮米=0.001納米）,，這要求科研人員每個(gè)環(huán)節(jié)都必須達(dá)到極致。為了盡量避免受外界氣流,、振動(dòng)等影響,，調(diào)試的最佳時(shí)間是深夜，凌晨四五點(diǎn)收工是常有的事情……

一些試驗(yàn)要在低溫環(huán)境下進(jìn)行,。因此,，三伏天也能看到科研人員穿著厚棉衣穿梭于辦公室和實(shí)驗(yàn)室。

追光,，聽起來高大上,，工作卻要從最基礎(chǔ)做起。

四米碳化硅反射鏡亮相世界時(shí),，耀眼奪目,。用它做成的望遠(yuǎn)鏡，在地面上能看清太空中拳頭大小的碎片,。

然而,，這面反射鏡是科研人員用雙手“組裝機(jī)床、攪拌材料,、砸碎鏡坯”造出來的,。

制造四米碳化硅反射鏡的一個(gè)很重要的基礎(chǔ)，就是使用數(shù)控機(jī)床進(jìn)行光學(xué)加工。早在上世紀(jì)90年代初,，當(dāng)國內(nèi)幾乎都采用傳統(tǒng)拋光時(shí),，研究員翁志成就意識(shí)到自動(dòng)化機(jī)床的重要性，恰好張學(xué)軍剛從國外留學(xué)歸來,。他們不顧他人眼光,，買來一臺(tái)舊機(jī)床，四處配零件,，帶著粗線手套,，拿著扳手、螺絲刀,，在實(shí)驗(yàn)室里動(dòng)手組裝起來,。

最終他們撘起了國內(nèi)首臺(tái)光學(xué)數(shù)控加工中心，應(yīng)用于加工反射鏡中,。隨著鏡子口徑從500毫米逐步達(dá)到4米,，加工機(jī)床也在他們手中不斷升級換代。

在外人眼里,，科研人員應(yīng)該優(yōu)雅體面,。但制造反射鏡鏡坯卻要天天與黑乎乎的碳化硅粉末打交道，無論是德高望重的研究員還是剛進(jìn)所的小青年,，經(jīng)常滿手油泥,，洗都洗不干凈。

其實(shí),，四米碳化硅反射鏡立項(xiàng)時(shí),，許多人不同意張學(xué)軍的想法，用碳化硅難度很大,，國際上沒有此類設(shè)計(jì)路線,。然而他堅(jiān)持選擇別人沒有走過的路。因?yàn)殚L光所的趙文興團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在光學(xué)材料領(lǐng)域鉆研20余年,，攻關(guān)經(jīng)驗(yàn)豐富,。他相信，有一代代的智慧和積累,，一定能成功,。