歷經(jīng)15年,，砸碎四塊鏡坯……老一輩頭發(fā)白了，新生代也變了模樣,。

劉振宇入所時長相帥氣,、身材矯健，回頭率很高,。加入四米碳化硅反射鏡項目團隊后,，他常年泡在加工機床前，不分晝夜地磨鏡子……作息,、飲食不規(guī)律,、缺乏運動,。進所5年，他胖了80斤,。

看著自己身材發(fā)福走樣,，劉振宇有點痛心。但四米碳化硅反射鏡做成了,，也就沖淡了他的沮喪,。“一入所就能參加國家重大前沿項目,，有幾個年輕人有這樣高的起點呢,？”

最耀眼的光，最平凡的他們

光,，耀眼,，璀璨，然而,，大多數(shù)追光者卻站在光芒之外,，甘于平凡。

長光所上千人的大食堂里,，每天中午都有一位衣著普通的老人就餐,。他就是9２歲的陳星旦院士。在長光人眼里,，他堪稱現(xiàn)實版的“誓言無聲”,。

20世紀60年代，我國決定獨立自主發(fā)展原子彈,、導彈,。1963年，核爆光輻射測量任務落到了陳星旦身上,。當時沒有人知道核爆是什么樣子,，怎么做只能靠自己。出于任務的保密性,，陳星旦不能和別人公開討論,。他把自己關(guān)進實驗室，不分晝夜地做實驗……一年后,，原子彈爆炸,，他研制的儀器準確記錄了核爆炸的威力。消息傳來,，所里少數(shù)幾個知情人湊在一起,，默默地慶祝了一下。

1999年，國家表彰兩彈一星功臣,，陳星旦的科研成果得以解密并當選院士,，大家恍然大悟。此刻,，72歲的他只是云淡風輕地說：“我是為國家做事,，被表彰、評院士,，根本沒想過,。”

長光所承擔的都是工程浩大的國家重點項目,，光,、機、電,、熱等學科交叉滲透緊密,，工作的特殊性決定大多數(shù)項目必須團隊作戰(zhàn)。

上世紀60年代初,，為支持國家發(fā)展“兩彈”需要,，長光所承擔了研制大型電影跟蹤經(jīng)緯儀的任務，600余人分布在幾百個子項目中,，歷時5年半完成研發(fā),。上世紀90年代初，王家騏組建300人團隊,，以破釜沉舟的勇氣,，歷時10年時間攻克了神五相機。