老放映員對年輕的兄弟倆叮嚀了兩件事：“一是很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)、牧場都沒有公路,，你們要走著去，路上時常發(fā)生落石,、泥石流和洪水,，要小心；二是不管多難,，你們都要到,。”

牢記著這兩句話,，兄弟倆便開始了高原放映之路,。

路途，的確很難,。

20世紀(jì)90年代,，要去縣里那些不通路的鄉(xiāng)村,，需要徒步翻越海拔4000米以上的高山、蹚過湍急的冰河,、循著峭壁上不足一米寬的牧道前行,。兄弟倆每次出行，最佳的交通工具——駱駝都要讓給放映器材,，自己只能依靠雙腳,。常常走到一個村子就需要四五天，途中借宿老鄉(xiāng)家,，餓了啃啃冷馕,。

世代游牧的塔吉克族，常隨季節(jié)遷徙,，一些遙遠(yuǎn)的,、隱藏在深山的夏牧場，兄弟倆也不會落下,，甚至一場電影只放給3家人看,。

“牧場的人們很久也不能出山一次，他們比任何人都需要這場電影,，通過電影,，他們能知道外面的變化?！卑蜖柟醽喺f,。

有時放映隊也會遲到，被暴雨過后的洪水困住,。但每次看到等候許久的牧民趕了很遠(yuǎn)的路，就為了看一場電影,，想要放棄的念頭便隨即煙消云散,。

他們的車上，除了日常設(shè)備,，總會放幾包茶葉,、幾個西瓜，留給好心的老鄉(xiāng)們,。

這個夏天,，隨著我國減貧進(jìn)程的全面推進(jìn)，道路已經(jīng)通往了塔什庫爾干塔吉克自治縣的每個村莊,，電力,、通信信號也正逐步覆蓋帕米爾的角落。23年來,，小小放映隊結(jié)交的朋友已陸續(xù)實(shí)現(xiàn)易地扶貧搬遷,，聚居在了新村中,。

如今，年近半百的巴爾哈提亞和開沙爾依舊在路上,。不久前縣上新召開的會議決定,，政府將給放映隊補(bǔ)充新的放映員，也會更新他們的設(shè)備,。

“還是有很多人在等我們的電影,，會越來越好的?！卑蜖柟醽喺f,。