老放映員對(duì)年輕的兄弟倆叮嚀了兩件事：“一是很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)、牧場(chǎng)都沒(méi)有公路,，你們要走著去，路上時(shí)常發(fā)生落石,、泥石流和洪水,，要小心；二是不管多難,，你們都要到,。”

牢記著這兩句話,，兄弟倆便開(kāi)始了高原放映之路,。

路途，的確很難,。

20世紀(jì)90年代,，要去縣里那些不通路的鄉(xiāng)村，需要徒步翻越海拔4000米以上的高山,、蹚過(guò)湍急的冰河,、循著峭壁上不足一米寬的牧道前行。兄弟倆每次出行,，最佳的交通工具——駱駝都要讓給放映器材,，自己只能依靠雙腳。常常走到一個(gè)村子就需要四五天,，途中借宿老鄉(xiāng)家,，餓了啃啃冷馕。

世代游牧的塔吉克族,，常隨季節(jié)遷徙，一些遙遠(yuǎn)的,、隱藏在深山的夏牧場(chǎng),，兄弟倆也不會(huì)落下，甚至一場(chǎng)電影只放給3家人看,。

“牧場(chǎng)的人們很久也不能出山一次,，他們比任何人都需要這場(chǎng)電影，通過(guò)電影,，他們能知道外面的變化,。”巴爾哈提亞說(shuō),。

有時(shí)放映隊(duì)也會(huì)遲到,，被暴雨過(guò)后的洪水困住,。但每次看到等候許久的牧民趕了很遠(yuǎn)的路，就為了看一場(chǎng)電影,，想要放棄的念頭便隨即煙消云散,。

他們的車上，除了日常設(shè)備,，總會(huì)放幾包茶葉,、幾個(gè)西瓜，留給好心的老鄉(xiāng)們,。

這個(gè)夏天,，隨著我國(guó)減貧進(jìn)程的全面推進(jìn)，道路已經(jīng)通往了塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣的每個(gè)村莊,，電力,、通信信號(hào)也正逐步覆蓋帕米爾的角落。23年來(lái),，小小放映隊(duì)結(jié)交的朋友已陸續(xù)實(shí)現(xiàn)易地扶貧搬遷,，聚居在了新村中。

如今,，年近半百的巴爾哈提亞和開(kāi)沙爾依舊在路上,。不久前縣上新召開(kāi)的會(huì)議決定，政府將給放映隊(duì)補(bǔ)充新的放映員,，也會(huì)更新他們的設(shè)備,。

“還是有很多人在等我們的電影，會(huì)越來(lái)越好的,?！卑蜖柟醽喺f(shuō)。