他,，曾受到毛澤東接見,；他,，曾向周恩來匯報(bào)工作

“東方紅一號(hào)”功勛設(shè)計(jì)師，“無名卻偉大”

陳克明在翻看刊登有當(dāng)年與毛澤東握手照片的報(bào)紙,。張妍赟攝

每天只要有時(shí)間，85歲的陳克明都會(huì)在家中打開電腦,，搜索瀏覽航天領(lǐng)域的新聞,。

最近，他還經(jīng)?；乜?019年國慶閱兵視頻,。每當(dāng)看到戰(zhàn)略打擊模塊中的巨浪-2導(dǎo)彈方隊(duì)，他都難掩內(nèi)心的激動(dòng),。盡管已是耄耋之年,，他心里始終放不下這個(gè)為之奮斗了幾十年的事業(yè)。

“東方紅一號(hào)”功勛代表之一

陳克明的書柜中，保存著一張報(bào)紙,，上面刊登著一張珍貴的照片,。照片里，陳克明作為我國首顆人造衛(wèi)星——“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功的功勛代表之一,，正接受毛澤東接見,。

“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星由長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭發(fā)射，陳克明是火箭第三級(jí)固體發(fā)動(dòng)機(jī)研制者,。那是我國首型投入使用的固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī),。

1934年，陳克明出生在江蘇南通一個(gè)農(nóng)民家庭,。高中畢業(yè)前,，學(xué)校選取10名優(yōu)秀學(xué)生，讓他們修改志愿,。“我填的是北京大學(xué),、復(fù)旦大學(xué),，學(xué)校讓改成華東航空學(xué)院?！?/p>

20世紀(jì)五六十年代,，面對(duì)嚴(yán)峻國際形勢(shì)，我國開啟“問天”征程,，亟待培養(yǎng)一批致力于航天事業(yè)的年輕人,。陳克明，就是被選中的一個(gè),。

“黨和國家讓我去哪兒,，我就去哪兒！”1956年,，陳克明考入華東航空學(xué)院,，主修飛機(jī)設(shè)計(jì)。1958年,，毛澤東在八大二次會(huì)議上提出：“我們也要搞人造衛(wèi)星,！”隨后，他聽從安排,，把專業(yè)調(diào)整為火箭導(dǎo)彈設(shè)計(jì),。

1962年，他響應(yīng)號(hào)召入伍,，進(jìn)入我國首個(gè)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研究院所——七機(jī)部第四研究院,。

1965年，第四研究院搬到呼和浩特?；亟ㄔ陲L(fēng)沙飛揚(yáng)的戈壁灘上,，周圍是荒漠和夜晚成群的野狼?！耙婚g教室既是辦公室又是宿舍,。沒有細(xì)糧，一日三餐是窩窩頭和苞米土豆,?！标惪嗣髡f，當(dāng)時(shí)基地只有一條臨時(shí)拼湊的生產(chǎn)線,。

常向周恩來匯報(bào)情況

1966年底,，陳克明接到研制長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭第三級(jí)固體發(fā)動(dòng)機(jī)的任務(wù)?；鸺欢?jí)使用的是成熟的液體發(fā)動(dòng)機(jī),，但固體發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)當(dāng)時(shí)在國內(nèi)是空白。

“第三級(jí)的任務(wù)是讓速度超過第一宇宙速度,，是關(guān)鍵的加速環(huán)節(jié),。”陳克明說,，當(dāng)時(shí)技術(shù)有限,，生產(chǎn)條件也差，但真正讓他犯愁的是國外對(duì)中國技術(shù)封鎖,，“沒有任何技術(shù)資料,，只能自己研究固體推進(jìn)劑”。

陳克明東翻西找,，弄到一本《火箭推進(jìn)》的蘇聯(lián)原版教材,，大家自己翻譯、反復(fù)學(xué)習(xí),。最開始配置出的固體推進(jìn)劑不達(dá)標(biāo),，“燃燒溫度上不來，推力時(shí)大時(shí)小,，但我們決心攻克這個(gè)難題,。”陳克明說,，“外國人能搞成,，我們也一定能！”

帶著這樣的信念,，他和團(tuán)隊(duì)在3年多的時(shí)間里,，一次次失敗,，“沒技術(shù)，我們就用最笨的方法一點(diǎn)點(diǎn)摸索推進(jìn)劑原料配比,。換了三四十種配方,，最終成功了！”

期間,，陳克明團(tuán)隊(duì)在北京703所,、鋼鐵研究院支持下，解決了燃燒室殼體材料難題,。但新問題又出來了,，陳克明拿著設(shè)計(jì)圖紙和技術(shù)文件，跑了十幾個(gè)省市,、走訪30多位專家,，卻找不到一家能獨(dú)立生產(chǎn)燃燒室殼體的廠家。他只好化整為零,，把任務(wù)分解給不同廠家加工,，最后再拼裝。

陳克明回憶,，研發(fā)期間,，錢學(xué)森多次提醒他們，要把安全系數(shù)都放在設(shè)計(jì)者自己的口袋里,，應(yīng)該給新材料、新工藝留有加工余量,，“不然設(shè)計(jì)再好,，中國人生產(chǎn)不出來，外國人也絕不會(huì)為我們生產(chǎn),，設(shè)計(jì)有什么用處,？”

“周總理對(duì)這個(gè)工作很關(guān)心，我們常向他匯報(bào)情況,?！标惪嗣髡f，雖然壓力如山,、困難重重,，但想到這是國家和民族的需要，他們從未言棄,。

最后,，經(jīng)過19次地面試車實(shí)驗(yàn)，陳克明團(tuán)隊(duì)于1969年7月成功交付2臺(tái)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī),，確保了發(fā)射任務(wù)如期進(jìn)行,。

“我不怕被炸死，只怕出現(xiàn)失敗”

1970年4月24日晚，在長(zhǎng)征一號(hào)發(fā)射前,，陳克明與試車臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)一起對(duì)固體火箭點(diǎn)火管做最后校對(duì)檢查,。

這是最危險(xiǎn)的一個(gè)環(huán)節(jié)，一旦發(fā)生意外就有可能當(dāng)場(chǎng)爆炸,。但他說,，那一刻自己只有緊張，“我不怕被炸死,，我只怕最后一刻出現(xiàn)失敗,，無法完成黨和國家交給我們的任務(wù)”。

當(dāng)晚9時(shí)35分,，長(zhǎng)征一號(hào)成功發(fā)射,，一二級(jí)箭體脫落后，第三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)順利點(diǎn)火,。陳克明說,，聽到“衛(wèi)星入軌”的報(bào)告后，現(xiàn)場(chǎng)沸騰起來,，許多人熱淚盈眶,。

當(dāng)年5月1日，陳克明與錢學(xué)森,、任新民,、孫家棟、戚發(fā)軔等17名代表一起走上天安門,，受到毛主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見,。

從北京回來后，36歲的陳克明終于有時(shí)間完成自己的人生大事——結(jié)婚,。陳克明畢業(yè)后就與同為航天人的竇知蘭相戀,，但由于各有重任，他們聚少離多,，8年后才完婚,。

此后，陳克明作為主要設(shè)計(jì)者,，先后參與了七八個(gè)型號(hào),、十幾種固體發(fā)動(dòng)機(jī)的研發(fā)工作，其中不乏第一顆返回式衛(wèi)星制動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī),，第一型固體戰(zhàn)略彈道導(dǎo)彈,、第一型潛射導(dǎo)彈巨浪-1號(hào)固體發(fā)動(dòng)機(jī)等國之利器的身影。

盡管成績(jī)斐然,，但他和老伴一直默默無聞地工作,。退休后,，他向組織上交了所有科研筆記和文章，并嚴(yán)守保密規(guī)定,，過著平凡的退休生活,。直到前年，內(nèi)蒙古自治區(qū)總工會(huì)征集史料,，航天科工六院提供了毛主席接見陳克明的圖片,，陳克明的故事才為更多人所知曉。

陳克明說,，他知道,，從踏入這份事業(yè)開始，就注定是無名卻又偉大的,，“航天事業(yè)責(zé)任重大,，這是為了國家和民族強(qiáng)大，而不是為了個(gè)人,。對(duì)于我來說,，國家利益永遠(yuǎn)高于一切！”（記者劉懿德）