問題少一個(gè),，勝算多一分。在文昌航天發(fā)射場(chǎng),，任務(wù)失利后,，“超越最高標(biāo)準(zhǔn)”成為發(fā)射場(chǎng)全線的質(zhì)量新目標(biāo)。

航天器潔凈度的保障要求是好于一萬級(jí),，空調(diào)系統(tǒng)人員認(rèn)真對(duì)過濾器進(jìn)行檢查清洗。他們對(duì)著設(shè)備內(nèi)壁一寸一寸地擦,，狹窄的空間,，局促到手腳發(fā)麻，長時(shí)間強(qiáng)光刺眼,，干澀難受……你累了我頂上,，換人不換標(biāo)準(zhǔn)，靠著這種接力,，硬是讓潔凈度好于要求的5倍,。

“長征五號(hào)火箭在飛行過程中要完成的動(dòng)作總共有2000多項(xiàng)，其中任何一個(gè)出現(xiàn)問題,，都會(huì)對(duì)火箭飛行造成嚴(yán)重影響,，甚至造成發(fā)射失敗。我們只有做到完美,，才能坦然面對(duì),。”李明華說,。

與時(shí)間賽跑,，十余萬人“磨一箭”

長征五號(hào)的浴火重生,，是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑，更是一場(chǎng)十余萬人共同的“馬拉松”,。

“顆顆螺釘連著航天事業(yè),，小小細(xì)節(jié)決定任務(wù)成敗?！敝袊教炜萍技瘓F(tuán)五院技術(shù)顧問,、“人民科學(xué)家”葉培建院士曾直言，航天是一項(xiàng)“10000-1=0”的事業(yè),，“萬人一桿槍”是航天事業(yè)的真實(shí)寫照,。

長征五號(hào)身后正是有一群航天人，他們數(shù)十年如一日,，馴火牧天,、攜山攬海，眼里盡是星辰和遠(yuǎn)方,。

——是他們,，始終堅(jiān)持“把問題留在地面，把完美帶上星空”,。

作為控制系統(tǒng)的“定海神針”——長征五號(hào)控制系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師蘇磊年紀(jì)輕輕,，本應(yīng)濃黑茂密的頭發(fā)已變得稀疏。試驗(yàn)室里,，各個(gè)環(huán)節(jié)他都狀態(tài)清楚,；測(cè)試判讀，他不放過任何一個(gè)可疑的數(shù)據(jù),；每一份經(jīng)手的報(bào)告,，他都無比認(rèn)真。型號(hào)隊(duì)伍里的人開玩笑說：“別人是衣帶漸寬終不悔,，蘇磊是華發(fā)不再也操勞,。”

——是他們,，深愛火箭并把火箭看成生命的一部分,，一批批報(bào)國者誓言無聲。

在廠房里,，即使沒有什么緊急的事,，長征五號(hào)控制系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師李學(xué)鋒也會(huì)圍著火箭和儀器設(shè)備轉(zhuǎn)。時(shí)而俯身看儀表,，時(shí)而擦完檢測(cè)工具又踮腳輕撫箭體,。眼前的火箭，仿佛是他生命的一部分,。他總說：“一個(gè)型號(hào)只有十幾年,、幾十年的生命周期,，但我們的技術(shù)追求沒有止境?！?/p>