不下地的時候,，格桑都在家里的織機前,。靠著編織和售賣一種藏族傳統(tǒng)女式圍裙“邦典”,，曾是貧困戶的她終于在田地之外有了新的收入,。節(jié)慶時購買新衣的人很多，格桑過年時更忙了,。

“當貧困戶挺不好意思的,。”愛笑的格桑捂住了臉,。雖然扎西宗鄉(xiāng)所有貧困戶都享受著至少一項政策補貼,，但格桑還是覺得，“要自己想辦法掙錢”,。

能想的辦法有限,。鄉(xiāng)里地處珠峰國家級自然保護區(qū)內(nèi)，大量核心區(qū)土地不能用于建設,，生態(tài)保護和脫貧增收之間的平衡,，考驗著守在這方土地上的人們。

珠峰旅游是一條路,。緊鄰公路,、村中又能遠眺珠峰的巴松村就發(fā)展成了民宿明星村。而巴松村向前30多公里的游客大本營,，旺季時也都由扎西宗鄉(xiāng)的村民經(jīng)營住宿帳篷,。58頂帳篷的經(jīng)營權(quán)按比例分到20個村中,，去年總收入超1100萬元。

直接參與旅游經(jīng)營的仍是少數(shù),，村民們還想要共同富裕,。于是鄉(xiāng)里規(guī)定：每頂帳篷要向各村上交6萬元的租金。巴松村把這些錢的百分之八十都分給了村民,。

但在遠離旅游路線的村子,，這些租金遠不能解渴。每個村在2019年都成立了合作社,。而全鄉(xiāng)唯一一個牧業(yè)村藏普村則要求畜牧大戶必須幫助少畜戶,，保證每個少畜戶可多分得兩頭母牛用來繁育。

36歲的貧困戶扎西分到了牛,，可他仍閑不住,，離開村子跑起了運輸，除夕也依舊在路上,。他10歲的大兒子阿旺次仁已經(jīng)懂得心疼父親,，被問起想不想讓爸爸留在村里，小家伙靦腆地點了點頭,，卻也說爸爸告訴過自己,，離開是為了給家人更好的生活。

扎西的選擇在多數(shù)人靠牛羊就能衣食無憂的藏普村并不多見,，但在扎西宗鄉(xiāng)卻越來越普遍,。鄉(xiāng)里去年搞了烹飪、駕駛等多次培訓,。產(chǎn)業(yè)不能觸碰生態(tài)紅線的情況下,，外出務工成為時尚。守土,，意味著人在世代居住的土地上生生不息,，也意味著掌握平衡的藝術(shù)，守護一方水土永續(xù)的生機,。