不下地的時(shí)候，格桑都在家里的織機(jī)前,?？恐幙椇褪圪u一種藏族傳統(tǒng)女式圍裙“邦典”，曾是貧困戶的她終于在田地之外有了新的收入,。節(jié)慶時(shí)購(gòu)買新衣的人很多,，格桑過(guò)年時(shí)更忙了。

“當(dāng)貧困戶挺不好意思的,?！睈坌Φ母裆Ｎ孀×四槨ｋm然扎西宗鄉(xiāng)所有貧困戶都享受著至少一項(xiàng)政策補(bǔ)貼,，但格桑還是覺(jué)得,，“要自己想辦法掙錢”。

能想的辦法有限,。鄉(xiāng)里地處珠峰國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)內(nèi),，大量核心區(qū)土地不能用于建設(shè)，生態(tài)保護(hù)和脫貧增收之間的平衡,，考驗(yàn)著守在這方土地上的人們,。

珠峰旅游是一條路。緊鄰公路,、村中又能遠(yuǎn)眺珠峰的巴松村就發(fā)展成了民宿明星村,。而巴松村向前30多公里的游客大本營(yíng)，旺季時(shí)也都由扎西宗鄉(xiāng)的村民經(jīng)營(yíng)住宿帳篷。58頂帳篷的經(jīng)營(yíng)權(quán)按比例分到20個(gè)村中,，去年總收入超1100萬(wàn)元,。

直接參與旅游經(jīng)營(yíng)的仍是少數(shù)，村民們還想要共同富裕,。于是鄉(xiāng)里規(guī)定：每頂帳篷要向各村上交6萬(wàn)元的租金,。巴松村把這些錢的百分之八十都分給了村民。

但在遠(yuǎn)離旅游路線的村子,，這些租金遠(yuǎn)不能解渴,。每個(gè)村在2019年都成立了合作社。而全鄉(xiāng)唯一一個(gè)牧業(yè)村藏普村則要求畜牧大戶必須幫助少畜戶,，保證每個(gè)少畜戶可多分得兩頭母牛用來(lái)繁育,。

36歲的貧困戶扎西分到了牛，可他仍閑不住,，離開村子跑起了運(yùn)輸,，除夕也依舊在路上。他10歲的大兒子阿旺次仁已經(jīng)懂得心疼父親,，被問(wèn)起想不想讓爸爸留在村里,，小家伙靦腆地點(diǎn)了點(diǎn)頭,，卻也說(shuō)爸爸告訴過(guò)自己,，離開是為了給家人更好的生活。

扎西的選擇在多數(shù)人靠牛羊就能衣食無(wú)憂的藏普村并不多見,，但在扎西宗鄉(xiāng)卻越來(lái)越普遍,。鄉(xiāng)里去年搞了烹飪、駕駛等多次培訓(xùn),。產(chǎn)業(yè)不能觸碰生態(tài)紅線的情況下,，外出務(wù)工成為時(shí)尚。守土,，意味著人在世代居住的土地上生生不息,，也意味著掌握平衡的藝術(shù)，守護(hù)一方水土永續(xù)的生機(jī),。