新華社拉薩1月24日電 題：守土與鄉(xiāng)愁——走進(jìn)珠峰腳下的村莊

新華社記者王沁鷗、侯捷,、孫非

在游客和登山客眼里,，世界最高峰珠穆朗瑪峰是極限，是遠(yuǎn)方,。而對(duì)于生長(zhǎng)于她腳下的人們來(lái)說(shuō),，珠峰是他們每日的生活，也是一場(chǎng)永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁,。

歸家

33歲的索朗在過(guò)年前4天回到了他出生的地方——西藏日喀則市定日縣扎西宗鄉(xiāng)托桑林村,。

扎西宗鄉(xiāng)是距離珠峰最近的行政鄉(xiāng)，平均海拔約4300米,。從托桑林村出發(fā),，開車40分鐘即可到達(dá)珠峰游客大本營(yíng)。這個(gè)季節(jié),，營(yíng)地已無(wú)跡可尋,。旺季供游客住宿的臨時(shí)帳篷早已撤走，只有三兩游客不時(shí)頂著高原冬季的狂風(fēng)匆匆拍照后,，便登車離去,。

然而，扎西宗鄉(xiāng)的30個(gè)行政村卻迎來(lái)了一年中最熱鬧的時(shí)刻,。這里在傳統(tǒng)上屬于“后藏”地區(qū),，每年藏歷十二月一日要慶祝后藏新年。今年，后藏年恰與農(nóng)歷春節(jié)同日,。歲末至,，游子歸。

游子越走越遠(yuǎn),，折射鄉(xiāng)村之變,。索朗的父輩中很多人都沒(méi)念過(guò)書，而現(xiàn)在,，人口不到8000人的扎西宗鄉(xiāng)大中小學(xué)生就有1700多人,。索朗17歲離開家，選擇了一條屬于山腳下年輕人的特殊道路,。他成了一名登山向?qū)?，供職于西藏登山協(xié)會(huì)，每年都會(huì)回到珠峰工作,。他家九個(gè)兄弟姐妹中,，如今只有老三還留在村里。

求學(xué),、遠(yuǎn)行,、成家立業(yè)，越來(lái)越多珠峰的孩子在外面的世界落了腳,。但索朗發(fā)現(xiàn),，忙碌并不只是在外打拼的人的專利。

“村里人都很忙,，以前曬著太陽(yáng)過(guò)一天的閑人,，再也看不到了?！彼骼收f(shuō),。

　　守土

珠峰腳下的耕種季很短，四月末播種,，九月收割,。但農(nóng)人的冬季依舊忙碌。索朗家51歲的鄰居格桑,，好不容易才騰出一天時(shí)間來(lái)索朗家參加年前的聚會(huì),。