新華社拉薩1月24日電 題：守土與鄉(xiāng)愁——走進(jìn)珠峰腳下的村莊

新華社記者王沁鷗、侯捷,、孫非

在游客和登山客眼里，世界最高峰珠穆朗瑪峰是極限,，是遠(yuǎn)方,。而對于生長于她腳下的人們來說，珠峰是他們每日的生活,，也是一場永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁,。

歸家

33歲的索朗在過年前4天回到了他出生的地方——西藏日喀則市定日縣扎西宗鄉(xiāng)托桑林村。

扎西宗鄉(xiāng)是距離珠峰最近的行政鄉(xiāng),，平均海拔約4300米,。從托桑林村出發(fā)，開車40分鐘即可到達(dá)珠峰游客大本營,。這個季節(jié),，營地已無跡可尋。旺季供游客住宿的臨時帳篷早已撤走,，只有三兩游客不時頂著高原冬季的狂風(fēng)匆匆拍照后,，便登車離去。

然而,，扎西宗鄉(xiāng)的30個行政村卻迎來了一年中最熱鬧的時刻,。這里在傳統(tǒng)上屬于“后藏”地區(qū)，每年藏歷十二月一日要慶祝后藏新年,。今年,，后藏年恰與農(nóng)歷春節(jié)同日,。歲末至，游子歸,。

游子越走越遠(yuǎn),，折射鄉(xiāng)村之變。索朗的父輩中很多人都沒念過書,，而現(xiàn)在,，人口不到8000人的扎西宗鄉(xiāng)大中小學(xué)生就有1700多人。索朗17歲離開家,，選擇了一條屬于山腳下年輕人的特殊道路,。他成了一名登山向?qū)В┞氂谖鞑氐巧絽f(xié)會,，每年都會回到珠峰工作,。他家九個兄弟姐妹中，如今只有老三還留在村里,。

求學(xué),、遠(yuǎn)行、成家立業(yè),，越來越多珠峰的孩子在外面的世界落了腳,。但索朗發(fā)現(xiàn)，忙碌并不只是在外打拼的人的專利,。

“村里人都很忙,，以前曬著太陽過一天的閑人，再也看不到了,?！彼骼收f。

　　守土

珠峰腳下的耕種季很短,，四月末播種,，九月收割。但農(nóng)人的冬季依舊忙碌,。索朗家51歲的鄰居格桑,，好不容易才騰出一天時間來索朗家參加年前的聚會。