白瑪?shù)牡谝粋€家在那曲市申扎縣，那里海拔4600多米,。

20世紀70年代,，申扎縣是當(dāng)時全國面積最大的縣，總面積達30多萬平方公里,。

“那時候申扎縣人口和放牧都集中在南部40%的土地上,，北部20多萬平方公里為無人區(qū),。”白瑪說,，隨著藏北草原牛羊增多,，人口逐年增加，申扎縣的草畜矛盾越來越嚴重,，牧民經(jīng)常因為爭草場打架斗毆,。

“縣長的一個重要工作就是調(diào)解草場糾紛。但只能暫時安撫牧民的情緒,，并不能從根本上解決問題，這成了干部最為頭疼的難題,?！睍r任申扎縣縣長洛桑丹珍在一篇回憶文章中這樣寫道。

怎么辦,？洛桑丹珍和干部們經(jīng)過一番討論,，把目光投向了北部的無人區(qū)。

一匹狼在羌塘草原上駐足觀望（1月10日攝）,。 新華社記者 周健偉 攝

20世紀上半葉,，一些外國探險家曾先后到過藏北。在他們的著作中,，藏北是一個異樣的荒涼,、極度的寒冷、牲畜無法生存的地方,。

但為了生存,，一場挺進藏北無人區(qū)的征程開始了。

自1971年起,，洛桑丹珍先后四次帶隊前往無人區(qū)考察,。這是一場人與大自然的搏斗。一次,，他們睡著的時候,，突然刮起了龍卷風(fēng)，把帳篷和里面的東西都吹跑了,。

今年71歲的達娃頓珠,，曾作為醫(yī)生隨同洛桑丹珍前往無人區(qū)考察：“有時候一連幾天都喝不上水，感覺喉嚨已經(jīng)著火了,，偶爾見到鹽堿湖,，但喝不成。沒有水,，我們試著在糌粑里放上酥油吃,，結(jié)果根本吞不下去,。最后實在沒有辦法，直接嚼生肉吃,?！焙髞硭麄兠鞯浇?jīng)驗：每天黃昏時分，順著藏野驢奔跑過的路,，尋找淡水,。

洛桑丹珍在回憶文章中寫道：“雖然艱辛跋涉了上千公里，但是一路上的親眼所見,，改變了我們對無人區(qū)不毛之地的印象,，很多水草茂盛的地方也十分適合放牧?！?/p>

1976年初,，西藏自治區(qū)黨委、政府正式?jīng)Q定開發(fā)無人區(qū),。

“動員老百姓搬遷的思想工作并不好做,。”白瑪說,，“南部草場雖然不太好,，但海拔低，而且牧民祖祖輩輩在那里生活,，而北部的無人區(qū)海拔超過5000米,，很多牧民不愿意搬遷?！?/p>

經(jīng)過干部耐心的解釋和協(xié)調(diào),，一些原來想不通的牧民終于轉(zhuǎn)變了思想。一次具有歷史意義的大搬遷開始了,。2053名牧民趕著16萬頭牛羊,，首批搬進了這片神秘的亙古荒原。

從此,，沉睡的草原蘇醒了,，生命禁區(qū)有了人煙。

在西藏山南市貢嘎縣森布日安置點的農(nóng)貿(mào)市場里,，新居民在買水果（1月12日攝）,。新華社記者 田金文 攝

白瑪帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們在無人區(qū)扎了下來，在雙湖縣嘎措鄉(xiāng)創(chuàng)造了新家園,。經(jīng)過近半個世紀的建設(shè),，無人區(qū)里建起了樓房，通了電,。2012年,，國務(wù)院同意設(shè)立雙湖縣,，雙湖因此成為中國最年輕的縣、中國海拔最高的縣,。

“雖然雙湖很苦,，但要離開自己辛辛苦苦建設(shè)了40多年的家園，心里面還是舍不得,，剛開始不想搬,。”曾擔(dān)任嘎措鄉(xiāng)黨委書記的白瑪說,。

在西藏山南市貢嘎縣森布日安置點,，醫(yī)生為搬遷群眾看病（1月12日攝）,。 新華社記者 田金文 攝