張曉林將整個(gè)身子伏在一張小圓桌前,，這是他結(jié)婚時(shí)花了30元買的，他正在為即將到來的虎年創(chuàng)作主題剪紙作品,。以往的每一個(gè)剪紙作品，張曉林都是在這張圓桌前完成的,，剪紙是一門中國民間手工藝術(shù)，張曉林作為京派剪紙的傳承人,，從開始學(xué)剪紙到現(xiàn)在已經(jīng)有60余年了,。

京派剪紙傳承人——張曉林。受訪者供圖

剪紙是一門用剪刀在紙上剪刻花紋的民間藝術(shù),，人們將剪紙作品用來裝點(diǎn)生活場(chǎng)景,，特別是過年的時(shí)候，普通的紅紙被剪刻成特別的紋樣,，為沉寂的北方注入活力,。

作品的核心是文化故事

創(chuàng)作十二年生肖之作，是首都互聯(lián)網(wǎng)協(xié)會(huì)與首都網(wǎng)信辦聯(lián)合北京民間文藝家協(xié)會(huì)發(fā)起的一個(gè)春節(jié)大拜年活動(dòng),，需要張曉林在每年的大年三十前創(chuàng)作一個(gè)時(shí)年的生肖主題作品,，從2010年開始，今年用虎生肖主題作品作為收官之作,，張曉林說：“這是我最滿意的一幅生肖之作?！?/p>

張曉林將這幅收官之作,，取名為《百獸（壽）之王福（虎）海壽山》，整幅作品裝裱后長(zhǎng)1.5米,，寬69厘米,，他說：“作品裝裱的尺寸也是很講究的，為了展現(xiàn)作品的美感,，我會(huì)精確到個(gè)位數(shù),，有零有整?！边@幅虎年之作,，從構(gòu)思到完成，花了張曉林一周的時(shí)間,。

張曉林創(chuàng)作的虎年收官之作《百獸之王福海壽山》,。受訪者供圖

在創(chuàng)作過程中，幾乎所有時(shí)間都是為作品服務(wù)的,，光是構(gòu)思,，張曉林就要用去一半的時(shí)間。他說,，要?jiǎng)?chuàng)作一幅剪紙作品,，首先要找到民間故事，比如虎生肖。張曉林介紹,，老虎作為十二生肖中的第三位,，威武雄壯，是勇猛頑強(qiáng)的百獸之王,，在民間傳說中,，虎生肖是天宮中玉皇大帝的殿前侍衛(wèi)，曾被派往民間鎮(zhèn)管山林,、驅(qū)除東海水怪,。“所以說,，虎生肖是霸氣的,，在中國傳統(tǒng)習(xí)俗中是驅(qū)魔降妖、鎮(zhèn)宅辟邪的神獸,。了解它的故事后,，我就能把這些相關(guān)的元素放進(jìn)我的作品中?！睆垥粤终f,。

根據(jù)虎生肖的民間傳說，張曉林創(chuàng)作出了《百獸（壽）之王福（虎）海壽山》,。首先在取名上,，張曉林就注入了自己的巧思。他說：“老虎,，是百獸之王,，獸，諧音‘壽’,，而福,，諧音‘虎’，正好對(duì)上,，寓意著虎年有福有壽,。”而作品中,，張曉林更是注入了許多有象征意義的元素,，他選擇一只幼虎作為畫面主體，配以祥云和如意,，“小老虎形象能夠更加生動(dòng),，所以我特別設(shè)計(jì)了一個(gè)頑皮的老虎，生機(jī)勃勃,?！睆垥粤诌€在畫面中,，加入了一些古時(shí)候皇家御用的圖樣，比如水和三座山組成的圖樣,，他說,，隨著社會(huì)的發(fā)展，以前一些貴族能使用的圖樣現(xiàn)在也能應(yīng)用在剪紙上,，讓百姓也能用,。

有時(shí)候忙起來，張曉林會(huì)工作到凌晨?jī)扇c(diǎn),，為的是能夠反復(fù)打磨,，而不是草草結(jié)尾?！斑@次收官之作我很滿意,，因?yàn)槲易隽烁嗉?xì)節(jié)上的處理，整幅作品很完整,?！?/p>

剪紙是一門干到老的手藝

自六歲開始同父母學(xué)習(xí)家傳的京派剪紙手藝起，張曉林手拿剪刀已經(jīng)有62年了,。剪紙不比其他手藝,，張曉林認(rèn)為，這是一個(gè)很容易被模仿的手藝,?！坝绕涫羌艏垼且环N簡(jiǎn)單的關(guān)系,，就是紅紙和白紙，白紙上畫圖樣,，和底下的紅紙一塊剪出來,。”但是,，剪紙又是不可復(fù)制的,。張曉林說，京派剪紙與其他剪紙的不同,，就在于其精細(xì),，“很多做剪紙的都是靠著別人的樣子，反復(fù)去制作,，但一旦這個(gè)狀態(tài)成了常態(tài),，剪紙這門手藝就變成機(jī)器也能做的事情了，模仿和復(fù)制不是真正的剪紙藝術(shù),?！?/p>

構(gòu)思,、畫稿、改稿,、下剪子……張曉林分配給每個(gè)步驟的時(shí)間,，是公平的。他認(rèn)為,，構(gòu)思一幅作品,，是打基礎(chǔ)，畫稿,、改稿,，則是不斷求精的過程。張曉林說：“我每次做作品,，都是要精益求精的,，有時(shí)候一根細(xì)線的弧度也要改很多次，才能在下剪刀的時(shí)候有把握,?！痹诜磸?fù)修改和調(diào)整下，張曉林做出的剪紙,，總有著他自己的味道,。“剪紙不只是學(xué)樣子那么簡(jiǎn)單,?！?/p>

張曉林喜歡在夜里剪紙，四周只有某些不知名昆蟲的叫聲,，反而能讓他沉得下心來,。做到精細(xì)，對(duì)他來說還不夠,，他說,，創(chuàng)新能力才是成就剪紙作品的關(guān)鍵。2019年,，電影《阿麗塔·戰(zhàn)斗天使》的首映禮上,，張曉林的剪紙作品被當(dāng)成了禮物送給了卡梅隆?！凹艏埦褪且婚T干到老的手藝,，我需要不斷吸納新的故事和元素，不斷創(chuàng)新,?！?/p>

退休后的張曉林，總是要被各大單位和學(xué)校邀請(qǐng)去上幾節(jié)課,。在他的剪紙課上,，永遠(yuǎn)是四個(gè)大字的板書——剪紙入門,。張曉林說：“剪紙這門課不是一兩節(jié)課就能夠?qū)W會(huì)的，步驟就那么幾步,，但每一步做起來都不容易,。”

張曉林會(huì)將課堂的內(nèi)容分兩部分進(jìn)行,，前半堂課用來講構(gòu)思和創(chuàng)作,，后半堂課就讓學(xué)生跟著自己帶來的剪紙圖樣學(xué)習(xí)，他心里知道,，這只是一個(gè)開始,，于是總會(huì)在課堂上強(qiáng)調(diào)：“如果對(duì)剪紙有興趣的，一定要接著學(xué)和練,，我的課只是帶著入門而已,。”

藝高人膽大

張曉林從來不會(huì)拒絕來客的要求,，按行話說,，這叫藝高人膽大。

“剪紙的要求,，我從來沒有拒絕的,，我自己也喜歡挑戰(zhàn)，難度越大我越喜歡琢磨,，什么元素我都敢用,。”21年前,，為了支持北京申辦2008年奧運(yùn)會(huì),，張曉林自主創(chuàng)作了一幅作品《奧運(yùn)之光照中華》，這是一幅巨型團(tuán)花剪紙,，用紙140張,，面積有90平方米。

張曉林創(chuàng)作的巨型剪紙作品《奧運(yùn)之光照中華》,。受訪者供圖

“我想用自己的方式支持一下申奧，但又想一般的剪紙作品肯定不行,，就想出了設(shè)計(jì)制作一幅大型作品的想法,。”為了創(chuàng)作這幅巨型剪紙,，張曉林在家附近租借了一間大會(huì)議室,，幾乎每天的凌晨?jī)牲c(diǎn)，都是在那里度過的,。

“定好了目標(biāo),，我就只管奮力干,。”張曉林?jǐn)y全家人花了三個(gè)月時(shí)間,，終于完成了這幅作品,。他請(qǐng)來單位的十幾名同事，幫助他將剪紙完全攤開,，“剪紙?zhí)罅?，需要很多人一起用力，一不小心撕壞了,，整幅作品就白費(fèi)了,。”剪紙完成了,，張曉林從樓上往下看,，90平方米大小的剪紙平鋪在地上，人在邊上顯得特別小,。

張曉林?jǐn)y眾人展示《奧運(yùn)之光照中華》,。受訪者供圖

后來，這幅作品創(chuàng)造了吉尼斯世界紀(jì)錄,，張曉林就將它無償捐贈(zèng)給了北京申奧委,，后收入體育博物館。像這樣的挑戰(zhàn),，張曉林從來都只有迎難而上,，他說，紋樣是最豐富的,，同時(shí)也可以自己設(shè)計(jì),、自己變形，創(chuàng)作的過程,，都是一次進(jìn)步和提升,。

如今，依托于數(shù)據(jù)庫,，張曉林也一改以前的收藏習(xí)慣,，將自己感興趣的紋樣錄入進(jìn)電腦中，方便調(diào)取,。他說：“我出門坐公交車,，看的都不是風(fēng)景，腦子里想的全是這個(gè)圖案不錯(cuò),，可以用在以后的作品中,。”張曉林除了收集紋樣,，也喜歡自己設(shè)計(jì)作品,，他將剪紙中三角,、圓形、花邊等基礎(chǔ)圖案進(jìn)行組合和變換,，如今創(chuàng)造出了130多個(gè)基礎(chǔ)紋樣,，張曉林說：“有了這些素材，可以擴(kuò)大我的創(chuàng)作空間,，也能更容易實(shí)現(xiàn)我的想法,，達(dá)到想要的效果?！?/p>

以剪刀代筆仍在戰(zhàn)斗

張曉林開始接觸剪紙,，是因?yàn)槟赣H。他說：“我小時(shí)候喜歡畫畫,，也沒有刻意去學(xué),，當(dāng)作一門興趣漸漸就上手了?！边^去,，村子里總會(huì)有些紅白喜事，便會(huì)請(qǐng)剪紙手藝人幫忙,，貼個(gè)窗花或者是畫個(gè)紙人,，張曉林說：“不可能靠這個(gè)賺錢的，更多是吃一頓飯,，剪紙是成不了謀生手段的,。”

在48歲之前,，張曉林是有工作的,。后來，他從單位辭了職,，平日里就靠參與一些展會(huì)活動(dòng)賺錢,。張曉林說：“一張紅紙能值多少錢，最開始一張A4紙大小的剪紙,，也只能賣三十元,，年底能賣得好一些，但是對(duì)家里生活來說,，還是很難保證的,。”整整十二年后,，發(fā)了退休金，張曉林才有了剪紙之外的生活補(bǔ)貼,。

張曉林應(yīng)邀進(jìn)行剪紙展示,。受訪者供圖

傳統(tǒng)藝術(shù)在張曉林看來,，并不是一件大眾化的事情?！拔艺J(rèn)為藝術(shù)是很個(gè)人的表達(dá),，一旦它成了規(guī)模，有了商業(yè)的加入,，就少了原先我們追求的東西了,。”一面是商業(yè)化的困境,，一面是對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)持,，張曉林不愿在剪紙這件事上縮減時(shí)間，他說：“剪紙就跟做文章一樣,，我是以剪刀代筆,，創(chuàng)作更多作品?！?/p>

2014年,，鄰居家的一場(chǎng)大火，熏黑了張曉林住了很久的平房,，他搬了出來,，租住進(jìn)了小區(qū)的樓房里，但不再在墻上掛自己的作品了,。他說,，他在等一個(gè)平房搬遷的機(jī)會(huì)，一間寬敞明亮的工作室,，一個(gè)足夠?qū)挻蟮墓ぷ髯?，是他?duì)未來藝術(shù)生活的所有期待。

新京報(bào)記者陳璐