張曉(化名)沒能與母親劉倩(化名)共度今年的母親節(jié),。
5月8日凌晨,成都,,劉倩因病去世,。生前,她曾報(bào)名登記捐獻(xiàn)遺體,。在這一天,,她的遺愿實(shí)現(xiàn)了。
在劉倩彌留的一個(gè)月里,,張曉在照顧母親的同時(shí),,也和母親聊了許多從前沒能聊過的事,她也重新認(rèn)識(shí)了母女關(guān)系,,“感覺從未如此真實(shí),,她也像我一樣年輕過,犯過錯(cuò),,長大過,,然后離開?!?/p>
談起母親的離開,,張曉說,母親走得很平靜,,“這是最簡單體面的方式,,也完成了母親的遺愿?!?/p>
談?wù)撋c死
母女同時(shí)填報(bào)器官與遺體捐獻(xiàn)
母親在母親節(jié)這個(gè)特殊的日子離開,更讓張曉憶起許多母女相處的細(xì)節(jié),,也讓她重新思考母女關(guān)系。
張曉今年44歲,,在成都一所大學(xué)擔(dān)任行政職務(wù),。她工作后,母女間隔兩地,,平時(shí)電話聯(lián)絡(luò),,節(jié)假日團(tuán)聚。2016年,,父母從老家四川宜賓搬到成都,,和她一起住。
重新在一起生活,,難免有些摩擦,。父母舍不得倒剩菜,張曉有時(shí)會(huì)說幾句,,但為避免更多爭吵,,她后來也放棄了念叨,“我小時(shí)候,,她批評(píng)我,,說到底是為我好。她老了,,我批評(píng)她也是為她好,,角色似乎對調(diào)了?!?/p>
她說,,與母親“親密但并非完全沒距離感”,這些偶爾的拌嘴都是小打小鬧,。
幾年前,,張曉向父母提議報(bào)名登記器官和遺體捐獻(xiàn),父母爽快答應(yīng),,“母親不避諱有關(guān)死亡的話題,,直接說隨便拿她的眼角膜去用,”他們把身份證給她,,讓她去辦理,。
此后,張曉前往四川省人體器官捐獻(xiàn)管理中心,,給三人報(bào)名了器官與遺體捐獻(xiàn),。
回顧母親的一生
她與母親相互釋然
一個(gè)多月前,母親被查出患肝癌晚期,醫(yī)生稱情況嚴(yán)重,,手術(shù)已無意義,,建議保守治療。張曉一家試圖隱瞞母親,,但連續(xù)轉(zhuǎn)院3次,,母親意識(shí)到病情不樂觀。
母親的身體持續(xù)惡化,,一次中途出院中,,她向張曉提起了遺體捐獻(xiàn)?!澳愦螂娫拞栂戮璜I(xiàn)的事,,問清楚。我既然報(bào)名了,,就一定要做到,?!睆垥源螂娫捲儐柫司璜I(xiàn)事宜和流程,。
母親開始交代家里的后事。
在醫(yī)院照顧母親的這段日子,,張曉體會(huì)到辛苦,,但她覺得這是種“回報(bào)”——她是獨(dú)生子女,父母給予了她全部的愛,,“以前都是享受,,現(xiàn)在換我付出和回報(bào)?!?/p>
對與母親的相處,,她似乎也有了新認(rèn)識(shí)。從前顧忌母親是長輩,,一些話不好說出口,,這期間她們無話不說。母親的人生仿佛一則則枕邊故事,,從母親嘴里讀了一遍,。張曉聽后覺得,原來媽媽也是普通人,,不是外界塑造的“媽媽都是超人”形象,。
母親的青春是她最美好的年代,“那時(shí)她認(rèn)識(shí)了我爸,,爸爸一直陪她在農(nóng)村,,回到城里后生了我。”張曉也發(fā)現(xiàn),,母親年輕時(shí)和自己一樣,,犯過錯(cuò)、說過不該說的話,,“我想起以前說過的氣話,,現(xiàn)在和媽媽也互相釋然了?!?/p>
完成母親的遺愿
這也是三代母女的特殊“緣分”
母親身體每況愈下,,她逐漸完全喪失對自己身體的把控能力。她問過張曉,,自己最后時(shí)刻是否要搶救,。張曉在醫(yī)院親眼看到過同病房的人接受搶救的過程,“很痛苦,,也是無意義的消耗,。”在她的眼中,,母親一直是個(gè)體面的人,,一定不想被別人看到自己現(xiàn)在的樣子。
她不希望母親過度醫(yī)療,,只希望她平靜地走,。但這時(shí)做決定,已不像過去有母親給她建議,,此刻她只能獨(dú)自承擔(dān),。
母親走前一周,張曉請了護(hù)工,。她并非不愿照顧母親,,而是不想眼睜睜目睹母親離去,“我承認(rèn)我在逃避,,像在手中抓住一把沙,,握得越緊流失得越快?!蹦赣H此時(shí)已說不清話,,但護(hù)工告訴張曉,她不在時(shí),,母親常清楚呼喊出她的名字,。
5月8日早上,母親節(jié),,張曉接到了讓她最怕的電話,。趕到醫(yī)院時(shí),她見到了母親最后一面,并通知了捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員,,為母親主持捐獻(xiàn)儀式,。
張曉想起外婆也曾有這意愿,“外婆2000年走前,,也對我說過想捐獻(xiàn)遺體,,各種原因沒能實(shí)現(xiàn)。如今媽媽實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望,,也算是緣分,。”
母親在世時(shí),,張曉很少和她說肉麻的話,。母親離開了,她覺得還是該有一些儀式感,,讓生活中充滿深情,,她也將在自己和孩子間做出些改變。捐獻(xiàn)流程完畢,,拿到證書后,,張曉覺得這是份特殊的紀(jì)念,“在以后每個(gè)母親節(jié),,我都會(huì)深深懷念,?!?/p>