在北京的房地產(chǎn)市場(chǎng)摸爬滾打20年，張志遠(yuǎn)見過有人因房子而暴富,，也見過有人白白損失了17萬元,，什么都沒得到。

在那筆失敗的交易中,，張志遠(yuǎn)是“甲方”,。他和妻子本來的打算是把自己在四環(huán)路邊的老房子賣掉,，換一套郊區(qū)的獨(dú)棟別墅養(yǎng)老，房子早已經(jīng)看好了,，樓前有一大片菜地,。

跟他簽訂合同的是一對(duì)情侶，這對(duì)相識(shí)了9年的戀人也計(jì)劃好了,，拿到房本的那天就去領(lǐng)結(jié)婚證,。前提是，他們要先把昌平區(qū)的一套商住房賣掉,，才能交上200萬元的首付款,，剩下的錢還能負(fù)擔(dān)起一輛車和一場(chǎng)婚禮。

從3月26日起,，這些甜蜜的計(jì)劃都被打亂了,。那天，北京市多部門發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)商業(yè),、辦公類項(xiàng)目管理的公告》,，規(guī)定商辦類項(xiàng)目的銷售對(duì)象應(yīng)當(dāng)是合法登記的企事業(yè)單位、社會(huì)組織,。有數(shù)據(jù)顯示,，新政出臺(tái)后3天內(nèi)，商辦類的業(yè)簽約跌幅99.9%,，張志遠(yuǎn)遇到的只是其中一個(gè)故事,。

已經(jīng)收了100萬元首付款的商住房交易無法進(jìn)行，張志遠(yuǎn)的房子那對(duì)情侶也買不了了,，但10萬元的違約金和7萬元的中介費(fèi),，他們還是得出。

張志遠(yuǎn)至今都記得,，解除合同那天,，那對(duì)情侶滿臉愁云，一聲不吭,，那時(shí)新政出臺(tái)差不多剛一個(gè)月,。

在此之前，張志遠(yuǎn)那套四環(huán)邊的房子從掛出到簽合同,，只用了一天,，買家從看房到交定金,，不超過3個(gè)小時(shí),。房子售價(jià)為510萬元，面積不到60平方米,。

這幾乎是張志遠(yuǎn)第一次不得不放慢買房的腳步,。從1997年買第一套房子開始,，張志遠(yuǎn)就堅(jiān)信“抓什么都不如抓一套房”。這個(gè)商人平生最大的愛好就是看書和看房,，就連出門旅游都總要去當(dāng)?shù)氐臅旰头课葜薪楣涔?。妻子跟他晚飯后出去遛彎兒，要是發(fā)現(xiàn)他沒跟上,，回頭去中介門店里找,，準(zhǔn)能找著。有幾次趕上店里客戶要去看房,，他也要跟著去,，盡管人家根本不認(rèn)識(shí)他。

為了買房子,，張志遠(yuǎn)“手里都沒有閑錢”,。他和妻子手里有5套房子，但是一輛老牌面包車開了12年,，“連發(fā)小廣告的都不愿意往我這兒發(fā)”,。

這些年來，張志遠(yuǎn)見證了房?jī)r(jià)的一路飛漲,。他眼看著路邊中介掛出的最低房?jī)r(jià)從“一字頭”（記者注：指100多萬元）變成了“二字頭”“三字頭”,，直到現(xiàn)在“五字頭”越來越多。

就在今年3月份,，他有個(gè)朋友看上一套房,，房主幾次漲價(jià)，最后談好600萬元成交,。臨近簽合同,，房主接了個(gè)電話，說有人要加10萬元,，問這邊要不要漲,。他的朋友氣得沒顧上法律，在大馬路上把對(duì)方揍了一頓,。

房?jī)r(jià)的飛漲不止發(fā)生在北京,。去年春節(jié)，張志遠(yuǎn)有個(gè)親戚開車去涿州,，路上就讓樓盤推銷員給攔下了,。到了售樓處一看，滿屋子都是人,，當(dāng)時(shí)就交了2萬元定金買了套房,，說是“讓氣氛給包圍了”。現(xiàn)在那套房子已經(jīng)漲了200多萬元。

“現(xiàn)在這年頭,，買房子真跟買白菜一樣,。”張志遠(yuǎn)斜靠在椅子上,，身穿一套綢料的深色唐裝,，腳上一雙黑色布鞋，看起來像個(gè)地道的老北京,。

因?yàn)榻?jīng)?？捶浚瑥堉具h(yuǎn)的微信里有北京各個(gè)地方的房地產(chǎn)中介,，“經(jīng)常聯(lián)系的就有二三十個(gè)”,，但是這幾天，他聽經(jīng)常聯(lián)系的中介說,，新政之后房市成交量下降了七八成,，有的中介因?yàn)槔坏綐I(yè)務(wù)，開始離開北京,，跑到承德,、唐山，最遠(yuǎn)的去了海南,。

張志遠(yuǎn)買第一套房時(shí),，花了3萬元。那會(huì)兒商品房在中國市場(chǎng)出現(xiàn)已經(jīng)將近20年,，但很少有人買,，大家還都等著單位分房?！拔乙皇且?yàn)闆]分上,，也不會(huì)花那個(gè)錢。那時(shí)候一個(gè)月才掙一千塊,?！睆堉具h(yuǎn)說。那時(shí)他剛剛辭了事業(yè)單位的工作,，開始做生意,，需要庫房，就在相當(dāng)于今天的五環(huán)邊上買了一塊農(nóng)民宅基地,，周圍都是大片的荒地和村子,。

為了買上房子，他們兩口子抱著孩子在村里住了一年,，大冷天挨家挨戶打聽有沒有人要賣房,。

“那時(shí)買房子真是為了住啊,。”張志遠(yuǎn)感慨,。結(jié)婚后一年之內(nèi)搬了5次家,，好幾次都是被房東轟出來的,。過了20年,，他還會(huì)時(shí)不時(shí)想起當(dāng)年吃過的“沒房的苦”。到現(xiàn)在,，他們總共搬了十幾次家,，只不過后來的幾次，都是在自己的房子里搬進(jìn)搬出了,。

他從東五環(huán)的村子,，搬到東三環(huán)的樓房，后來為了孩子上學(xué),，又搬進(jìn)了東二環(huán),。

如今，買房賣房幾乎是他唯一的事業(yè),，曾經(jīng)用來住的房子也不只是容納家庭那么簡(jiǎn)單,。

他曾買過將近一年的股票，投了30萬元,，最后只有幾千元收益,。就連做生意，都不如他在房子上的收益多,。

2004年的時(shí)候他第一次貸款買房,，每個(gè)月要還1500元，相當(dāng)于一個(gè)人一個(gè)月的工資,，也咬著牙扛了下來,。那時(shí)貸款政策剛放開不久，周圍知道的人都很少,。2011年北京出臺(tái)限購政策之前,，他買了截至目前最后一套房，也是唯一一套純粹為了投資的房子,。

那是雍和宮附近的一處20平方米的平房,，當(dāng)時(shí)92萬元買的，“現(xiàn)在得300萬元了”,。

“這得干多少活,、熬多少年才能掙得出來？”張志遠(yuǎn)說,。后來,，最早買的那一處農(nóng)民宅基地的房子拆遷,，他又分得了兩套房和130多萬元拆遷款。

他也早就預(yù)料到北京房?jī)r(jià)的持續(xù)上漲,。前些年,，他看著越來越多的人往北京跑，工資一年年漲,，畢業(yè)幾年后年薪幾十萬元的越來越多,，心想這房?jī)r(jià)肯定也得跟著漲?！吧磉吙傆腥瞬幌嘈?，一直以為房?jī)r(jià)能降下來，結(jié)果在一間筒子樓里跟一家老小擠了30年,?！彼袊@。

對(duì)張志遠(yuǎn)來說,，房子就是養(yǎng)老的保障,。“光靠那些養(yǎng)老金,，將來怎么能更好地生活,？”張志遠(yuǎn)說。在他看來,。有了房子就有了話語權(quán),，養(yǎng)房子比養(yǎng)兒子還靠得住。

買房的時(shí)候,，張志遠(yuǎn)幾乎沒有考慮限購政策帶來的影響,。他堅(jiān)信只要人不斷往北京走，房?jī)r(jià)就不會(huì)下跌,。直到最近,，新一輪的限購才讓他不得不放慢腳步。

為了賣出北四環(huán)的那個(gè)房子時(shí)能“合理避稅”,，張志遠(yuǎn)和妻子在賣房前兩天辦理了離婚,。

在民政局，他們看到排隊(duì)離婚的人群中好多都是拉著手,、笑嘻嘻的,。辦理手續(xù)的工作人員當(dāng)時(shí)只問了他們幾句話：“財(cái)產(chǎn)都分配好了嗎？是自己的真實(shí)意愿嗎,？”沒過幾分鐘,，離婚證就發(fā)到他們手里了。

“兩個(gè)人變成了一個(gè)人,?！睆堉具h(yuǎn)的“前妻”說,。這個(gè)證件除了讓他們少交70多萬元交易稅款之外，沒給她的生活帶來任何改變,。她依然為家人準(zhǔn)備每日三餐,，晚飯后跟前夫一起出門散步，依然需要常?；仡^到路邊的中介門店把他拉出來,。

可是這一次，本來已經(jīng)計(jì)劃好的交易被政策攔了下來,。張志遠(yuǎn)還只是這條交易鏈上的一環(huán),。他準(zhǔn)備賣房后換的房子,，房主是個(gè)老太太,，原本打算下個(gè)月去美國花200萬元買套獨(dú)棟小樓，就等他賣房交首付了,，現(xiàn)在也走不了,。另一頭，原本向那對(duì)90后情侶買商住房的人已經(jīng)交的100萬元首付,，也尚未被退還,。一瞬間，這條交易鏈上的所有人似乎都被凍住了,。

張志遠(yuǎn)不知道的是,，那對(duì)90后情侶在跟他簽訂買房合同的那天晚上，又趕回昌平的那套商住房里簽訂了賣房合同,。那一天他們累壞了,，可還是買了兩瓶雞尾酒，慶祝即將到來的新生活,。他們就像當(dāng)年的張志遠(yuǎn)夫妻,，從河北來到北京，想在這座城市扎根,。