這是那個(gè)年代文學(xué)的基本處境。因此,,1978年創(chuàng)刊的《十月》和中國(guó)文學(xué)一樣,,面臨的首要問(wèn)題就是如何重建我們的文學(xué)。我們發(fā)現(xiàn),,《十月》初創(chuàng)時(shí)期的編者們是非常有眼光的,。在創(chuàng)刊號(hào)上,他們專門(mén)設(shè)立了一個(gè)欄目“學(xué)習(xí)與借鑒”,??隽唆斞傅摹端帯贰⒚┒艿摹洞盒Q》,、屠格涅夫的《木木》和都德的《最后一課》,,并有賞析文章一并刊出。這些傳統(tǒng)的經(jīng)典作品,,在那個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)離作家和讀者已久,。編者的良苦用心就是要修復(fù)文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代傳統(tǒng)和西方經(jīng)典的關(guān)系。同時(shí),,創(chuàng)刊號(hào)刊出了劉心武轟動(dòng)一時(shí)的《愛(ài)情的位置》等標(biāo)示新時(shí)代文學(xué)氣象和癥候的作品,,和其他刊物發(fā)表的同類作品一起吹響了文學(xué)新時(shí)代啟航的號(hào)角。
在文學(xué)重建初期,,《十月》在堅(jiān)持兼容并蓄和現(xiàn)實(shí)主義精神的同時(shí),,也勇于承擔(dān)了社會(huì)批判的職責(zé)。創(chuàng)刊不久的1979年,,反特權(quán),、反官僚主義的文學(xué)作品從一個(gè)方面體現(xiàn)了那一時(shí)代活躍、自由的文學(xué)環(huán)境和作家的責(zé)任意識(shí)和使命感。但是,,文學(xué)試圖參與社會(huì)批判,,必然要受到另一方面的干預(yù)。就在這一年,,發(fā)生了圍繞著《苦戀》、《在社會(huì)檔案里》,、《調(diào)動(dòng)》,、《女賊》、《假如我是真的》,、《飛天》,、《將軍,不能這樣做》等作品的討論及評(píng)價(jià),,并引發(fā)了1980年“劇本座談會(huì)”的召開(kāi),。這些備受爭(zhēng)議的作品中,有兩部發(fā)表在《十月》上,,這就是劉克的中篇小說(shuō)《飛天》和白樺的電影劇本《苦戀》,。這一情況表明,在新時(shí)期文學(xué)重建初期,,《十月》就處在風(fēng)口浪尖上,,它的重要性由此可見(jiàn)一斑。
靳凡的《公開(kāi)的情書(shū)》和禮平的《晚霞消失的時(shí)候》,,“文革”中曾以手抄本的形式在青年中廣泛流傳,,它們成書(shū)的年代,正是當(dāng)代中國(guó)專制統(tǒng)治最為嚴(yán)酷的時(shí)代,,它們的作者都是“文革”中的老紅衛(wèi)兵,,經(jīng)歷了狂熱和幻滅的精神歷程之后,他們?cè)诟顝V的意義上省察了這一歷程,。他們都生活于中心都市北京,,在幻滅的日子里他們閱讀了許多經(jīng)典性作品,從黑格爾,、費(fèi)爾巴哈到馬克思,、恩格斯以及許多西方文學(xué)名著。這一情況我們不僅可以從禮平與王若水的論辯中明確地做出判斷,,而且丁東的《黃皮書(shū)灰皮書(shū)》一文對(duì)此作了更詳盡的介紹,。這些并不是面向青年而是“供領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和高級(jí)研究部門(mén)批判之用”的書(shū)籍,“青年卻成了最熱心的讀者”,。黃皮書(shū)為文藝,,灰皮書(shū)為政治。據(jù)介紹,這些書(shū)有美國(guó)小說(shuō)《在路上》,,蘇聯(lián)小說(shuō)《帶星星的火車票》,,愛(ài)倫堡回憶錄《自然、歲月,、人》,、劇本《憤怒的回顧》,德熱拉斯的《新階級(jí)》,,托洛斯基的《斯大林評(píng)傳》以及《格瓦拉日記》等,。作者認(rèn)為:“黃皮書(shū)和灰皮書(shū)影響了一代人?!彼麄儚倪@些書(shū)中獲得了有別于流行思想的營(yíng)養(yǎng),,并使自己初步獲得了自我反省和思考的能力。