這是那個年代文學(xué)的基本處境,。因此,,1978年創(chuàng)刊的《十月》和中國文學(xué)一樣,面臨的首要問題就是如何重建我們的文學(xué),。我們發(fā)現(xiàn),,《十月》初創(chuàng)時期的編者們是非常有眼光的,。在創(chuàng)刊號上,他們專門設(shè)立了一個欄目“學(xué)習(xí)與借鑒”,??隽唆斞傅摹端帯贰⒚┒艿摹洞盒Q》,、屠格涅夫的《木木》和都德的《最后一課》,,并有賞析文章一并刊出。這些傳統(tǒng)的經(jīng)典作品,,在那個時代遠(yuǎn)離作家和讀者已久,。編者的良苦用心就是要修復(fù)文學(xué)與中國現(xiàn)代傳統(tǒng)和西方經(jīng)典的關(guān)系。同時,,創(chuàng)刊號刊出了劉心武轟動一時的《愛情的位置》等標(biāo)示新時代文學(xué)氣象和癥候的作品,,和其他刊物發(fā)表的同類作品一起吹響了文學(xué)新時代啟航的號角。
在文學(xué)重建初期,,《十月》在堅持兼容并蓄和現(xiàn)實主義精神的同時,,也勇于承擔(dān)了社會批判的職責(zé)。創(chuàng)刊不久的1979年,,反特權(quán),、反官僚主義的文學(xué)作品從一個方面體現(xiàn)了那一時代活躍,、自由的文學(xué)環(huán)境和作家的責(zé)任意識和使命感。但是,,文學(xué)試圖參與社會批判,,必然要受到另一方面的干預(yù)。就在這一年,,發(fā)生了圍繞著《苦戀》,、《在社會檔案里》、《調(diào)動》,、《女賊》,、《假如我是真的》、《飛天》,、《將軍,,不能這樣做》等作品的討論及評價,并引發(fā)了1980年“劇本座談會”的召開,。這些備受爭議的作品中,,有兩部發(fā)表在《十月》上,這就是劉克的中篇小說《飛天》和白樺的電影劇本《苦戀》,。這一情況表明,,在新時期文學(xué)重建初期,《十月》就處在風(fēng)口浪尖上,,它的重要性由此可見一斑,。
靳凡的《公開的情書》和禮平的《晚霞消失的時候》,“文革”中曾以手抄本的形式在青年中廣泛流傳,,它們成書的年代,,正是當(dāng)代中國專制統(tǒng)治最為嚴(yán)酷的時代,它們的作者都是“文革”中的老紅衛(wèi)兵,,經(jīng)歷了狂熱和幻滅的精神歷程之后,,他們在更深廣的意義上省察了這一歷程。他們都生活于中心都市北京,,在幻滅的日子里他們閱讀了許多經(jīng)典性作品,,從黑格爾、費爾巴哈到馬克思,、恩格斯以及許多西方文學(xué)名著,。這一情況我們不僅可以從禮平與王若水的論辯中明確地做出判斷,而且丁東的《黃皮書灰皮書》一文對此作了更詳盡的介紹,。這些并不是面向青年而是“供領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)和高級研究部門批判之用”的書籍,,“青年卻成了最熱心的讀者”。黃皮書為文藝,,灰皮書為政治,。據(jù)介紹,,這些書有美國小說《在路上》,蘇聯(lián)小說《帶星星的火車票》,,愛倫堡回憶錄《自然,、歲月、人》,、劇本《憤怒的回顧》,,德熱拉斯的《新階級》,托洛斯基的《斯大林評傳》以及《格瓦拉日記》等,。作者認(rèn)為:“黃皮書和灰皮書影響了一代人,。”他們從這些書中獲得了有別于流行思想的營養(yǎng),,并使自己初步獲得了自我反省和思考的能力。